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PRÉFACE 


Dans  tous  les  pays  civilisés,  des  histoires  de  la  littérature, 
les  unes  nationales,  les  autres  générales,  ont  été  publiées  par 
des  écrivains  professionnels,  toujours  très  érudits  et  souvent 
du  plus  grand  mérite.  Mais  ces  ouvrages  sont,  tous,  singuliè- 
rement incomplets,  car  tous  ont  été  conçus  de  la  manière  la 
plus  étroite  ;  jamais  leurs  auteurs  n'ont  même  soupçonné  que 
leur  enquête  dût  comprendre  la  totalité  du  genre  humain, 
depuis  r Australien  jusqu'à  l'Européen  le  plus  civilisé,  c'est-à- 
dire  relever  avant  tout  de  l'anthropolo^e.  Presque  sans  excep- 
tion, les  historiens  littéraires  n'ont  donné  au  mot  «  littérature  » 
que  le  sens  strictement  étymologique,  celui  de  compositions 
savantes,  écrites,  fruit  d'une  civilisation  avancée  et  faites  sur- 
tout pour  le  plaisir  et  les  besoins  des  classes  dirigeantes* 

Msds  ce  stade  de  la  littérature  est  le  dernier  terme  de  son 
évolution  historique  ;  il  suppose  l'existence  d'une  langue  déve- 
loppée, châtiée,  d'une  métrique  compliquée  et  méticuleuse, 
combinée  pour  flatter  l'œil  et  l'oreille  d'un  public  de  dilettan- 
tes. Toute  cette  technique  recherchée  est  chose  parfaitement 
indifférente  à  la  littérature  non  encore  disciplinée,  spontanée, 
naïve,  folklorique,  si  l'on  veut,  qui  par  toute  la  terre  a  précédé 
la  littérature  savante,  lui  a  même  servi  de  sol  nourricier  et  a 
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duré  de  nombreux  milliers  d'années.  Pourtant  cette  littéra- 
ture folklorique  elle-même  est  déjà  bien  éloignée  des  origines 
tout  à  fait  primitives  et,  seule,  l'anthropologie  ethnographique, 
est  en  mesure  de  ressusciter,  d'évoquer  devant  nos  yeux,  la 
lente  évolution  qui  l'a  rendue  possible. 

C'est  ce  travail  d'évocation,  que  l'on  s'est  efforcé  de  faire  dans 
ce  volume,  en  s' appuyant  sur  la  méthode  comparative,  et  en 
remontant  avec  son  aide  jusqu'aux  primitives  manifestations, 
qu'il  faut  bien  appeler  littéraires,  quoiqu'elles  correspondent  à 
une  phase  sociale  où  les  lettres  alphabétiques  n'étaient  même 
pas  soupçonnées. 

Dans  ce  volume,  et  il  est  presque  superflu  de  le  remarquer, 
on  n'a  pas  eu  la  prétention  de  faire  une  histoire  complète  de 
la  littérature  ;  on  s'est  seulement  attaché  à  marquer  les  pha- 
ses principales  par  lesquelles  elle  a  passé,  à  en  scruter  surtout 
la  genèse,  en  la  poursuivant  jusqu'à  une  époque  extrêmement 
lointaine  où  les  manifestations  de  l'esthétique,  non  seule- 
ment n'avaient  nul  besoin  de  l'écriture,  des  lettres,  mais 
parfois  même  savaient  se  passer  de  mots.  —  Si  incomplète 
qu'elle  puisse  être,  notre  investigation  dans  la  paléontologie 
littéraire  montre  pleinement,  que,  par  de  certains  côtés,  et 
non  des  moins  importants,  la  littérature  se  rattache  étroite- 
ment à  l'anthropologie.  C'est  là  une  vérité'que  ne  contestera 
pas  quiconque  aura  pris  la  peine  de  lire  ce  volume.  On  y  verra 
que,  seule,  la  science  de  l'homme  est  en  mesure  de  dissiper  les 
ténèbres  qui  cachent  aux  lettrés  les  plus  érudits  toute  l'enfance 
littéraire  du  genre  humain  ;  on  y  verra,  en  outre,  que,  pour 
répondre  à  la  réalité,  le  sens  du  mot  «  littérature  »  doit  être 
singulièrement  élargi. 


PRÉFACE.  VU 

Un  autre  fait  générai  se  dégage  de  l'enquête  poursuivie  dans 
cet  ouvrage,  c'est  la  stricte  et  nécessaire  relation,  qui  soude  le 
caractère  d'une  littérature  au  milieu  social  dont  elle  n'est  qu'un 
reflet.  Partout  et  toujours,  les  manifestations  littéraires  suivent 
pas  à  pas  et  rigoureusement  les  métamorphoses  progressives 
ou  régressives  de  Tétat  social  ;  partout  et  toujours,  Testhéti- 
que  littéraire  débute  par  être  l'expression  même  de  la  vie  col- 
lective des  groupes  humains;  puis,  quand  l'évolution  sociale  a 
marché,  la  production  littéraire  finit  souvent  par  être  coupée 
de  ses  racines  premières,  par  devenir  spéciale  à  certaines  cas- 
tes ou  classes,  parfois  même  un  simple  jeu  de  lettrés,  n'ayant 
plus  de  lien  commun  avec  la  grande  vie  nationale  ou  humani- 
taire. 

Ainsi  rapprochée  des  phases  sociales,  qui  Tinspirent  et  la 
dominent,  la  httérature  éclaire  la  psychologie  des  peuples  et 
des  races;  son  étude  devient  un  puissant  moyen  d'investigation 
sociologique.  On  s'en  convaincra,  nous  l'espérons,  en  lisant  ce 
modeste  essay. 


Ch.  LETOURNEAU. 
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1.  —  Les  Rf'/lexes  esthétiques. 

Dans  le  langage  courant  des  peuples  civilisés,  le  mot  «  litté- 
rature »  ne  s'applique  qu'à  des  compositions  écrites;  il  éveille 
simplement  dans  notre  esprit  l'idée  de  livres  où  la  parole  fixée, 
imprimée,  traduit  des  sentiments  recherchés  et  plus  ou  moins 
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capables  de  nous  intéresser,  de  nous  émouvoir.  Mais  cette 
forme  actuelle  de  l'esthétique  littéraire  n'est,  comme  tous  les 
produits  de  nos  civilisations,  que  le  résultat  d'une  lente  évolu- 
tion, dont  nous  aurons  à  déterminer  les  phases,  dont  je  dois, 
dans  ce  premier  chapitre,  indiquer  les  origines.  La  plus  fon- 
damentale de  ces  origines  est  de  nature  biologique  ;  elle  se 
rattache  au  mécanisme  physiologique  de  l'expression,  c'est-à- 
dire  à  des  actes  réflexes,  qui  sont  les  racines  de  toute  notre  vie 
consciente.  Il  importe  donc,  avant  tout,  de  bien  établir  cette 
origine,  dont  la  connaissance  éclaire  toute  l'esthétique  primi- 
tive. 

C'est  depuis  un  temps  relativement  bien  court  encore  que  la 
psychologie,  c'est-à-dire  la  partie  spécialement  mentale  de  la 
physiologie  des  centres  nerveux,  est  entrée  dans  une  voie  sé- 
rieuse. Ce  grand  progrès  date  seulement  du  jour  où,  rompant 
avec  toute  métaphysique,  on  a  scientifiquement  établi  que  la 
masse  des  faits  constituant  le  matériel  de  la  soi-disant  «  science 
de  1  ame  »,  savoir  les  mouvements,  les  impressions  mentales, 
les  sensations,  les  émotions  et  sentiments,  les  volitions,  même 
les  pensées  en  apparence  les  plus  abstraites,  avaient  pour 
substraltwî,  pour  raison  d'être,  un  acte  biologique,  un  ébran- 
lement moléculaire  de  certaines  cellules  nerveuses,  des  cellules 
conscientes,  excitées  ou  troublées.  Sans  vouloir  entrer  ici  dans 
une  exposition  physiologique  trop  détaillée,  je  dois  pourtant 
rappeler  très  brièvement  à  quels  faits  biologiques,  relativement 
fort  simples,  se  ramène  toute  cette  vie  mentale,  cette  vie  dite 
de  l'âme,  au  sujet  de  laquelle  ont  tant  déraisonné  les  religions 
et  les  métaphysiques.  —  «  Tout  système  nerveux  quelque  peu 
développé,  chez  les  invertébrés  aussi  bien  que  chez  les  verté- 
brés, se  résout  en  une  partie  cellulaire  consciente,  en  relation 
de  continuité  avec  deux  systèmes  de  fibres  :  les  cordons  ner- 
veux. De  ces  systèmes  fibreux,  l'un  est  afférent  :  c'est  par  lui 
qu(î  l'excitation  sensitive  arrive  aux  cellules  conscientes  ;  l'au- 
tre est  efférent  :  c'est  par  lui  que  l'incitation  motrice  est  trans- 
mise des  cellules  ébranlées  aux  nerfs  moteurs,  puis  aux  mus- 
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des.  La  forme  aussi  simplifiée  que  possible,  le  schéma^  d*un 
tel  système  serait  :  une  seule  cellule  consciente,  munie  d'une 
seule  fibre  afférente  et  d'une  seule  fibre  (afférente.  Mais  le  mode 
de  fonctionnement  d'un  système  ainsi  disposé  est  évidemment 
l'action  réflexe  et,  en  effet,  il  n'est  pas  d'acte  nerveux  central, 
de  la  méduse  à  l'homme,  qui  ne  puisse  se  ramener  à  des  actes 
réflexes  ;  aus^  est-il  infiniment  intéressant  de  suivre  dans  ses 
phases  principales  la  transformation  et  la  graduelle  compli- 
cation de  l'acte  nerveux  réflexe.  Tout  d'abord  cette  action 
réflexe  est  absolument  inconsciente.  L'ébranlement  des 
fibres  afférentes,  l'excitation  des  cellules,  la  réaction  qu'elles 
transmettent  aux  fibres  efférentes,  tout  cela  s'effectue  sans 
éveiller  aucune  perception.  —  A  un  degré  plus  élevé,  la 
cellule  nerveuse  se  sensibilise  ;  elle  a  conscience  de  la  vibra- 
tion de  ses  molécules  ;  elle  éprouve  des  impressions  de  dou- 
leur ou  de  plaisir,  des  sensations  de  tact,  de  goût,  etc.,  plus 
ou  moins  variées,  plus  ou  moins  nombreuses,  suivant  que  l'or- 
ganisme est  plus  ou  moins  perfectionné.  A  ce  stade,  l'être 
conscient  est  très  inférieur  encore  ;  chaque  impression,  chaque 
sensation  meurent  aussitôt  qu'elles  sont  nées  ;  il  n'existe  nul 
enchaînement  des  phénomènes  conscients,  nul  lien,  nul  rap- 
port dans  la  vie  psychique.  Mais  tout  change,  dès  que  la  cellule 
nerveuse  gai*de  la  trace  de  l'acte  réflexe  dont  elle  a  été  le  cen- 
tre. Alors  elle  s'imprègne  de  l'onde  moléculaire  qui  la  traverse, 
comme  ceitaines  substances  phosphorescentes  captivent  les 
rayons  lumineux,  comme  une  plaque  de  collodion  préparée 
emmagasine  les  ondes  lumineuses.  A  partir  de  ce  moment,  les 
phénomènes  conscients  s'enchaînent  l'un  à  l'autre  ;  les  derniers 
venus  trouvent  dans  les  centres  nerveux  l'écho  de  ceux  qui  les 
ont  précédés.  Pour  parler  le  langage  de  nos  psychologues,  on 
peut  dire  que  les  facultés  naissent.  Les  traces  des  sensations 
et  impressions  passées  deviennent  des  souvenirs  ;  il  y  a  de  la 
mémoire.  Puis  ces  souvenirs  se  disjoignent,  se  groupent  ca- 
pricieusement, formant  ainsi  des  tableaux  complexes,  fictifs 
dans  l'ensemble,  quoique  formés  par  les  résidus  d'anciennes 
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sensations  et  impressions  :  il  y  a  de  V imagination.  Mais,  des 
impressions  persistantes  de  douleur  et  de  plaisir  sont  nés  les 
désirs  de  ressentir  encore  les  unes,  de  fuir  les  autres.  L'im- 
pressionnabilité,  la  sensibilité,  l'imagination  se  groupent  autour 
de  ces  désirs  et  sont  plus  ou  moins  vivement  incitées  par  eux. 
Puis  cette  coordination  des  impressions,  des  sensations,  des 
images  en  vue  d'un  but  à  atteindre  devient  un  raisonnement 
et  la  faculté  d'opérer  cette  coordination  est  ce  que  les  psycho- 
logues ont  appelé  entendement,  intelligence,  liaison;  de  même 
que  le  résultat  conscient  de  toute  confrontation,  toute  compa- 
raison entre  elles  des  impressions,  des  sensations,  est  appelée 
idée^  pensée.  Enfin  tout  désir  précédé  et  accompagné  d'un 
raisonnement,  d'une  évaluation  relative  du  mobile,  devient 
une  volition  ;  d'où  la  volonté  des  psychologues.  Mais,  il  im- 
porte de  ne  jamais  l'oublier,  demère  tout  ce  labyrinthe  de 
phénomènes  psychiques,  il  y  a  simplement  des  actes  réflexes 
enregistrés,  des  impressions  et  des  sensations  mentalement 
transformées  (1)  ». 

Ces  quelques  faits  généraux,  si  simples,  constituent  le  fond 
même  de  la  vie  mentale,  essentiellement  identique  chez  l'homme 
et  les  animaux  supérieurs  ;  seulement,  dans  le  cerveau  humain, 
le  matériel  psychique,  la  somme  des  empreintes,  des  résidus 
enregistrés  dans  les  cellules  nerveuses  est  beaucoup  plus  consi- 
dérable. L'origine  de  ces  empreintes  est  diverse.  Les  unes  pro- 
viennent d'incitations  nées  dans  l'intimité  même  des  tissus  et 
des  organes  ;  on  les  peut  appeler  viscérales,  nutritives,  et  je 
me  contente  de  les  signaler.  Les  autres  résultent  de  l'action 
sur  nos  sens  spéciaux  des  êtres  et  objets  du  monde  extérieur  : 
elles  sont  v^meV/t'^.v  et  nous  intéressent  particulièrement;  car 
certaines  d'entre  elles  ont  donné  naissance  à  ce  que  nous  appe- 
lons l'esthétique.  A  ce  point  de  vue,  les  sens  spéciaux  se  divi- 
sent nettement  en  deux  catégories.  Les  sens  du  goût,  de  l'odo- 
rat, du  tact,  même  en  confondant  avec  ce  dernier  le  sens  de  la 

(1)  Voir  ma  Biologie^  1.  VI,  chap,  X  ;4e  édition). 
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volupté  génésique,  nous  procurent  des  sensations  et  impres- 
sions très  vives,  mais  n'ayant  en  elles-mêmes  aucune  valeur 
esthétique;  car  elles  ne  sont  point  reviviscentes  et  ne  peuvent 
être  extériorées.  Sans  doute  nous  gardons  bien  le  souvenir 
d'une  odeur,  d'une  saveur  agréable,  d'une  impression  volup- 
tueuse ;  nous  en  désirons,  souvent  avec  une  grande  vivacité,  le 
renouvellement  ;  mais  ces  souvenirs  ne  font  pas  image  dans 
notre  mémoire  ;  ce  ne  sont  pas  des  représentatiom  de  la  réalité. 
Enfin,  dans  le  cas  même  où  ces  impressions  pourraient  surgir 
au-dessus  de  notre  horizon  mental  par  le  seul  effort  de  la  mé- 
moire, comme  il  arrive,  dit-on,  pour  les  saveurs  chez  quelques 
individus,  elles  ne  sauraient  encore  devenir  esthétiques;  car 
nous  ne  réussissons  pas  à  les  projeter  hore  de  nous,  à  les  exté- 
riorer  en  repi^ésentations  faisant  spectacle. 

Il  en  va  tout  autrement  pour  les  impressions  et  sensations 
que  nous  devons  à  Touïe  et  à  la  vue.  Ces  deux  derniers  sens 
méritent  bien  la  qualification  A'intellecttiels;  car  les  emprein- 
tes laissées  par  leur  fonctionnement  dans  les  cellules  conscien- 
tes de  notre  cerveau  sont  essentiellement  reviviscentes,  et  notre 
mémoire  les  fait  sans  peine  renaître,  se  représenter  devant 
notre  esprit  avec  l'apparence  affaiblie  de  la  réalité  même.  Sou- 
vent même  elles  ressuscitent  spontanément  :  tels  sons,  telles 
paroles,  tels  spectacles,  telles  scènes  élisent  domicile  dans  no- 
tre conscience,  parfois  à  notre  grande  satisfaction;  parfois 
aussi  pour  y  prodmre  une  obsession  douloureuse,  des  regrets 
amers,  de  cuisants  chagrins,  de  poignants  remords.  Or,  si  les 
souvenirs  auditifs  et  visuels  ont  un  tel  degré  de  vitalité,  c'est 
que,  comme  les  sensations  et  impressions  dont  ils  sont  le  résidu 
mental,  ils  sont  extériorés,  projetés  hors  de  notre  cerveau, 
comme  des  photographies  ayant  l'aspect,  la  couleur,  le  timbre 
des  sensations  elles-mêmes.  Nous  pouvons  donc  nous  ingénier 
à  les  reproduire  artificiellement.  C'est  ce  que  l'homme  a  tenté 
de  faire  avec  plus  ou  moins  de  succès  par  toute  la  teire,  au 
moyen  de  lignes,  de  formes,  de  sons,  de  paroles  appropriées  : 
de  là  sont  nés  le  dessin,  la  peinture,  la  sculpture,  relevant  di- 
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rectement  du  sens  de  la  vue  ;  le  chant  et  la  musique  instru- 
mentale destinés  à  ressusciter  ou  à  susciter  dans  notre  cerveau 
des  représentations  auditives  ;  enfin  la  poésie,  la  parole  ima- 
gée, moyen  esthétique  bien  plus  complet,  parce  qu'il  est  plus 
idéal,  parce  qu'il  nous  peut  atteindre  au  plus  profond  de  notre 
vie  de  conscience,  en  y  éveillant  des  représentations  de  for- 
mes, de  couleurs,  de  sons,  mais  combinées  de  façon  à  nous 
faire  déârcr,  vouloir,  penser. 

Dans  ce  volume,  je  ne  m'occuperai  pas  de  toutes  les  bran- 
ches de  l'esthétique  ;  l'espace  me  ferait  défaut  pour  en  entre- 
prendre une  étude  même  très  sommaire  ;  mais  j'ai  tenu  à  bien 
montrer  que  leur  racine  psychique  est  la  même.  Les  arts  gra- 
phiques et  plastiques,  le  dessin,  la  peinture,  la  sculpture  for- 
ment d'ailleurs  un  département  particulier  de  l'esthétique,  et 
se  distinguent  nettement,  par  la  forme,  de  la  musique,  de  la 
poésie.  Mais  il  est  un  art  bien  plus  simple,  qui  a  pu  pré- 
céder tous  les  autres  ;  car  il  permet  aux  sauvages,  même  les 
moins  développés,  de  reproduire,  de  se  représenter,  sans 
peine  et  avec  un  suffisant  réalisme,  des  faits,  des  événe- 
ments, pour  eux,  d'un  très  haut  intérêt  :  des  scènes  de 
chasse,  de  guerre,  d'amour.  Cet  art  primitif  par  excellence 
est  celui  de  la  danse  mimique.  Des  manifestations  esthétiques 
dans  l'humanité,  celles  de  l'art  chorégraphique  semblent  bien 
avoir  devancé  les  autres  ;  car,  de  toutes,  elles  sont  les  plus 
aisées. 

Moyen  d'expression  borné  sans  doute,  mais  trè^  puissant,  la 
danse  pourrait  à  la  rigueur  n'être  qu'une  simple  mimique,  co- 
piant servilement  la  réalité,  quelque  chose  comme  un  rudiment 
de  représentation  dramatique  sans  paroles  ;  mais  il  en  est  bien 
rarement  ainsi.  D'ordinaire,  tout  en  étant  mimique,  la  danse 
primitive  ne  va  presque  jamais  sans  un  accompagnement  de 
musique  vocale  ou  instrumentale,  s'associant  aux  mouvements, 
pour  les  régler,  les  rythmer,  exciter  en  même  temps  chez  les 
danseurs  et  les  spectateurs,  des  sentiments  et  des  idées  en  har- 
monie avec  les  gestes. 
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A  la  rigueur,  la  danse  mimique  et  rythmée  a  pu,  a  dû  peut- 
être,  préexister  au  langage  articulé  chez  nos  plus  lointains  an- 
cêtres; car  la  parole  ne  lui  est  pas  nécessaire  ;  le  cri  modulé, 
qui  sûrement  a  précédé  de  beaucoup  le  langage  verbal,  suffit 
très  bien  à  accompagner  la  chorégraphie.  Non  seulement  ce  cri 
peut  parfaitement  marquer  la  mesure,  mais  il  constitue  déjà 
un  puissant  moyen  d'expression  et,  convenablement  timbré, 
nuancé,  il  correspond,  même  chez  l'homme  le  plus  civilisé,  à 
des  sentiments  très  variés. 

Aujourd'hui,  nous  constatons  qu'à  de  très  rares  exceptions 
près,  les  races  les  plus  inférieures  possèdent  déjà  les  rudiments 
de  tous  les  arts,  tous  les  éléments  de  l'esthétique.  La  genèse  de 
ces  arts  a  sans  doute  été  successive  ;  mais  nous  ne  réussissons 
pas  à  déterminer  par  l'observation  seule  l'ordre  de  cette  suc- 
cession. Pourtant  la  poésie,  dans  le  principe,  rigoureusement 
associée  au  chant  et  souvent  à  la  danse,  a  dû  naître  la  dernière. 
Il  est  certain  que  l'esthétique  littéraire,  celle  dont  j'ai  spéciale- 
ment à  m'occuper  ici,  ne  s'est  que  tardivement  détachée  du 
chant.  En  effet,  pour  qu'elle  se  développât,  il  a  fallu  que  le  lan- 
gage eût  acquis  une  assez  grande  perfection,  fut  même  devenu 
le  moyen  d'expression  par  excellence,  que  les  paroles  fussent 
des  effigies  intellectuelles  bien  frappées,  des  images  ailées,  ca- 
pables de  susciter  chez  les  auditeurs  toutes  les  représentations 
mentales,  dont  elles  étaient  le  reflet  verbal.  Mais  la  forme  la 
plus  élevée  de  l'esthétique  littéraire,  la  poésie,  a  eu  grand'peine 
à  se  détacher  du  chant,  de  la  mélodie  qui  lui  servait  de  sup- 
port :  aussi  la  voyons-nous,  même  chez  les  peuples  les  plus  ci- 
vilisés, ne  point  se  contenter  du  langage  coloré,  imagé,  qui  en 
est  l'essence  ;  il  lui  faut  encore,  quand  elle  a  vieilli,  quand  elle 
est  simplement  parlée  et  non  plus  chantée,  le  secours  du 
rj'thme,  du  mètre,  c'est-à-dire  d'un  vêtement  musical,  qui  est 
une  survivance  du  passé  très  lointain  où  elle  était  tout  à  fait 
asservie  à  la  mélodie. 


8  LES  ORIGINES  DE  LA  LITTÉRATLllE. 

II.  —  IJEsthétique  animale. 

Si  les  considérations  que  je  viens  de  résumer  sont  justes, 
nous  devons  trouver  chez  les  animaux  les  rudiments  de  l'es- 
thétique littéraire,  puisque  l'organisation  des  vertébrés  supé- 
rieurs ne  diffifere  pas  essentiellement  de  celle  de  Thomme,  puis- 
que les  centres  nerveux  de  ces  animaux  sont  aussi  des  appareils 
enregistreurs  emmagasinant  la  trace  des  actes  réflexes.  —  Sans 
doute  la  forme  la  plus  élevée  de  l'esthétique,  l'esthétique  litté- 
raire, manque  chez  les  animaux,  comme  le  langage  articulé, 
qui  en  est  la  condition  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  for- 
mes moins  savantes.  Nombre  d'animaux,  par  exemple,  ont  le 
sentiment  de  la  parure  si  répandu  également  dans  le  genre  hu- 
main. Pour  captiver  leurs  femelles,  beaucoup  d'oiseaux  mâles 
étalent  avec  orgueil  et  complaisance  les  beautés  de  leur  plu- 
mage. Dans  le  même  but,  les  oiseaux  chanteurs  mâles  exécu- 
tent de  vraies  mélodies;  mais  ils  aiment  aussi  la  musique  pour 
elle-même,  chantent  pour  chanter,  même  rivalisent  entre  eux 
dans  des  tournois  musicaux  et  avec  une  telle  ardeur,  qu'ils  en 
tombent  parfois  d'épuisement.  Dans  une  voHère,  un  bouvreuil, 
à  qui  Ton  avait  appris  une  valse  allemande,  excita  manifeste- 
ment l'admiration  d'une  vingtaine  de  linottes  et  de  canaris  qui 
partageaient  sa  captivité  (1). 

La  musique  instrumentale  elle-même  n'est  pas  tout  â  fait 
inconnue  aux  oiseaux.  Ainsi,  pendant  la  saison  des  amoui'S,  la 
huppe  mâle  (Upupa  epops),  après  avoir  aspiré  de  l'air,  appli- 
que p(M-pendicuIairement  le  bout  de  son  bec  tubulaire  contre 
une  pierre  ou  un  tronc  d'arbre,  puis  chassant  l'air  de  ses  pou- 
mons, elle  produit  ainsi  une  note  particulière  (2). 

La  danse  (»st  aussi  familière  que  le  chant  à  nombre  d'oiseaux. 
En  eiïet,  pendant  la  saison  des  amours,  certains  mâles  exécu- 
tent devant  leurs  femelles  des  gambades,  des  parades,  des  sa- 

(1)  Darwin,  Descendance  de  l'homme ^  97,  404,  405. 
2)  Ibid.,  413, 
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luts,  dos  gesticulations.  Ainsi  procèdent,  entre  autres,  le  Té- 
tras phasaniellus  de  rAmériqiie  du  Nord,  un  héron  d'Améri- 
que iyArdea  hevodias),  un  vautour  [Cathartes  joUi)^  etc. 
Enfin,  sans  chercher  aussi  loin,  nous  pouvons,  chaque  jour, 
observer  des  faits  de  même  ordre  chez  nos  tourterelles  et  nos 
pigeons  (1). 

On  peut,  d'autre  part,  rapprocher  de  nos  arts  graphiques  et 
plastiques  Tart  avec  lequel  certains  oiseaux  réalisent  des  cons- 
tructions, des  ornementations  artificielles  pour  abriter  et  don- 
ner du  charme  à  leurs  parades  amoureuses.  Les  oiseaux  à  ber- 
ceaux d'Australie,  appartenant  à  trois  genres  voisins,  élèvent 
à  cet  effet  des  édifices,  qui  ont  parfois  près  de  quatre  pieds  de 
long  et  quarante-cinq  centimètres  de  hauteur.  Une  solide 
plate-foime  composée  de  bâtons  supporte  cette  maison  de  plad- 
sance.  Mâles  et  femelles  concourent  ensemble  à  la  construction, 
seulement  les  mâles  y  mettent  plus  d'ardeur.  Une  fois  le  ber- 
ceau achevé,  ses  architectes  travaillent  â  son  ornementation  et 
chaque  espèce  a  son  goût  particulier.  L\»spèce  dite  Satin  pré- 
fère les  objets  de  coulein-  vive  et  gaie,  les  plumes  bleues  des 
perroquets,  les  os  et  coquillages  blancs,  qu'elle  introduit  entre 
les  rameaux  ou  dispose  avec  art  à  l'entrée  du  berceau.  Une 
fois  achevée,  cette  ornementation  n'est  point  définitive  ;  sans 
cesse  les  oiseaux  l'arrangent  ou  la  dérangent  pour  mieux  réali- 
ser leur  idéal  (2). 

VAmb/yoniis  inomata,  oiseau  d*»  paradis  de  la  Nouvelle- 
fiuinée,  espèce  fort  différente»  d(»s  oiseaux  à  berceaux,  peut  ri- 
valiser avec  eux  dans  1(»  même  art.  Pour  abriter  ses  amours, 
YAmhhjornii  construit  une  petite  hutte  conique,  devant  feu- 
trée de  laquelle  il  ménage  une  pelouse  tapissée  d(»  mousse  dont 
il  relève  la  verdure  en  y  semant  divers  objets  aux  vives  cou- 
leurs :  des  baies,  des  graines,  des  fleurs,  des  cailloux,  des 
coquillages.  En  outre,  il  a  bien  soin  de  remplacer  les  fleurs 

(1)  Darwin,  toc.  cil.^  417. 

(2)  Darwin,  /Wrf.,  418. 
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fanées  par  d'autres  plus  fraîches.  Ces  petites  maisons  de  YAm- 
blyornis  sont  solides,  durent  plusieurs  années  et  servent  pro- 
bablement à  plusieurs  oiseaux  (1). 

Mais  ces  curieuses  constructions  sortent  de  Festhétique  tout 
à  fait  rudimentaire.  Ce  sont  bien  des  représentations  mentales, 
extériorées  et  artificiellement  réalisées,  comme  le  pourraient 
faire  des  hommes. 

Tout  à  l'heure  j'ai  constaté  que  l'esthétique  littéraire  dépas- 
sait le  niveau  de  Tintelligence  animale.  Pourtant  certains  s'en 
approchent,  en  se  donnant  à  eux-mêmes  de  vrsdes  représenta- 
tions scéniques,  dont  leur  imagination  fait  tous  les  frais,  ainsi 
que  le  montre  bien  Tanecdote  suivante  :  «  Watch  est  un  chien 
remarquable  à  bien  des  points  de  vue  ;  il  est  très  intelligent, 
comprend  beaucoup  de  mots  et  peut  exécuter  beaucoup  de 
tours.  Ce  que  j'en  veux  dire  toutefois,  c'est  qu'il  est  le  seul 
chien  que  j'aie  rencontré  possédant  la  faculté  dramatique.  Son 
drame  favori  consiste  dans  la  chasse  de  cochons  imaginaires. 
De  temps  en  temps  on  l'envoyait  chasser  des  cochons  réels 
hors  d'un  champ  et,  au  bout  de  quelque  temps,  ce  devint  une 
coutume  chez  Mlle  Benson  de  lui  ouvrir  la  porte  après  dîner, 
dans  la  soirée,  et  de  lui  dire  :  «  Cochons  !  »  et  aussitôt  il  cou- 
rait partout,  chassant  sauvagement  des  cochons  imaginaires. 
Si  personne  ne  lui  ouvrait  la  porte,  il  y  allait  de  lui-même,  agi- 
tant sa  queue  et  insistant  pour  son  drame  accoutumé.  Mainte- 
nant il  s'est  élevé  à  un  niveau  supérieur  ;  car  aussitôt  que  nous 
nous  levons  de  table  après  notre  dernier  repas,  il  commence  à 
aboyer  violemment  et,  si  la  porte  est  ouverte,  il  s'élance  au 
dehors  pour  poursuivre  des  cochons  imaginaires  sans  que  per- 
sonne ait  prononcé  leur  nom  (2)  ». 

Je  me  bornerai  à  citer,  à  titre  de  spécimens,  ces  quelques 
faits,  pris  presque  au  hasard.  Ils  suffisent  à  mettre  hoi*s  de 
doute,  que,  pour  l'esthétique,  comme  pour  toutes  les  grandes 

(1)  Oi  Beccari,  Annali  del  museo  civico  di  storia   nalurale  di  Genova, 
vol.  IX,  3-4  (i877). 

(2)  Romanes,  V Evolution  mentale  chez  rhomme,  56. 
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manifestations  intellectuelles,  rtiomme  ne  se  distingue  pas  es- 
sentiellement de  l'animal. 

C'est  surtout  par  le  langage  articulé  que  l'homme  diffère  des 
autres  animaux  ;  c'est  aussi  sur  ce  langage  que  repose  l'esthé- 
tique littéraire  complète.  Avant  d'aller  plus  loin,  il  sera  donc 
opportun  de  dire  quelques  mots  au  sujet  des  origines  de  ce  lan- 
gage et  même  de  son  enfance. 

III.  —  Les  Langues  primitives.  ' 

C'est  spécialement  par  le  langage  articulé  que  l'homme  s'é- 
lève au-dessus  de  l'animal  et  s'en  est  énormément  différencié  : 
aussi,  avant  l'apparition  et  la  diffusion  de  la  doctrine  évolutive, 
on  s'accordait  généralement  à  considérer  la  parole  humaine 
comme  une  faculté  surnaturelle,  un  don  divin.  Depuis  lors  on 
a  surabondamment  démontré  que  le  langage  articulé  est  sorti 
du  cri  animal.  En  effet  toute  impression  cérébrale  un  peu  trou- 
blante, toute  excitation  forte  peuvent  se  réfléchir  sur  tels  ou 
tels  nerfs  moteurs.  Or,  le  cri  n'est  qu'une  action  réflexe  de  ce 
genre  ;  c'est  un  geste  automatique  des  organes  vocaux,  spécia- 
lement du  larynx.  Ces  gestes  lai^ngés  varient  avec  le  genre  et 
la  force  de  l'incitation,  d'où  les  nuances  infinies,  les  modula- 
tions si  expressives  du  cri. 

A.  ce  fonds  le  plus  primitif  du  langage  articulé  se  sont  ajou- 
tées de  très  bonne  heure  des  onomatopées  imitatives.  Avec  plus 
ou  moins  de  conscience,  l'homme  primitif,  Vhomo  alalus,  s'est 
essayé  à  reproduire  certains  des  bruits  qui  frappaient  son 
oreille,  les  plus  fréquents  ou  les  plus  intéressants  pour  lui. 
Mais  l'imitation  a  varié  suivant  la  race  ;  car  chaque  type  hu- 
mfûn  avait  une  impressionnabilité  auditive  qui  lui  était  propre. 
Dans  nos  langues  complexes,  l'intonation,  l'accent,  le  timbre 
des  mots  sont  des  restes  de  cet  état  primitif  du  langage.  Ces 
modulations  de  la  voix  jouent  aujourd'hui  encore  un  rôle  ex- 
pressif des  plus  importants;  elles  complètent  la  parole,  lui 
donnent  de  la  couleur  et  parfois  sa  véritable  valeur. 
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Si  le  langage  articulé  a  graduellement  remplacé  le  cri,  ce 
grand  progrès  est  résulté  de  la  vie  en  société,  des  sympathies 
et  antipathies,  surtout  de  la  nécessité  de  s'entendre  pour  com- 
biner les  efforts  individuels  de  tous  les  membres  d'une  horde 
ou  d'un  clan.  Pour  qu'un  langage  se  crée,  la  vie  sociale  est 
Absolument  nécessaire  et  une  vie  active  avec  tous  les  accidents, 
les  conflits,  les  aventures  de  la  liberté.  On  connaît  la  légende 
des  deux  enfants,  que,  suivant  Hérodote,  le  pharaon  Psammé- 
tique  fit  élever  à  l'écart  et  en  silence.  Cette  légende  prétend, 
que  ces  enfants  finirent  par  prononcer  spontanément  un  mot 
phrygien,  d'où  le  roi  conclut  que  la  langue  phrygienne  était  la 
plus  ancienne  des  langues.  En  ce  dernier  point,  la  légende  est 
sûrement  fausse.  Les  enfants  ne  parlent  qu'à  la  condition  d'en- 
tendre, comme  le  prouve  bien  l'exemple  de  nos  sourds-muets, 
muets  uniquement  parce  qu'ils  sont  sourds.  Encore  ne  suffit-il 
pas  pour  parler  que  les  enfants  entendent  ;  il  leur  faut  la  li- 
berté, la  société,  la  communauté  des  efforts.  En  1594,  le  père 
J.  Xavier,  neveu  de  Fr.  Xavier,  missionnaire  aux  Indes,  enten- 
dit de  la  bouche  même  du  sultan  Akbar  le  récit  d'une  curieuse 
expérience  analogue  à  celle  de  Psammétique.  Désireux  de  se 
renseigner  sur  l'origine  du  langage,  le  monarque  avait  eu  l'i- 
dée de  faire  élever  ensemble  trente  enfants,  mais  dans  un  en- 
droit confiné,  sous  les  yeux  de  nourrices  et  de  gardiens  con- 
damnés au  silence  sous  peine  de  mort.  A  l'inverse  des  enfants 
de  Psammétique,  ceux-ci  devinrent,  comme  il  était  naturel, 
des  adolescents  stupides  et  muets  ayant  pour  tout  langage  quel- 
ques gestes  relatifs  aux  besoins  animaux  (1  ),  c'est-à-dire  des 
êtres  humains  très  inférieurs  à  notre  chien,  qui,  depuis  sa  do- 
mestication, a  su  se  créer  une  sorte  de  parole,  l'aboiement,  où 
Ton  a  pu  distinguer  une  demi-douzaine  de  tons  divers. 

A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  que  les  idiomes  primitifs 
ont  mis  plus  d'un  jour  à  se  distinguer  du  cri.  Leur  imperfection 
originelle  était  si  grande  que  non  seulement  les  modulations 

(1)  Le  père  Jouvency,  Histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus,  liv.  XVIII,  n»  14. 
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vocales,  mais  même  la  mimique,  le  geste,  leur  furent  longtemps 
des  adjuvants  nécessaires.  A  ce  sujet  Tétude  des  langues  sau- 
vages nous  fournit  de  précieux  renseignements  ;  elle  laisse  en 
outre  préjuger  ce  que  dut  et  doit  être  la  littérature  primitive. 
Ainsi,  dans  la  langue  des  Bochimans  et  des  Hottentots,  des 
sons  inarticulés,  ce  qu'on  appelle  des  clih^  sont  encore  accolés 
aux  mots  comme  un  timbre  d'origine.  De  plus,  le  vocabulaire 
des  Bochimans  est  si  indigent  qu'il  a  besoin  d'être  complété 
par  des  gestes  et  n'est  pas  intelligible  dans  l'obscurité  (1).  Mais 
cette  imperfection  du  langage  n'est  point  spéciale  aux  Bochi- 
mans; diverses  tribus  sauvages  appartenant  à  d'autres  races 
sont  dans  le  même  cas,  notamment  celle  des  Arapahos,  qui, 
pour  se  comprendre,  ont  aussi  besoin  de  se  voir  (2).  Nombre 
de  tribus  peaux-rouges  suppléaient  volontiers  au  langage  parlé 
par  le  langage  mimique  et  tenaient  ainsi  de  longues  conversa- 
tions silencieuses.  Par  exemple,  pour  dire  :  «  Laquelle  des  tri- 
bus du  nord-est  est  la  vôtre?  (3)  »  la  main  gauche  était  élevée 
à  la  hauteur  de  Tœil,  la  paume  de  la  main  dirigée  en  dehors  ; 
la  main  se  déplaçait  rapidement  et  plusieurs  fois  de  suite  de 
droite  à  gauche,  pendant  que  l(»s  doigts  étendus  montraient  les 
étrangers.  En  même  temps  la  main  droite  décrivait  une  courbe 
du  nord  à  l'est. 

Les  idiomes  primitifs  les  plus  simples  ont  deux  grandes  im- 
perfections :  la  pauvreté  de  leur  vocabulaire  et  le  sens  mal 
défini  de  leurs  mots.  Les  plus  simples  de  toutes  les  langues, 
les  langues  monosyllabiques,  qu'on  ne  retrouve  plus  guère 
dans  leur  état  primitif,  ne  se  sont  sûrement  copiposées  à  l'ori- 
gine que  d*un  nombre  extrêmement  restreint  de  mots-gestes  ; 
puisque,  même  dans  nos  pays  civilisés,  les  gens  tout  à  fait  in- 
cultes n'ont  encore  à  leur  disposition  qu^un  modeste  vocabu- 
laire de  quelques  centaines  de  mots. 

Aujourd'hui  les  sauvages  de  TAustralie,  de  TAmérique*  de 

(1)  Lubbock,  Orig.  civil.,  409. 

(2)  Romanes,  Evolution  mentale  chez  Vhomme^  105. 

^3;  G.  Mallcry,  Sign  language,  etc.  Smithsoliiaii  Institution,  1S79-18S0. 
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l'Afrique,  ont  dépassé  la  période  monosyllabique  ;  leurs  langues 
sont  polysynthétiques,  agglutinantes  et,  par  cela  même,  man- 
quent souvent  de  clarté,  car  les  formes  verbales  y  sont  compli- 
quées, enchevêtrées;  les  mots  sont  des  mots-phrases  à  sens 
très  complexes  ;  en  outre,  la  synonymie  y  est  exubérante.  Ces 
langues  ont  bien  d'autres  imperfections.  Ainsi  le  verbe  «  être  » 
manque  à  presque  toiis  les  idiomes  des  sauvages  améri- 
cains (1)  ;  le  Poul  n'a  ni  masculin  ni  féminin  et  classe  les  êtres 
en  deux  catégories  :  ce  qui  appartient  à  l'humanité,  ce  qui  faut 
partie  de  l'animalité,  etc.  (2). 

L'imperfection  organique  des  langues  primitives,  leur  indi- 
gence verbale  se  compliquent  encore  d'une  grande  pénurie  in- 
tellectuelle. Leur  vocabulaire,  d'ordinaire  fort  restreint,  ne  se 
compose  guère  que  de  mots  désignant  les  objets  usuels,  les 
actes  les  plus  simples  de  la  vie  quotidienne.  Toujours  ces  ex- 
pressions sont  concrètes,  par  cela  même  imagées,  colorées,  et 
se  prêtant  en  conséquence  à  une  certaine  poésie  ;  mais  les  ter- 
mes abstraits,  même  les  tenues  généraux  y  font  complètement 
défaut.  —  La  langue  des  Tasmaniens  était  dépourvue  d'adjec- 
tifs et  on  n'y  pouvait  qualifier  que  par  comparaison  ;  elle  avait 
des  mots  pour  désigner  telle  ou  telle  espèce  d'arbres,  mais  en 
manquait  pour  dire  «  arbre  »  en  général  (3).  Les  Australiens 
n'avaient  pas  d'expressions  équivalentes  à  «  justice,  crime, 
faute,  etc.  »  (4).  Les  termes  «  temps,  espace,  substance  »  font 
défaut  dans  la  plupart  des  dialectes  américains  (5).  Les  Indiens 
du  Brésil  n'ont  pas  de  mots  pour  dire  «  couleur,  sexe,  esprit  ». 
Les  Choctau  peuvent  dire  «  chêne  noir,  chêne  blanc  »,  mais 
point  «  chêne,  arbre  »  en  général.  Les  Californiens  n'ont  qu'un 
même  mot  pour  désigner  le  crapaud  et  la  grenouille,  un  même 
qualificatif  pour  exprimer  la  bonté  d'un  aliment  et  celle  d'un 

(1)  Gallatin,  Trans.  Amer.  Antiq.  Soc,  vol.  II,  176. 

(2)  Faidhcrbe,  Essai  sur  la  langue  poul. 

(3)  Bonwick,  Daily  life  and  origin  of  the  Tasmanians^  160. 

(4)  H.  Spcucer,  Principes  de  psychologie j  385. 

(5)  Robcrtson,  HisL  de  l'Amer. ^  IV. 
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homme  (1).  Les  Malais  ont  des  mots  pour  désigner  les  princi- 
pales couleurs  ;  ils  n'en  ont  point  pour  dire  «  couleur  »  en  gé- 
néral (2).  Le  vocabulaire  basque  n'a  qu'un  même  terme  pour 
dire  «  volonté,  désir,  pensée  »  (3). 

De  cet  ensemble  de  traits  particuliers  aux  langues  des  primi- 
tifs, on  pourrait  déjà  inférer  avec  assez  de  certitude  le  carac- 
tère de  leur  littérature,  en  déduire  les  qualités  et  les  défauts  ; 
surtout  on  peut  prévoir  que  la  parole,  élément  essentiel  des  lit- 
tératures développées,  ne  doit  jouer  dans  l'esthétique  littéraire 
des  primitifs  qu'un  rôle  en  quelque  sorte  accessoire  ;  qu'elle 
doit  se  subordonner  humblement  à  la  mimique  et  au  chant. 
Mais,  avant  de  conclure  cette  enquête  préliminaire,  il  nous 
faut  encore  voir  quelle  est  la  langue  de  l'enfant,  quelle  est  aussi 
sa  littérature  ;  car  il  y  a  plus  d'une  analogie  entre  le  premier 
âge  de  l'individu  et  celui  du  genre  humain. 

IV.  —  Le  Langage  chez  Cenfant. 

Comme  la  psychologie  du  sauvage,  celle  de  l'enfant  est  très 
précieuse  pour  la  recherche  des  origines.  Sans  doute  on  ne  sau- 
rait retrouver  dans  l'évolution  mentale  des  enfants  appartenant 
à  une  race  civilisée  l'exacte  série  des  phases  par  lesquelles  a 
passé  l'intelligence  humaine.  Comme  l'embryologie  organique, 
l'embryologie  psychique  n'est  qu'une  répétition  approximative, 
abrégée  surtout  ;  mais  néanmoins  elle  est  une  répétition. 

En  ce  qui  concerne  l'origine  du  langage,  l'apparition  et  l'é- 
volution de  la  parole  chez  nos  enfants  confiiment  bien  la  théo- 
rie linguistique  qui  considère  le  cri  modulé  comme  la  source 
première  de  toutes  les  langues.  Que  l'homme  ait  crié  et  même 
chanté  avant  de  parler,  la  chose  est  vraisemblable,  pourtant  la 
seule  étude  des  langues  primitives  ne  nous  permet  guère  que 
de  le  conjecturer.  J'ai  déjà  signalé  l'accent,  la  tonalité  des 

(1;  La  Pérouse,  Bisi.  univ.  voy.,  XII,  249. 
2)  9esche\^  Races  of  man  (trad.  angl.),  113-114. 
3;  Hovelacque,  la  Linguisliqite^  102. 
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mots,  comme  des  survivances  de  cette  phase  antérieure  à  celle 
du  langage  parlé.  A  la  Nouvelle-Zélande,  la  survivance  était 
plus  complète  et  Ton  associait  (*ncore  le  chant  et  le  geste  au 
langage  pour  communiquer  aux  gens  certaines  nouvelles,  de 
nature  à  les  toucher  particulièrement.  Je  citerai  à  ce  sujet  le 
passage  suivant,  pris  dans  une  ancienne  relation  de  voyage.  Il 
s'agit  de  deux  Néo-Zélandais,  qui,  après  un  assez  long  voyage 
sur  un  navire  européen,  sont  ramenés  dans  leur  pays  :  «  Vers 
les  neuf  heures,  une  pirogue,  montée  par  quatre  hommes  (qua- 
tre indigènes),  arriva  près  de  nous  et  ils  sautèrent  à  bord  sans 
aucune  crainte.  Après  souper,  Tonki  et  Oudou  demandèrent 
aux  étrangers  quelles  étaient  les  nouvelles  du  pays  depuis 
qu'ils  avaient  été  enlevés.  Pour  satisfaire  à  ce  désir,  les  quatre 
étrangers  commencèrent  un  chant,  auquel  chacun  d'eux  prit 
part,  tantôt  en  recourant  à  des  gestes  fiers  et  sauvages,  tantôt 
en  baissant  la  voix  suivant  la  nature  des  événements  qu'ils 
avaient  à  raconter,  Oudou,  qui  prêtait  la  plus  grande  attention 
au  sujet  de  leur  chant,  fondit  tout  à  coup  en  larmes  au  récit 
d'une  irruption  que  la  tribu  de  Chouraki  avait  faite  sur  le  ter- 
ritoire de  Tera-Witi,  district  de  Oudou,  et  durant  laquelle  le 
fils  du  chef  et  trente  guerriers  avaient  été  tués.  11  se  trouva  trop 
ému  pour  en  entendre  davantage  et  se  retira  dans  un  coin  de 
la  chambre  afin  de  se  livrer  à  toute  sa  douleur,  ne  s'interrom- 
pant  parfois  que  pour  proférer  des  menaces  de  vengeance  (1)  ». 
Ce  fait,  infiniment  curieux,  me  servira  de  transition  pour  pas- 
ser à  Texamen  du  langage  de  Tenfant,  où  la  survivance  éclate 
bien  plus  encore. 

Chez  le  très  jeune  enfant,  les  premières  articulations  sont 
modulées,  criées  et  chantées.  L'enfant  s'écoute  et  semble 
trouver  du  plaisir  à  s'entendre  (2).  11  répète  indéfiniment  les 
mêmes  sons  et,  quand  ces  sons  lui  servent  à  exprimer  soit  un 
désir,  soit  une  émotion,  il  y  joint  une  grande  variété  de  gestes 
et  d'expressions  faciales  ;  et  même  il  n'apprend  les  mots  que 

(1)  Voyage  de  l'Astrolabe^  Pièces  Justificatives,  83. 
[t]  B.  Perc«,  IWrt  et  la  Poésie  chez  Venfant,  148. 
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par  rintermédîaire  de  signes  (1).  Quand  Tenfant  commence  à 
parler,  il  aime  à  redoubler  les  syllabes,  à  répéter  les  mots 
pour  appuyer  sur  ce  qu'il  dit  (2),  et  ces  duplications  et  redon- 
dances sont  aussi,  comme  nous  le  verrons,  Tun  des  caractères 
des  langues  et  des  poésies  primitives. 

Tout  à  rheure  nous  avons  conjecturé  que  les  langues  ont  du 
se  former  dans  de  petits  groupes  humains  vivant  en  société, 
s  aidant,  s'unissant  dans  leur  lutte  poiu*  l'existence.  D'autre 
part,  nous  avons  vu  que  les  enfants  restent  muets  alors  qu'ils 
sont  élevés  dans  le  silence  et  la  claustration  ;  mais  il  en  est  tout 
autrement  alors  qu'ils  sont  libres  et,  dans  ce  cas,  les  groupes 
enfantins  deviennent  créateurs  d'idiomes,  comme  l'ont  été  les 
hordes  ou  clans  de  la  primitive  humanité.  Dans  les  villages  ca- 
fres,  au  témoignage  du  révérend  Moffat,  les  enfants  abandon- 
nés à  eux-mêmes  inventent  des  dialectes  plus  ou  moins  incom- 
préhensibles pour  les  adultes  et  il  en  est  de  même,  pour  la  même 
raison,  dans  les  villages  indiens  et  canadiens  (Farrar)  (3). 

Voilà  déjà  bien  des  traits  de  ressemblance  linguistique 
entre  les  enfants  et  les  primitifs  ;  mais  il  en  est  d'autres 
encore.  Sauvages  et  enfants  sont  également  enclins  à  animer 
les  objets  du  monde  extérieur,  à  se  figurer  des  êtres  fantasti- 
ques; aussi  leur  langage  est  souvent  fort  imagé,  métapho- 
rique. En  regardant  les  tours  de  la  cathédrale  de  Rouen,  B.  de 
Saint-Pien*e,  encore  enfant,  disait  :  «  Elles  volent  haut».  Un 
autre  enfant  disait  de  la  lune  :  «  Elle  est  dans  le  ciel  :  est-ce 
qu'elle  a  des  ailes  (4)  ?  »  Certains  enfants  prêtent  aux  végétaux 
une  sensibihté  toute  humaine.  Une  petite  fille  de  six  ou  sept 
ans  ne  voulait  pas  cueillir  les  fleurs,  «  parce  que,  disait-elle, 
quand  on  les  cueille,  elles  ont  l'air  triste  »  (5).  Une  autre 
croyait,  comme  les  sauvages,  que  tout  objet  a  son  double  et 

(1)  B.  Pcrez,  loc.  ciL,  105. 

(2)  Ibid.,  133. 

3)  Romanes,  Evolution  mentale  chez  Vhomme,  261. 

4)  B.  Ferez,  loc.  cit.,  45-61. 
[b}  Observation  personnelle. 

Évolution  littéraire*  2 
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Técho  lui  semblait  être  son  double  à  elle  (1).  Pour  un  enfant, 
les  nuages  deviennent  aisément  les  âmes  des  morts  (2),  une 
marmite  qui  bout  peut  très  bien  représenter  la  grande  chau- 
dière infernale,  dans  laquelle  flottent  les  damnés  figurés  par 
les  navets,  les  carottes  et  les  oignons  (3).  Incapables  d'analyse 
raisonnée  et  d'observation  complète,  les  enfants  ne  voient 
guère  dans  un  objçt  que  certains  détails  et  ne  s'en  font  qu'une 
idée  très  sommaire,  exprimée  par  un  seul  mot  souvent  pitto- 
resque. Les  plus  simples  relations  de  cause  à  effet,  d'identité, 
de  continuité  échappent  aisément  à  ces  observateurs  superfi- 
ciels. Ainsi  une  petite  fille,  voyant  la  lune  à  diverses  places, 
suivant  les  heures,  la  croyait  découvrir  chaque  fois  :  «  Encore 
une  lune!  une  autre  lune!  »  s'écriait-elle  (4).  Les  essais  litté- 
raires des  enfants  marquent  bien  clairement  la  faiblesse  de 
leur  intelligence  et  leur  tendance  à  ne  voir  les  choses  qu'en 
très  gros.  Pour  peindre  exactement  leurs  sensations  et  impres- 
sions, les  mots  leur  manquent;  car  leur  vocabulaire  est  très 
pauvre,  comme  celui  des  sauvages.  Un  trait  mental,  particu- 
lier à  l'enfant,  c'est  un  besoin  de  se  créer  des  images  et  de 
tout  vivifier.  Tout  impuissant  qu'il  soit  à  faire  un  récit  conve- 
nable, l'enfant  est  toujoure  prêt  à  s'identifier  avec  ceux  qu'il 
entend  faire,  à  entrer  en  imagination  dans  les  récits  des 
autres,  à  se  les  représenter  à  lui-même  comme  autant  de  dra- 
mes, à  la  seule  condition  que  l'action  racontée  ou  mieux 
(încore  jouée  en  sa  présence  soit  assez  simple  pour  qu'il  la 
puisse  aisément  saisir  et  suivre  (5). 

Cette  condition  remplie,  aucune  invraisemblance  ne  choque 
Tenfant,  aucune  énormité  ne  le  déconcerte  ;  pour  l'imagination 
enfantine,  il  n'y  a  pas  de  frontière  entre  le  domaine  du  pos- 
sible et  celui  de  l'impossible.  Tous  ces  caractères,  nous  les 
retrouvons  dans  la  littérature  des  primitifs  ;  ils  s'étalent  aussi 

(1)  B.  Perez,  loc.  cit.  y  70. 

(2)  Ibid.,  48. 
(3^  Ibid.,  276. 
(4)  Ibid.,  42. 

;5;  B.  Perez,  loc,  cil.,  210-220. 
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dans  nos  contes,  légendes,  chansons  populaires  et  attestent 
qu'en  dépit  des  différences  de  race,  de  civilisation  générale, 
les  intelligences  peu  développées  partout  se  ressemblent. 

V.  —  Les  Influences  sociales. 

L'enquête,  que  nous  venons  de  faire,  a  mis  en  lumière  quel- 
ques faits  de  premier  ordre  relativement  aux  origines  esthé- 
tiques en  général,  et  à  celles  de  la  littérature  en  particulier. 

Nous  avons  vu  que,  primitivement,  la  poésie  est  intimement 
unie  à  la  musique  et  à  la  danse,  parce  qu'elle  est,  au  même 
titre  que  la  chorégraphie  et  le  chant,  une  forme  de  l'action 
réflexe,  résultant  d'une  impression  forte  qui  a  donné  le  branle 
à  l'activité  des  centres  nerveux.  Par  suite,  l'esthétique  ne  sau- 
rait être,  au  moins  dans  ses  phénomènes  premiers,  spéciale  à 
l'homme,  et  en  effet  nous  en  avons  trouvé  les  éléments  chez 
certains  animaux  supérieurs.  Ce  qui  est  propre  à  l'homme, 
c'est  seulement  la  forme  tout  à  fait  supérieure  de  l'esthétique, 
celle  qui,  pour  se  manifester,  a  besoin  du  langage  articulé  : 
la  forme  littéraire,  qui  sera  le  sujet  particulier  de  ce  livre. 

Cette  forme  littéraire,  nous  avons  constaté,  en  examinant 
les  idiomes  des  primitifs,  qu'elle  doit  être  forcément  rudimen- 
taire,  indigente  d'idées  générales  ou  abstraites.  Mais  cette 
pauvreté  intellectuelle  n'empêche  pas  la  littérature  primitive 
d'être  colorée  dans  l'expression,  d'être  métaphorique,  ani- 
mique;  car  l'imagination  primitive  est  voisine  encore  de  la 
sensation  ;  toujours  elle  est  à  la  fois  dramatique  et  concrète. 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  langage  et  l'esthétique  de  l'enfant  a 
de  tout  point  confirmé  cette  vue  d'ensemble. 

Pour  terminer  cette  introduction,  il  me  reste  à  dire  quel- 
ques mots  d'un  facteur  esthétique  des  plus  importants,  mais 
que  les  critiques  et  historiens  littéraires  négligent  trop  souvent 
de  faire  entrer  en  ligne  de  compte.  J'entends  parler  des 
influences  sociales. 

Dans  de  précédents  ouvrages,  en  scrutant  les  diverses  origines 
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sociologiques,  nous  avons  établi  que  le  premier  groupe  vrai- 
ment social  a  été  non  point,  suivant  Topinion  courante,  la 
famille  paternelle,  mais  bien  une  communauté  consanguine 
assez  nombreuse,  le  clan,  petit  groupe  ethnique  où  les  intérêts 
individuels  étaient  rigoureusement  subordonnés  à  ceux  de 
l'ensemble.  Évidemment,  dans  de  pareilles  unités  sociales,  il 
n'y  a  guère  de  place  pour  une  littérature  individuelle  ;  les  sen- 
timents jugés  dignes  d'intérêt  sont  ceux-là  seulement  qui 
émeuvent  le  groupe  tout  entier,  par  exemple,  la  vengeance 
d'un  tort  subi,  tel  événement  de  chasse,  de  guerre,  dont  tout 
le  monde  a  pàti  ou  joui,  telle  croyance  mythique  tenue  pour 
vérité  incontestable.  En  réalité,  le  clan  n'a  qu'une  âme;  tous 
les  cerveaux  y  vibrent  à  l'unisson;  aussi,  comme  nous  le 
verrons  au  cours  de  notre  enquête,  l'esthétique  primitive 
aflectionne-t-elle  particulièrement  les  danses  mimiques  avec 
chœurs  où  tout  le  monde  est  à  la  fois  spectateur  et  acteur  (1). 
S'il  existe  des  poésies  composées  et  chantées  par  un  seul 
membre  du  clan  (2),  elles  ne  roulent  guère  que  sur  des  sujets 
impei*sonnels,  capables  d'intéresser  le  groupe  tout  entier. 

Toute  cette  littérature  embryonnaire  s'inspire  invariable- 
ment non  de  la  réflexion  rassise,  mais  de  l'imagination  prime- 
sautière  et  de  Fimpressionnabilité;  elle  s'inspire  de  ces  facultés 
mentales  et  vise  à  les  mettre  en  jeu  par  la  mimique,  la  danse, 
le  chant  surtout;  car,  plus  que  tout  autre  moyen  d'expression, 
les  inflexions  de  la  voix  répondent  à  l'émotivité  humaine. 

Tels  sont,  dans  leur  généralité,  les  caractères  de  l'esthé- 
tique littéraire  propre  au  clan  primitif,  au  clan  républicain.  En 
étudiant  la  littérature  successivement  dans  toutes  les  races, 
nous  verrons  comment  ce  caractère  change  peu  à  peu, 
comment  l'esthétique  s'asservit  à  son  tour,  avec  l'institution 
du  pouvoir  monarchique  ;  comment  la  poésie  chorale  et  sociale 
du  clan  primitif  est  graduellement  remplacée  par  des  chants, 
des  spectacles  exécutés  dans  la  demeure  du  chef  ou  des  grands 

(1)  Voir  Posnctt,  Comparative  littérature ^  passim. 

(2)  Ibid,,  18. 
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et  en  leur  honneur.  Suivre  toute  cette  évolution  littéraire,  en 
déteniiiner  les  phases  principales,  ce  sera  l'objet  même  de  ce 
livre.  Dans  ce  chapitre,  j'ai  dû  me  borner  à  signaler  les  origines 
de  Testhétique  et  les  foiines  premières  qu'elle  revêt.  L'origine 
primordiale  est  psychique  :  c'est  le  besoin  d'extériorer,  en  les 
fixant  pai*  des  imitations  artificielles,  certaines  représentations 
mentales  qui  semblent  dignes  d'un  particulier  intérêt.  Nous 
avons  vu,  que,  sous  sa  forme  la  plus  grossière,  ce  besoin  est 
commun  à  l'homme  et  à  certains  vertébrés  supérieurs;  en 
outre,  que  la  forme  tout  à  fait  primitive  de  la  représentation 
esthétique  a  dû  être  la  mimique,  vite  associée  au  chant,  seul 
langage  oral  de  l'homme,  avant  l'invention  du  langage  articulé. 
Cette  association  du  cri  modulé  aux  gestes  obligeait  à  rythmer 
la  mimique,  c'est-à-dire  à  la  danser.  Quand  la  parole  articulée 
naquit,  dans  les  clans  primitifs,  du  besoin  de  s'entendre  pour 
concerter  les  efforts,  la  poésie  parlée  apparut  simultanément, 
mais  bien  rudimentaire  I  Très  pauvre  et  très  imagée,  comme 
les  premières  langues,  elle  se  bornait  à  de  courtes  phrases, 
entrecoupées  et  accompagnées  d'onomatopées,  de  cris  mo- 
dulés, de  sons  inarticulés. 

L'étroite  solidarité  du  clan  originel  ne  se  prêtait  guère  qu'à 
une  esthétique  collective,  à  des  danses  chorales,  auxquelles 
tout  le  monde  prenait  part.  Le  chant  individuel  est  rare  en  effet 
chez  les  primitifs.  On  ne  le  retrouve  guère  que  chez  les  Fué- 
giens,  et  il  i-ésulte  chez  eux  de  leur  état  d'anarchie.  Le  plus 
souvent  d'ailleurs,  ce  chant  individuel  des  Fuégiens  ne  se 
compose  que  d'un  mot,  même  seulement  d'une  syllabe  que  le 
chanteur  répète  à  satiété.  C'est  la  vie  en  société,  qui  partout  a 
enfanté  le  langage  articulé  et  la  poésie  primitive. 

En  étudiant  la  littérature  dans  toutes  les  races,  après  les 
avoir  hiérarchiquement  classées,  on  assiste  au  graduel  dévelop- 
pement de  l'esthétique  littéraire  et  l'on  voit  que,  tout  en  se 
développant,  tout  en  devenant  savamment  artistique,  la  litté- 
rature ne  cesse  jamais  de  se  rattacher  par  les  liens  les  plus 
étroits  à  la  constitution  politique  et  à  l'organisation  intime  des 
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sociétés.  Cette  nécessaire  corrélation  n'a  jamais  suffisamment 
frappé  les  auteurs  d'histoires  des  littératures,  parce  qu'ils  ne 
daignent  pas  s'occuper  des  races  inférieures.  Mais,  même 
dans  les  sociétés  les  plus  civilisées,  comment  les  artistes  et  les 
écrivains  pourraient-ils  s'abstraire  du  milieu  social  et  politi- 
que, qui  est,  en  quelque  sorte,  l'air  respirable  de  leur  esprit, 
de  ce  milieu  qui  les  a  formés  ou  déformés  et,  avant  eux,  la 
série  de  leurs  ancêtres  ?  Même  alors  que  le  joug  social  s'allège 
et  semble  laisser  le  champ  libre  au  moins  à  la  littérature,  qui, 
en  apparence,  devient  individualiste  à  outrance,  force  est  bien 
encore  aux  écrivains  de  compter  avec  les  goûts,  les  mœurs,  les 
opinions  de  leurs  contemporains  et,  dans  leur  ensemble,  ces 
goûts,  ces  opinions  résultent  toujours  de  la  structure  même  des 
sociétés,  non  seulement  de  la  forme  poUtique,  mais  des  insti- 
tutions, de  la  répartition  de  la  propriété,  de  la  constitution  du 
mariage  et  de  la  famille,  des  opinions  religieuses,  de  tout  ce 
qui  influe  sur  la  mentalité  humaine.  Mais,  dans  ce  premier  cha- 
pitre, je  n'ai  pas  à  insister  sur  la  nécessaire  importance  des 
facteurs  sociaux  en  littérature.  Il  me  suffit  d'avoir  indiqué  les 
origines  premières  de  l'esthétique  littéraire,  d'avoir  montré 
qu'avec  tous  les  autres  arts  elle  est  née  d'un  besoin  mental, 
commun  à  l'homme  et  à  certains  animaux,  du  besoin  d'exté- 
riorer  certaines  représentations  psychiques. 

A  l'origine,  l'homme  ou  même  son  ancêtre  immédiat, 
l'anthropopithèque,  gardaient  le  souvenir  de  quelques  scènes  de 
guerre,  de  chasse,  d'amour,  et  ils  désiraient  extériorer  ces  sou- 
venir, leur  donner  un  coips,  les  réaliser.  Pour  cela,  ils  recou- 
raient à  la  mimique  rythmée  par  un  chant,  dans  le  principe, 
sans  parole,  interjoctionnel.  Nous  verrons  quel  rôle  capital  ont 
joué  et  jouent  encore  ces  danses  chorales  dans  l'esthétique 
primitive  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Est-il  besoin 
de  faire  remarquer  qu'ainsi  envisagées,  les  origines  littéraires, 
comme  toutes  les  autres,  rattachent  directement  l'homme  à 
Tanimalité  d'où  il  est  si  certainement  sorti  ? 


SECTION  PREMIÈRE 
La  Littérature  dans  les  races  nègres 


CHAPITRE  II 

La  Littérature  des  Mélcmésiens 


SOMMAIRE 

I.  Divisions  ethnographiques.  —  Les  dessous  des  chcfs-d^œuvre  littéraires. 

—  La  méthode  comparative.  —  Les  trois  grands  types  liumains.  —  Comment 
doit  s'entendre  l'inégalité  des  races. 

n.  La  littérature  des  Australiens.  —  Les  Veddahs,  leur  langue  et  leur 
littérature.  —  Les  langues  australiennes.  —  La  sculpture  australienne.  —  Les 
dessins  gravés.  —  La  parenté  première  de  tous  les  arts.  —  Le  chant  et  la  mi- 
mique. —  La  danse  scénique.  —  Les  mélodies  australiennes.  —  Le  vers  aus- 
tralien. —  Les  chœurs.  —  Los  improvisations.  —  Les  légendes.  <—  Mœurs  de 
la  fcmme-lunc.  —  Les  chansons.  —  La  légende  du  feu.  —  Les  danses  mimi- 
ques. —  Les  danses  erotiques.  —  L'cmbrjon  du  tam-tam.  —  Les  corroborys. 

IIL  La  littérature  des  Papous.  —  Les  dessins  et  la  sculpture  des  Papous. 

—  La  passion  du  rouge  à  la  Nouvelle-Calédonie.  —  Les  danses  des  Papous.  — 
Danses  lascives  des  femmes.  —  Les  danses  scéniques  des  clans.  —  Les  Kavas 
vitiens.  —  La  musique  vocale  et  instrumentale.  —  Les  compositions  poétiques. 

—  Langage  métaphorique.  —  L'allégorie  du  génie  blanc.  —  L'allégorie  et  l'a- 
pologue, genres  primitifs.  —  La  fable  du  rat  et  de  la  poulpe.  -  Un  chant  de 
guerre.  —  Le  lit  des  aieux.  —  Le  Kouindio.  —  La  chanson  des  blancs.  — 
Les  poètes  professionnels  à  la  Nouvelle-Calédonio.  —  Le  genre  oratoire  chez 
les  Papous.  —  Une  allocution  patriotique.  —  L'évolution  littéraire  en  Mélané- 
sie.  —  L*amour  maternel  glorifié  dans  un  conte. 

I.  —  Division  ethnoffraphique. 

Pour  rajeunir  les  thèmes  usés,  il  est  un  infaillible  moyen  ;  c'est 
de  les  envisager  à  un  point  de  vue  nouveau.  Le  sujet  de  ce  livre, 
la  littérature,  a  donné  lieu  à  la  publication  d'un  très  grand 
nombre  d'études  générales,  presque  toutes  écrites  par  des 
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spécialistes.  Néanmoins  pour  Tanthropologie,  c'est  un  champ 
presque  neuf  ;  en  le  défrichant,  on  a  donc  chance  de  lui  voir 
produire  quelques  aperçus  nouveaux.  C'est  surtout  pour  la 
littérature  que  Ton  s'est  bien  longtemps  borné  à  s'occuper  des 
fleurs  sans  songer  aux  racines.  Personne  n'imaginait  qu'au- 
dessous  des  chefs-d'œuvres  littéraires,  expression  des  civilisa- 
tions les  plus  avancées,  il  put  exister  rien  qui  méritât  l'attention 
des  savants.  Depuis  la  victorieuse  irruption  du  transformisme 
dans  la  science,  on  s'est  un  peu  corrigé  de  cette  illusion.  Déjà 
quelques  auteurs  de  grand  mérite  ont  essayé  de  remonter  aux 
origines,  mais  presque  toujours  en  ne  prenant  pour  objet  de 
leurs  analyses  que  les  ouvrages  littéraires  des  peuples  de 
race  blanche,  même  de  certains  de  ces  peuples  et  tout  par- 
ticulièrement des  Grecs  et  des  Latins  ;  enfin  on  s'est  le  plus 
souvent  renfermé  dans  le  domaine  purement  littéraire. 

C'est  une  tout  autre  manière  de  procéder,  que  nous  pres- 
crit la  méthode  anthropologique.  Pour  être  féconde,  notre 
étude  doit  embrasser  non  plus  quelques  peuples  d'élite,  mais 
le  genre  humain  tout  entier,  non  seulement  elle  ne  doit  pas 
dédaigner  les  types  les  plus  humbles  ;  il  lui  faut  même  s'y 
attacher  de  préférence  ;  car  les  essais  littéraires  de  ces  races  si 
inférieures  sont,  précisément  à  cause  de  leur  indigence,  pré- 
cieux pour  la  recherche  des  origines.  C'est  dans  ces  produc- 
tions si  informes,  que  nous  avons  quelques  chances  de  re- 
trouver la  genèse  première. 

Un  autre  devoir  nous  incombe,  celui  de  rattacher  autant  que 
possible  les  manifestations  littéraires  ou  esthétiques  au  milieu 
social  qui  les  aura  enfantées,  aux  institutions,  aux  fonnos 
politiques,  dont  la  littérature  n'est  nécessairement  que  le 
reflet. 

En  interrogeant  successivement  les  divers  types  humains, 
j(;  devrai  aussi,  pour  être  fidèle  à  la  méthode  évolutive,  mar- 
cher de  simple  au  complexe,  c'est-à-dire  débuter  par  les  races 
les  plus  humbles.  C'est  d'ailleurs  Tordre,  que  j'ai  constamment 
suivi  dans  mes  précédentes  études.  Mais  les  races  inférieures 
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diffèrent  beaucoup  entre  elles  ;  chacune  a  son  empreinte  origi- 
nelle, qui  donne  à  son  intelligence  un  caractère  spécial.  Aussi, 
pour  éviter  les  disparates,  je  diviserai  mon  exposition  en  trois 
sections,  correspondant  aux  trois  principaux  aspects  du 
genus  homo  :  à  Tbomme  nègre,  à  l'homme  jaune,  à  Thomme 
blanc.  Enfin  chacun  de  ces  grands  types  se  subdivise  en  sous- 
espèces  ou  sous-races,  qui  se  peuvent  aussi  ranger  en  série 
d'après  leurs  divers  degrés  de  développement,  et  dont 
certaines  méritent  une  étude  particulière.  Je  les  examinerai 
successivement. 

A  peine  ai-je  besoin  de  répéter  qu'à  mes  yeux  l'inégalité 
actuelle  des  races  humaines  n'a  rien  de  fatal,  rien  d'immuable. 
Si  dissemblables  que  nous  paraissent  les  divers  types  humains, 
ils-  ont  un  fond  moral  et  intellectuel,  qui,  dans  ses  grandes 
lignes,  leur  est  commun.  Plus  ou  moins  heureusement,  plus 
ou  moins  vite  toutes  les  races  humaines  gravissent  ou  peuvent 
gravir  la  même  échelle  progressive  ;  mais  toujours  elles  le 
font  avec  une  extrême  lenteur  et  d'autant  plus  lentement 
qu'elles  sont  plus  inférieures.  En  d'autres  termes,  les  races 
dites  supérieures  sont  plus  proches  de  l'âge  adulte,  les  races 
dîtes  inférieures  sont  moins  détachées  de  l'enfance,  quand 
elles  n'y  sont  pas  encore  plongées. 

L'homme  nègre,  dont  nous  devons  d'abord  étudier  les  pro- 
ductions ou  manifestations  littéraires,  se  subdivise  en  plu- 
sieurs sous-races,  qui  se  peuvent  grouper  sous  trois  chefs  : 
les  Mélanésiens  d'Australie,  les  Mélanésiens  de  la  Papouasie, 
les  nègres  d'Afrique.  Nous  avons  donc  à  interroger  successi- 
vement ces  trois  races  au  sujet  de  leurs  aptitudes  littéraires. 

II.  —  La  Littérature  des  Australiens. 

Dans  une  vue  d'ensemble,  on  peut  sans  inconvénient 
assimiler  les  Tasmaniens  et  les  Australiens  ;  car,  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  \de  mentale,  les  premiers  ne  difl'craient  guère 
des  seconds  :  ils  étaient  seulement  un  peu  plus  sauvages.  On 
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peut  même  rapprocher  de  cette  race  les  Veddahs  de  Ceylan, 
qui  comptent  parmi  les  types  les  plus  inférieurs  de  F  huma- 
nité et,  dans  la  hiérarchie  des  races,  forment  une  sorte  de 
chaînon  intermédiaire  aux  Tamils  de  l'Inde  et  aux  Aus- 
traliens. 

Or,  la  langue  des  Veddahs  est  tout-à-fait  rudimentaire  ;  son 
vocabulaire  se  compose  d'un  petit  nombre  de  mots,  tous 
strictement  nécessaires  pour  désigner  les  objets  les  plus 
usuels.  Encore  ces  dénominations  sont  tellement  imparfaites, 
qu'elles  obligent  à  périphraser  pour  exprimer  les  choses  et  les 
actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie  (1).  Déjà  cependant  les 
Veddahs  dansent  et  chantent  et  leur  danse  est  une  cérémonie 
destinée  à  apaiser  les  méchants  esprits.  Ils  dansent  au  son 
d'un  tam-tam  rudimentaire,  étant  plus  avancés  en  cela  que 
les  Australiens.  En  outre  ils  ont  des  chansons  relatant  des 
aventures  de  chasse,  des  événements  qui  les  ont  frappés.  Les 
Veddahs  ont  donc  fait  les  premiers  pas  dans  la  production  lit- 
téraire. Mais  l'esthétique  littéraire  des  Australiens,  leurs 
émules  en  sauvagerie  primitive,  nous  est  beaucoup  mieux 
connue. 

La  langue  des  Australiens  est,  comme  celle  des  Veddahs, 
très  imparfaite  :  elle  est  dépourvue  de  termes  correspondant 
aux  idées  générales  ou  nobles  et,  comme  il  arrive  partout  à 
l'origine  des  sociétés,  elle  se  décompose  en  une  infinité  de 
dialectes,  d'idiomes  de  clans  ou  tout  au  plus  de  tribus  (2).  Ces 
dialectes,  quoique  linguistiquement  parents,  sont  inintelli- 
gibles pour  les  non  initiés,  à  ce  point,  qu'aujourd'hui,  pour 
converser  ensemble,  les  natifs  appartenant  à  des  groupes 
différents  préfèrent  souvent  parler  anglais  (3). 

En  effet  les  Australiens  en  étaient  ou  en  sont  encore  à  la 
première  phase  sociale,  à  la  phase  du  clan,  par  laquelle  ont 
passé  les  peuples  de  toutes  les  races.  Dans  de  précédentes 

(1)  Bailey,  Trans.  etknol.  soc.  (nouvelle  série),  vol.  II,  298,  300. 

(2)  Mallor,  Rehe  der  Fregat,  Novara  (Anthrop.  ThciI,S.  10). 
(3j  Bonwick,  Daily  life  and  origin  of  the  TasmanianSj  148. 
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études,  en  parlant  du  mariage,  de  la  famille,  de  la  propriété, 
des  institutions  politiques  (1) ,  j'ai  décrit  en  détail  Torganisa- 
tion  du  clan  australien.  Sans  vouloir  y  revenir,  je  me  conten- 
terai de  rappeler  que  ce  clan  forme  un  petit  groupe  à  la  fois 
consanguin  et  communautaire,  ayant  son  nom,  son  symbole  ou 
totem,  un  groupe  où  la  solidarité  est  extrême,  où  des  cou- 
tumes ayant  force  de  loi  règlent  tous  les  actes  de  la  vie,  où 
chaque  membre  du  clan  n'est  qu'une  partie  intégrante  de  la 
minuscule  unité  sociale,  à  tel  point  que  ce  n'est  pas  l'individu 
mais  bien  le  groupe  qui  se  marie  (2). 

C'est  à  cette  forme  du  clan  que  remontent  les  origines  pre- 
mières de  l'esthétique  australienne  ou  plutôt  universelle,  dont 
les  diverses  branches  sont  d'abord  étroitement  unies,  du  moins 
celles  dont  nous  avons  à  nous  occuper  ici.  La  sculpture,  quand 
elle  existe  en  Australie,  se  borne  à  l'ornementation  des  armes 
en  bois.  En  1878,  dans  l'Exposition  des  colonies  australiennes, 
on  pouvait  voir  et  même  admirer  une  longue  lance,  dont  le 
bois,  non  loin  de  la  pointe,  avait  été  fouillé  avec  beaucoup  de 
goût  et  de  délicatesse.  Le  dessin,  ou  plutôt  la  gravure,  était 
beaucoup  plus  usité  en  Australie  que  la  sculpture.  Près  de 
Sydney,  on  a  trouvé  sur  des  rochers  de  grès  des  dessins 
gravés  représentant  des  hommes,  des  femmes,  des  poissons, 
des  quadrupèdes,  des  hiéroglyphes  totémiques.  Des  dessins  du 
même  genre  ont  été  découverts  dans  d'autres  localités  de 
l'Australie  et  de  la  Tasmanie,  sur  des  rochers,  sur  des  ar- 
bres, etc.  Le  voyageur  Péron  a  vu  aussi  des  totems  gravés  sur 
des  plaques  d'écorce  recouvrant  des  ossements.  Tous  ces 
essais  graphiques  des  Australiens  sont  extrêmement  grossiers, 
bien  inférieurs,  par  exemple,  aux  essais  analogues  de  l'homme 
magdalénien  ou  à  ceux  des  Esquimaux. 

Je  passe  rapidement  sur  ce  côté  de  l'esthétique  australienne, 
qu'il  fallait  cependant  mentionner.  Comme  je  me  suis  efforcé  de 

(1)  Voir  surtout  mon  Evolution  politique  des  diverses  races  humaines. 
(2j  Fison  and  Howit,  Kamilaroi  and  Kurnai,  57.  —  The  folklore  of  the 
Australian  aborigines,  11. 
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le  montrer  dans  le  précMent  chapitre,  au  point  de  vue  psychi- 
que, tous  les  arts  sont  consanguins  et  cette  parenté  est  surtout 
frappante  à  l'origine.  Le  danseur  australien,  alors  qu'il  imite 
l'allure  du  kangourou,  fait  exactement,  quoique  d'une  autre 
manière,  la  même  chose  que  l'artiste  de  sa  race  gravant  sur 
des  rochers,  sur  des  écorces  les  contours  du  même  animal  et 
l'on  peut  rapprocher  de  l'un  et  de  l'autre  le  chanteur  peignant 
par  des  mots  l'animal,  que  le  danseur  a  imité,  que  l'artiste  a 
dessiné. 

A  plusieurs  points  de  vue,  les  chansons  et  chants  des  Aus- 
traliens sont  curieux.  D'abord  ces  chants,  quel  qu'en  soit  le 
sujet,  ne  se  séparent  jamais  des  gestes  ;  car  l'Australien  ne 
s'en  fie  pas  encore  à  la  parole  pour  peindre  sa  pensée.  Sa  lan- 
gue est  si  pauvre  et  il  est  si  malhabile  à  s'en  servir!  D'autre 
part,  les  mots  lui  semblent  des  moyens  d'expression  trop  abs- 
traits. Il  a  besoin  de  les  appuyer,  de  les  expliquer  par  une 
mimique  appropriée.  Aussi  les  chansons  australiennes  sont- 
elles  toujours  des  pantomimes  parlées.  La  mimique  de  ces 
chants  est  très  expressive  et  sûrement  on  y  attache  plus 
d'importance  qu'aux  paroles  ;  car  elle  s'efforce  de  reproduire 
aussi  exactement  que  possible  le  sujet  de  la  chanson.  Souvent 
on  a,  pour  cette  petite  représentation,  besoin  du  concoui^s  de 
deux  ou  trois  personnes.  Le  thème  du  chant  consiste  ordinai- 
rement en  récits  d'amour,  de  chasse,  de  guerre,  etc.  On  a 
beaucoup  discuté  et  disserté  dans  les  traités  spéciaux  au  sujet 
des  origines  de  l'art  dramatique  en  général.  En  Australie,  nous 
prenons  cette  origine  sur  le  fait  même.  A  vrai  dire,  l'art  dra- 
matique, étant  beaucoup  moins  abstrait  que  la  poésie,  doit  être 
au  moins  aussi  ancien,  sinon  plus  ancien  qu'elle,  ou  plutôt  il  a 
dû  nécessairement,  dans  le  principe,  se  confondre  avec  elle. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  musique  des  chants  aus- 
traliens est  d'une  extrême  simplicité,  d'une  fatigante  mono- 
tonie. Les  airs  ne  se  composent  que  de  deux  ou  trois  notes  et 
ordinairement  chacune  de  ces  notes  se  répète  plusieurs  fois  ; 
tout  au  plus  en  varie-t-on  quelque  peu  le  mouvement.  Souvent 
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Tair  est  d'abord  d'une  tierce  au-dessous  de  la  tonique  ;  puis  il 
s'élève,  mais  seulement  d'une  tierce  au-dessus  (1).  Parfois 
cependant  le  chant  est  coupé  par  de  brusques  variations.  11  en 
est  une,  qui  était  de  rigueur  en  Tasmanie,  c'est  un  cri,  un  hou- 
hou  qui  terminait  l'air  et  s'élevait  d'une  octave  au-dessus  de  la 
tonique.  En  général  les  airs  nationaux  ou  plutôt  populaires  des 
Tasmaniens  sont  compris  dans  une  échelle  de  5  à  6  notes  au 
plus  ;  mais  l'échelle  des  aii's  australiens  est  plus  pauvre  encore, 
puisqu'elle  n'est  guère  que  de  trois  notes.  Enfin  ces  airs  sont 
toujours  en  mineur,  comme  il  arrive  ordinairement  chez  les 
sauvages  et  assez  souvent  dans  les  airs  populaires  des  peuples 
civilisés  (2).  En  Australie,  certains  airs  se  terminaient  même 
sui*  un  ton  si  bas  qu'il  était  à  peine  perceptible. 

En  dehors  des  chansons  de  danse,  il  existe  en  Australie  des 
légendes  chantées  ou  récitées,  le  soir,  autour  des  feux  du  cam- 
pement et  j'en  citerai  tout-à-l'heure  des  échantillons.  Les 
compositions  de  ce  genre  ont  une  certaine  étendue,  mais  les 
chansons  proprement  dites  ne  contiennent  que  deux  ou  trois 
vers  se  terminant  par  des  rimes  ou  des  assonances.  Souvent  la 
rime  australienne  s'obtient  en  répétant  tout  simplement  le 
vers  ;  par  exemple  : 

Ne  popila  raina  pogana, 
Ne  popila  raina  pogana, 
Ne  popila  raina  pogana  (3). 

Chacun  des  vers  de  la  chanson  est  ainsi  répété  à  deux  ou 
trois  reprises. 

Dans  ces  chansons,  le  sens  des  mots  n'importe  guère  ;  les 
mots  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'un  accessoire  greffé  sur  un  air, 
qui  chatouille  agréablement  l'oreille.  Ce  à  quoi  l'on  tient  par- 
ticulièrement, c'est  à  la  justesse  des  sons,  à  rexactitud(î  de  la 
mesure,  de  la  cadence  (4).  On  voit  que  dans  leur  ensemble, 

;i]  Bonwick,  loc.  cit.,  30. 

(2;  Bonwick,  loc.  cit,.  30-32. 

(3]  Ibid.,  28-29. 

(4)  Woods,  Native  tribes,  ^41-242. 
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tous  ces  faits  encouragent  fort  à  croire,  que  le  chant,  le  cri 
modulé,  a  préexisté  à  la  parole  articulée,  gradation  d'ailleurs 
si  vraisemblable. 

Il  arrive  assez  souvent  que  nos  airs  d'Europe,  même  les  plus 
populaires,  laissent  tout-à-fait  indifférents  les  hommes  des 
autres  races.  Les  Australiens  feraient  exception  ;  ainsi  le  natu- 
raliste Pérou  raconte  que  certains  Tasmaniens  goûtèrent 
vivement  Tair  de  la  Marseillaise  :  «  Ils  manifestaient,  dit-il, 
leur  satisfaction  par  dos  gestes  et  des  contorsions  bizarres  ; 
à  peine  une  strophe  était-elle  finie  que  de  grands  cris  d'admi- 
ration partaient  de  toutes  les  bouches  à  la  fois  ».  (1). 

Le  régime  communautaire  du  clan  primitif  ne  se  prête  pas 
du  tout  à  l'individualisme  littéraire  ou  esthétique  ;  aussi  les 
chants,  comme  les  danses,  des  Australiens  étaient  des  diver- 
tissements communs  au  groupe  tout  entier,  parfois  à  plusieurs 
clans  réunis.  Souvent  on  chantait  en  chœur  et  les  hommes  et 
les  femmes  mêlaient  leurs  voix.  En  dehors  des  chants  transmis 
de  génération  en  génération,  il  y  avait  aussi  des  improvisa- 
tions ayant  trait  aux  événements  ou  incidents  du  jour.  En 
Tasmanie,  dans  les  derniers  jours  de  la  race,  ces  chansons 
improvisées  étaient  souvent  des  moqueries  à  l'adresse  des 
Européens.  On  les  chantait  et  l'on  s'en  amusait  en  chœur  (2). 

On  a  recueilli  un  certain  nombre,  un  trop  petit  nombre,  de 
chants  et  de  traditions  chez  les  Australiens  et  les  Tasmaniens. 
Or,  cette  littérature  embryologique  a  un  caractère  tout-à-fait  en- 
fantin, comme  l'ont  aussi  les  dessins  de  la  race.  A  ce  titre  elle 
est  fort  curieuse  ;  car  (»lle  met  bien  en  évidence  l'extrême  infério- 
rité intellectuelle  de  l'homme  primitif.  De  ces  essais  littéraires 
il  en  est  qui  nous  renseignent  sur  le  passé  social  des  tribus,  par 
exemple,  la  tradition  suivant  laquelle  les  premiers  hommes  vé- 
curent d'abord  en  état  de  promiscuité,  jusqu'au  jour  où  les 
chefs  régularisèrent  les  unions  sexuelles  entre  les  clans  (3). 

(1)  Baudin,  Uist.  univ.  voy.,  vol.  XVllI,  11. 

(2)  Bonwick,  loc,  cit.,  28,  29. 

(3)  Woods,  Native  tribes,  260. 
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L'animisme  anthropique  joue  naturellement  un  rôle  impor- 
tant dans  les  légendes  cosmogoniques,  des  Australiens.  Dans 
ces  récits,  le  soleil  est  une  femme.  La  lune  aussi  est  une 
femme  et  les  Australiens  expliquent  d'une  manière  curieuse  sa 
croissance,  sa  décroissance  apparentes  et  sa  disparition  momen- 
tanée. C'est  que  la  lune  est  une  femme,  mais  une  femme 
lubrique.  Les  abus  sexuels,  qu'elle  commet  avec  les  hommes, 
la  font  maigrir,  maigrir,  la  réduisent  enfin  à  l'état  de  squelette 
et  finalement  elle  s'évanouit  ou  plutôt  elle  disparaît  exténuée. 
A  partir  de  ce  moment,  la  lune-femme  se  met  en  quête  de 
racines  nourrissantes,  reprend  peu  à  peu  de  l'embonpoint, 
puis  reparaît  à  l'état  de  croissant,  etc.  (1).  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  des  mœurs  de  la  femme-lune,  de  ses  unions  avec  les 
hommes,  car  le  ciel  australien  est  un  pays  très-voisin  de  la 
terre.  Une  légende  rapporte  même  qu'un  chef  des  temps 
anciens  y  est  monté,  un  jour,  en  dardant  sur  la  voûte  du  fir- 
mament un  javelot  auquel  était  attachée  une  corde.  Les  étoiles 
ont  été  autrefois  des  hommes  ;  ces  astres  ont  même  encore 
une  forme  humaine,  seulement  ils  habitent  dans  le  ciel,  dans 
des  huttes,  qu'ils  quittent,  la  nuit,  pour  reprendre  leur 
ancienne  vie  terrestre.  Toutes  les  étoiles  ne  sont  pas  des  hom- 
mes :  certaines  sont  simplement  des  boules  d'excréments, 
ceux  d'un  chef  légendaire,  Ningarope.  Ce  chef,  séduit  par  leur 
belle  couleur  rouge,  les  a  lui-même  modelés  pour  en  faire  des 
astres  stellaires  (2).  Quant  aux  hommes  et  à  tous  les  autres 
êtres,  ce  sont  des  ouvrages  de  la  femme-lune  (3).  On  voit  qu'il 
est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  pauvreté  de  l'imagination. 

Les  chants,  nous  l'avons  vu,  ne  se  composent  que  de  quel- 
ques vers  ;  on  ne  saurait  donc  y  trouver  d'importants  récits  : 
ce  sont  de  courtes  effusions.  Un  chant,  celui  de  l'arc-en-ciel, 
est  ainsi  conçu  :  «  Mettez  les  couleurs  dans  les  sacs  ;  fermez 
ces  sacs  ;  mettez  dans  les  sacs  tressés  toutes  les  couleurs  de 

,1)  Woods,  loc.  cit.,  200,  201. 

(2j  Woods,  loc,  cit, 

;3}  Woods,  loc,  cit, y  260. 
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l'arc-en-ciel  »  (1).  Ces  chants  font  sans  doute  allusion  à  Torne- 
mentation  des  sacs  tressés  par  les  femmes.  Un  autre  chant, 
celui  des  iguanes,  dit  :  «  Avec  un  houmerang  nous  rassem- 
blerons tous  les  iguanes  de  la  plaine  ;  nous  les  cernerons  ;  ils 
auront  commerce  ensemble  et  se  multiplieront  »  (2). 

Ces  chants,  si  courts  et  si  dépourvus  d'idées,  sont  vraisem- 
blablement des  chansons  de  danse.  Les  légendes  chantées  ou 
récitées  autour  des  feux  du  campement  ont  plus  d'étendue. 
En  voici  une,  qui  raconte  l'introduction  du  feu  chez  les  Aus- 
traliens, et,  par  cela  même,  elle  atteste  que  l'usage  du  feu 
n'avait  pas  toujours  été  connu  des  ancêtres.  Voici  le  texte  de 
cette  légende,  qui  semble  avoir  été  traduite  avec  soin  :  «  Mon 
père,  mon  grand-père,  tous  ceux  qui  vivaient  jadis  dans  ce 
pays  (à  Oyster-Bay,  en  Tasmanie),  il  y  a  longtemps,  n'avaient 
pas  de  feu.  Survinrent  deux  noirs  ;  ils  dormirent  au  pied  d'une 
colline,  d'une  colline  de  mon  pays.  Sur  le  sommet,  mes  pères, 
mes  compatriotes,  les  virent.  Les  deux  noirs  lancèrent  du  feu, 
comme  une  étoile.  Ce  feu  tomba  au  milieu  des  noirs,  mes 
compatriotes.  Ceux-ci,  effrayés,  se  sauvèrent,  puis  revinrent; 
puis  se  hâtèrent  de  faire  du  feu,  du  feu  de  bois  (on  brûlait 
volontiers  des  broussailles).  Plus  jamais  le  feu  ne  se  perdit 
dans  mon  pays.  Les  deux  noirs  sont  dans  les  nuages.  Par  les 
nuits  claires  vous  les  pouvez  voir,  comme  deux  étoiles  (Castor 
et  Pollux).  Ce  sont  eux,  qui  ont  apporté  le  feu  à  mes  pères.  — 
Les  deux  noii's  séjournèrent  quelque  temps  dans  le  pays  de 
mes  pères.  Deux  femmes  se  baignaient  ;  c'était  près  d'un 
rivage  rocheux,  plein  de  moules.  Les  femmes  étaient  de  mau- 
vaise humeur,  tristes;  leurs  maris  infidèles  étaient  partis  avec 
des  jeunes  filles.  Les  femmes  étaient  seules  ;  elles  nageaient 
dans  l'eau  ;  elles  plongaient  pour  trouver  des  coquillages.  Une 
raie  à  aiguillons  était  tapie  dans  un  creux  de  roche,  une 
grande  raie  à  aiguillon  !  Elle  était  grande  la  raie  à  aiguillon  ! 
Elle  avait  un  long  aiguillon.  De  son  trou  elle  épia  les  femmes  ; 

(1)  Woods,  loc,  cit. 
[2]  Ibid, 
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elle  les  vit  plonger  ;  elle  les  perça  de  son  aiguillon  ;  elle  les 
tua  ;  elle  les  emporta  ;  les  femmes  disparurent.  La  raie  revint  ; 
elle  alla  près  du  rivage,  se  plaça  dans  des  eaux  tranquilles 
près  d'un  banc  de  sable,  avec  la  raie  étaient  les  femmes  ;  elles 
étaient  embrochées  par  Taiguillon  ;  elles  étaient  mortes  !  Les 
deux  noirs  combattirent  la  raie;  ils  la  tuèrent.  —  Les  fem- 
mes étaient  mortes  !  —  Les  deux  noirs  allumèrent  un  feu,  un 
feu  de  bois.  De  chaque  côté  du  feu  ils  placèrent  une  femme. 
Le  feu  était  entre  les  femmes  ;  les  femmes  étaient  mortes.  Les 
noirs  cherchèrent  des  fourmis,  de  grosses  fourmis  bleues  ;  ils 
les  mirent  sur  la  poitrine  des  femmes.  Les  fourmis  mordirent 
les  femmes  cruellement,  profondément.  Les  femmes  recom- 
mencèrent à  vivre;  elles  vivent  encore.  Bientôt  survint  un 
brouillard,  un  brouillard  noir  comme  la  nuit.  Les  deux  noirs 
s'en  allèrent  ;  les  femmes  disparurent.  Elles  traversèrent  le 
brouillard,  Fépais,  le  noir  brouillard.  Leur  séjour  est  dans  les 
nuages.  Les  deux  étoiles,  que  vous  voyez  par  une  nuit  claire 
et  froide,  ce  sont  les  deux  noirs.  Les  femmes  sont  avec  eux  ; 
elles  sont  étoiles,  là-haut  »  (1).  Ce  petit  morceau  littéraire  est 
un  échantillon  vraiment  typique.  Par  l'invention,  par  le  style, 
il  est  absolument  enfantin. 

Plusieurs  caractères,  propres  à  la  poésie  populaire  de  tous 
les  peuples,  sans  en  excepter  le  folklore  européen,  sont  aussi 
extrêmement  saillants  dans  cette  légende  australienne  :  la  par- 
faite insouciance  des  lois  du  possible  et  de  l'impossible  ;  la 
pauvreté  de  l'expression  ;  car  chaque  nouveau  trait  est  résumé 
en  quelques  mots  très  simples.  La  construction  des  courtes 
phrases  est  toujours  identique.  On  n'a  même  pas  l'idée  de  les 
relier  par  des  transitions  et  tout  le  récit  est  incohérent.  Enfin, 
pour  attirer  l'attention  sur  un  fait,  un  détail,  qui  semble  inté- 
ressant, on  se  borne  à  des  répétitions  :  «  une  grande  raie  & 
aiguillon  ;  elle  était  grande  la  raie  à  aiguillon  »  ;  «  Elles  étaient 
mortes  !  Les  femmes  étaient  mortes  !  »  Je  me  borne  à  signaler 

,1;  Bonwickf  loc»  cit.^  202  (Légende  recueillie  par  Milligaii). 
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ces  traits  caractéristiques  de  la  poésie  tout-à-fait  primitive. 
Au  cours  de  mon  exposition,  j'aurai  msdnte  occasion  d'y 
revenir. 

Chez  les  Australiens  et  les  Tasmanîens,  le  chant  pouvait 
déjà  se  séparer  de  la  danse  (1),  mais  la  danse  était  au  con- 
traire inséparable  du  chant.  Ces  danses  étaient  toujours  mi- 
miques. Rarement  les  hommes  et  les  femmes  dansaient 
ensemble.  De  beaucoup  les  moins  importantes,  les  danses 
de  femmes  mimaient  ordinairement  tel  ou  tel  incident  de  leur 
existence  dans  les  bois  :  comment  elles  grimpaient  aux  arbres 
pour  capturer  les  opossums;  comment  elles  plongeaient  pour 
pêcher  des  coquillages  ;  comment  elles  déteiTaient  des  racines 
comestibles  ou  nourrissaient  leurs  enfants,  comment  elles  se 
querellaient  avec  leurs  hommes.  Parfois  aussi,  en  présence  des 
hommes,  les  femmes  exécutaient  des  danses  lubriques.  Alors, 
elles  commençaient  par  placer  leurs  mains  derrière  leurs 
têtes;  puis  elles  serraient  les  genoux  et  les  pieds,  les  uns 
contre  les  autres.  Pendant  la  danse,  la  position  des  mains  et 
celle  des  pieds  ne  variaient  pas  ;  mais  les  genoux  au  contraire 
s'écartaient  et  se  rapprochaient  alternativement.  Les  specta- 
teurs masculins  prenaient  à  cette  danse  un  très-vif  intérêt, 
qu'ils  marquaient  par  des  exclamations  (Ough)  (2). 

Les  danses  des  hommes  étaient  beaucoup  plus  fréquentes  ; 
c'était  leur  amusement  favori.  Ces  danses  avaient  lieu,  le  soir, 
près  des  feux  du  campement.  Souvent  elles  consistaient  à 
imiter  l'allure  de  certains  animaux  ;  ainsi  la  danse  du  kan- 
gourou était  sautante.  Dans  la  danse  de  Témou,  un  certain 
nombre  de  danseurs  marchaient  lentement  autour  du  feu,  en 
imitant  avec  les  bras  les  mouvements  de  tête  de  l'animal  (3). 
Les  vieillards  qui  ne  dansaient  pas,  marquaient  la  mesure  avec 
leurs  bâtons.  Les  femmes,  accroupies  autour  des  danseure, 
leurs  servaient  d'orchestre  et  chantaient. 

^1)  Bonwick,  loc.  cil. y  33. 

(2)  Pépon  fcité  par  Bonwick,  p.  37). 

(3)  Bonwick,  loc.  cil.  y  35. 
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Les  Australiens  n'avaient  encore  aucun  instrument  de 
musique,  pas  même  l'universel  tam-tam;  mais  déjà  pourtant, 
ils  en  avaient  conçu  l'idée.  En  effet  les  femmes  y  suppléaient 
en  frappant  avec  les  paumes  de  leurs  mains  sur  leurs  man- 
teaux de  peau  bien  tendus  entre  leurs  cuisses. 

Il  y  avait  en  Australie  des  danses  nationales,  viriles  par 
excellence,  des  danses  de  clan,  appelées  corroborys  et  que 
Ton  exécutait  ordinairement  à  la  pleine  lune,  surtout  quand 
plusieurs  clans  se  trouvaient  assemblés.  Les  femmes,  specta- 
trices accroupies  de  ces  corroborys^  commençaient  par 
entonner  un  chant  mélancolique,  auquel  succédait  bientôt  un 
air  plus  gai.  Les  danseurs,  la  tête  ornée  de  jilumes  d'émou,  le 
corps  zébré  de  lignes  blanches,  peintes  comme  ornement, 
bondissaient  sous  la  direction  des  vieillards,  qui  servaient  de 
maîtres  de  cérémonies.  Les  danseurs  tenaient  à  la  main  des 
bouquets  de  feuilles  de  gommier.  En  mesure,  les  jeunes  gens 
agitaient  leurs  bras  et  balançaient  leurs  torses.  Bientôt  les 
membres  inférieurs  se  mettaient  de  la  partie,  mais  d'une 
façon  toute  spéciale  ;  seulement  par  des  sortes  de  tremblement 
qui  secouaient  les  muscles  des  cuisses  et  des  mollets.  Le  tout 
se  terminait  par  plusieurs  chassés  et  par  un  cri  perçant.  De 
leur  côté,  les  femmes  poussaient  des  Ao,  ha  admiratifs  et 
complimentaient  les  danseurs  (1). 

Le  sujet  de  la  chanson  accompagnant  le  corrobory^  n'avait 
parfois  aucun  rapport  avec  la  mimique.  Voici  le  texte  d'une 
de  ces  chansons  :  «  Vous  voyez  de  la  fumée  à  Kapoundo  ;  — 
Le  vapeur  halète  avec  régularité  —  Il  va,  comme  une  eau 
courante  ;  —  Il  frappe,  comme  un  cachalot,  qui  fait  rejaillir 
l'eau  M  (2).  Dans  certaines  danses,  que  l'on  croit  phalliques, 
on  sautait  autour  d'un  javelot  orné  de  feuillage  (3).  Dans 
mainte  autre  contrée,  chez  mainte  autre  race,  nous  rencon- 
trerons des  danses  de  ce  genre,  des  danses  chorales.  Elles 

,'l)  Bonwick,  loc.  cit.,  38,  39. 
;2;  Wood»,  Native  iribeg,  p.  37. 
(3,  BoQwick,  loc.  cit,y  195. 
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constituent  le  fond  le  plus  clair,  le  plus  important  de  Testhé- 
tique  dans  les  clans  primitifs.  En  fait,  toute  cette  littérature 
des  Australiens  est  un  bon  spécimen  de  l'esthétique  à  la  fois 
chorégraphique  et  poétique  des  premiers  âges.  Celle  des 
Papous,  dont  je  vais  maintenant  parler,  lui  ressemble,  tout  en 
étant  déjà  un  peu  plus  développée. 

III.  —  La  Littérature  des  Papous. 

Les  nègres  de  la  Papouasie  diffèrent  physiquement  des 
Australiens,  mais  surtout  parce  qu'ils  ont  les  cheveux  crépus 
et  non  simplement  bouclés.  On  sait  que  la  race  papoue,  qui  a 
précédé  les  Polynésiens  à  la  Nouvelle-Zélande,  occupe  encore 
dans  rOcéan  pacifique  un  grand  nombre  d'îles  et  d'archipels, 
disséminés  sur  une  vaste  région  appelée  Mélanésie  par 
Dumont  d'Urville.  Les  principales  de  ces  îles  sont  :  la  Nou- 
velle-Guinée, les  îles  Viti,  les  Nouvelles-Hébrides,  la  Nouvelle- 
Irlande,  enfin  la  Nouvelle-Calédonie  où  des  immigrants 
polynésiens  se  sont  croisés  avec  les  Papous. 

Partout  les  Papous  sont  notablement  plus  avancés  que  les 
Australiens  ;  car  leur  intelligence  est  un  peu  plus  aiguisée  et 
ils  ont  fait  plus  d'un  emprunt  à  la  civilisation  polynésienne. 
Mais  c'est  surtout  par  leurs  aptitudes  artistiques  qu'ils  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  les  Australiens.  Ainsi,  quoique 
parfaitement  ignorants  de  la  perspective,  ils  ont  un  certain 
talent  pour  le  dessin.  Souvent  les  Néo-Guinéens  dessinent 
assez  bien  des  barques,  des  serpents,  des  crocodiles,  aussi 
des  figures  obscènes,  phalliques.  Les  femmes  elles-mêmes 
couvrent  de  dessins  l'écorce  des  arbres,  des  feuilles  (1).  Elles 
ont  besoin  de  dessiner  ;  pourtant  c'est  surtout  comme  sculpteurs 
que  les  Papous  remportent  non  seulement  sur  les  Australiens, 
mais  sur  la  plupart  des  sauvages.  Cependant  ils  ne  sculptent 

(1)  0.  Beccarij  E  i  suoi  viaggi^  par  E.  Giglioli  (\uova  antologica).  —  Bink, 
Réponses  au  questionnaire  de  sociologie,  Bull,  de  la  Société  d'anthropologie, 
1888. 
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que  le  bois;  mais  c'est  avec  une  sorte  de  passion.  Les  Papous 
de  la  Nouvelle-Guinée  couvrent  de  sculptures  les  poteaux  de 
leurs  maisons,  la  proue  de  leurs  embarcations,  les  pilons  qui 
leur  servent  à  pétrir  l'argile  de  leur  poterie,  car  ils  sont  céra- 
mistes, les  flotteurs  de  leurs  lignes,  leurs  boîtes  à  tabac,  etc. 
Tout  leur  est  prétexte  à  faire  sur  bois  de  la  sculpture  d'orne- 
mentation, qui  souvent  est  exécutée  avec  beaucoup  de  goût. 
Ces  aptitudes  artistiques  n'empêchent  d'ailleurs  en  aucune  façon 
les  Papous  d'être  extrêmement  grossiers  et  barbares  (1);  car,  si 
le  développement  intellectuel  et  moral  ne  peut  que  servir  l'art, 
petit  ou  grand,  il  ne  lui  est  en  aucune  façon  corrélatif. 

Le  goût  de  la  sculpture  est  commun  à  presque  toute  la  race 
papoue.  Il  est  moins  développé  pourtant  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie, quoiqu'on  y  fasse  aussi  des  statuettes  grossières  et  de 
la  sculpture  d'ornementation.  Si  le  besoin  de  fixer  ou  d'exté- 
riorer  des  images,  en  recourant  à  la  plastique,  est  moins 
impérieux  à  la  Nouvelle-Calédonie,  c'est  peut-être  parce  que 
l'aptitude  littéraire  proprement  dite  y  est  plus  développée, 
comme  nous  le  vendons  bientôt.  Non  pas  qu'il  y  ait  antago- 
nisme déclaré  entre  la  poésie  et  les  arts  plastiques  ou  graphi- 
ques, mais  les  images  mentales,  que  la  première  sait  susciter, 
peuvent  émousser  le  désir  des  représentations  plus  grossières. 
Le  trait  esthétique  dominant,  chez  les  Canaques  Néo-Calédo- 
niens,  paraît  être  un  amour  désordonné  pour  la  couleur  rouge. 
Ce  goût  est  assez  habituel  aux  primitifs,  mais,  chez  les 
Canaques,  il  s'exalte  jusqu'à  la  passion,  et  ils  enluminent  à 
l'ocre  rouge  leurs  statuettes,  leurs  sculptures,  jusqu'aux 
poteaux  de  leurs  cabanes  (2). 

La  chorégi*aphie  des  Papous  en  général  rappelle  beaucoup 
celle  des  Australiens.  A  la  Nouvelle-Guinée,  comme  en  Aus- 
tralie, ce  sont  les  hommes  seuls,  qui  dansent,  au  moins  quand 
il  s'agit  de  danses  importantes,  nationales.  Les  femmes  sont 
chaînées  de  la  partie  musicale;    mais  elles  n'en  sont  plus 

(1)  WaUace,  Malay  Archipelago,  II,  196. 
;2)  De  Rochas,  Nouvelle-Calédonie,  183. 
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réduites,  comme  les  Australiennes,  à  improviser  avec  leurs 
manteaux  des  tambours  rudimentaires.  En  effet,  dans  tous  les 
archipels,  on  a  des  tam-tam  particuliers,  dont  je  parlerai  tout- 
à-l'heure.  Les  Néo-Guinéennes,  accroupies  à  la  mode  austra- 
lienne, peuvent  donc  assez  commodément  marquer  le  rythme 
des  chants  et  de  la  danse  (1).  Toujours,  comme  en  Australie, 
la  danse  s'exécute  plutôt  avec  le  haut  du  corps,  avec  le  tronc, 
qu'avec  les  pieds.  Ce  à  quoi  Ton  vise  spécialement  dans  les 
danses  chorales,  c'est  à  frapper  le  sol  violemment  et  avec  un 
ensemble  aussi  parfait  que  possible.  Les  figures  de  la  danse 
sont  souvent  compliquées  et  gracieuses.  Deux  chaînes  de 
danseurs  s'entrelacent  de  diverses  manières,  en  ayant  pour 
parure  des  feuilles  de  palmier  non  encore  ouvertes.  Dans  cer- 
taines tles,  la  danse  est  si  habituelle  que  chaque  notable  a, 
près  de  sa  case,  un  terrain  à  danser  (2). 

A  Viti,  quoique  les  figures  chorégraphiques  fussent  com- 
pliquées, les  pieds  étaient  la  partie  du  corps  qui  se  mouvait  le 
moins  (3)  et  les  danses  de  femmes  avaient  ce  même  caractère. 
A  la  Nouvelle-Calédonie,  ces  danses  féminines  consistent  en 
mouvements  des  hanches,  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à 
gauche,  avec  accompagnement  de  trépignements  et  de  ges- 
tes; caria  danse  est  encore  mimique.  Comme  les  femmes  exé- 
cutent le  plus  souvent  des  danses  d'amour,  leur  danse  a 
volontiers  une  allure  lascive.  Parfois  les  danseuses  canaques 
tiennent  dans  leurs  mains  une  guirlande  de  feuillage,  portée  à 
la  manière  d'un  balancier,  à  peu  près  comme  le  font  les 
jeunes  danseurs  en  Australie  (4).  Ces  danses  d'amour  sont 
aussi  en  usage  à  la  Nouvelle-Guinée  (5). 

Mais,  dans  tous  les  archipels,  les  grandes  danses,  les  danses 
de  clan  ou  de  tribu,  ont  un  objet  sérieux  et  sont  des  danses 

(1)  Bink,  loc.  cit. 

(2)  Codrington.  Melanesians^  333. 

(3)  Wallig  (cité  par  Bonwick,  loc,  cit.,  36). 

(4)  De  Rochas,  loc.  ciL,  273. 

(5)  Bink,  loc,  cit. 
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d'hommes.  A  la  Nouvelle-Calédonie,  aux  Nouvelles-Hébrides, 
la  récolte  des  ignames  donne  lieu  à  une  grande  fête  chorégra- 
phique, dite  fête  des  ignames.  A  cette  occasion,  chaque 
tribu  convie  à  tour  de  rôle  les  tribus,  qui  lui  sont  alliées,  à  de 
grandes  réjouissances,  à  des  pilou-pilou  solennels.  Dans  ces 
réunions,  les  tribus  rivalisent  entre  elles  de  splendeurs  et  de 
gatté  également  sauvages  (1).  Pendant  deux,  trois,  quatre 
jours  de  suite  et  autant  de  nuits,  on  mange,  on  boit,  on 
chante,  on  se  livre  à  des  danses  échevelées  avec  des  tam- 
bours pour  orchestre.  Même  à  défaut  de  tambours,  de  simples 
planches  suffisent.  Les  Néo-Hébridiens  joignent  à  leurs  tam- 
tam  ou  gongs  en  bois  des  sifflets  de  bambous  (2).  Les 
danseurs  sont  toujours  extrêmement  parés  et,  comme  en 
Australie,  ils  portent  sur  la  tête  des  ornements  en  plumes  ; 
leurs  visages  et  leurs  poitrines  sont  barbouillés  de  noir  (3). 

Ces  danses  ont  un  certain  caractère  littéraire,  en  ce  sens 
qu'elles  sont  toujours  expressives,  mimiques,  et  figurent  des 
scènes  importantes  aux  yeux  de  la  communauté.  Toutes  sont 
par  excellence  des  danses  de  clan.  En  Néo-Calédonie,  telle 
danse  reproduit  les  divers  moments  des  travaux  agricoles  ; 
telle  autre  les  phases  d'un  combat,  l'extermination  de  Tennemi, 
le  festin  anthropophagique  qui  couronne  la  victoire  (4). 
Aujourd'hui  encore  les  Vitiens  christianisés  exécutent  des 
kavasj  c  est-à-dire  des  festivals  guerriers  et  anthropopha- 
giques,  même  pour  célébrer  l'arrivée  de  leurs  missionnaires. 
Cette  chorégraphie  vitienne  est  extrêmement  expressive  ;  les 
danseurs  simulent  la  découverte  de  l'ennemi,  le  combat  victo- 
rieux, le  massacre  des  vaincus,  le  festin  anthropophagique  ; 
ils  font  même  semblant  de  tenir  en  l'air  des  têtes  tranchées  et 
de  boire  le  sang,  qui  en  découle  (5). 

(1}  De  Rochas,  loc.  cit.,  271. 

(T  Imhaus,  Nouvelles-Hébrides,  59. 

(3)  De  Rochas,  loc.  cit.  y  272. 

(4)  Ibid.,  273. 

[b]  Un  kava  à  Fidji  (Annales  prop.  de  la  foi,  nov.  1890,  p.  460). 
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A  la  Nouvelle-Calédonie,  la  chorégraphie  est  très  variée  ;  il 
y  a  des  danses  de  pêche,  des  danses  pour  la  récolte,  des 
danses  de  noces,  des  danses  funèbres,  etc.;  en  résumé, 
chaque  fait  important  de  la  vie  publique  a  son  imitation  choré- 
graphique. D'autres  danses  sont  fantaisistes,  par  exemple,  la 
danse  des  roussettes,  pendant  laquelle  les  danseurs  se  meu- 
vent lentement  en  agitant  leurs  bras,  comme  des  ailes  (1). 

Là  où,  comme  à  la  Nouvelle-Calédonie,  la  tribu  est  monar- 
chique, les  fêtes  se  donnent  souvent  en  l'honneur  du  maître, 
par  exemple,  pour  célébrer  la  naissance  d'un  de  ses  fils.  Dans 
ces  occasions,  les  tribus  alliées  elles-mêmes  prennent  officiel- 
lement part  à  la  réjouissance  pubUque,  en  y  envoyant  des 
députations  (2).  Dans  certains  cas,  plus  spécialement  quand  le 
chef  médite  une  expédition  guerrière,  la  danse  peut  servir  de 
prétexte  à  une  sorte  de  plébiscite.  Pendant  que  l'on  saute,  le 
chef  pose  aux  danseurs  des  questions,  auxquelles  ils  répondent 
en  cadence  :  «  Attaquerons-nous  les  ennemis?  —  Oui.  — 
Sont-ils  forts  ?  —  Non.  —  Sont-ils  vaillants  ?  —  Non.  —  Nous 
les  tuerons  ?  —  Oui.  —  Nous  les  mangerons  ?  —  Oui  »  etc.  (3). 

Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  jeter  maintenant  un  coup 
d'œil  sur  la  musique  papoue;  mais  il  faut  distinguer  la 
musique  vocale  de  l'instrumentale.  La  première,  seule,  mérite 
le  nom  de  musique  ;  elle  se  compose  d'airs  fort  simples,  sur 
lesquels  se  chantent  toutes  les  poésies  plus  ou  moins  rimées 
ou  rythmées.  D'après  un  bon  obsei^vatour,  la  gamme  des  Néo- 
Guinéens  irait  seulement  de  mi  à  do;  mais  elle  procéderait  par 
quarts  de  tons,  ce  qui  donnerait  aux  chants  un  caractère 
d'extrême  douceur.  (L.  Michel.  Loc,  ciL  123,  124.) 

La  musique  instrumentale  commence  à  peine  à  se  détacher 
du  bruit  et  ne  peut  guère  servir  qu'à  marquer  la  mesure.  Un 
peu  plus  avancés  que  les  Australiens,  peut-être  parce  qu'ils 
ont  imité  les  Polynésiens,  les  Papous  ont  de  vrais  instruments 

(1)  De  Rochas,  loc.  cit.,  273.   •   L.  Michel,  Légendes  canaques,  48, 123. 

(2)  De  Rochas,  Nouvelle-Calédonie,  264.  —  Ibid,,  25G. 

(3)  Dumont  d'Urville,  Hist,  univ.  voy.y  vol.  XVIII,  311. 
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à  percussion  ;  à  la  Nouvelle-Guinée,  ces  instruments  sont 
des  tambours  à  diaphragme  en  peau,  souvent  en  peau  de 
kangourou  (1).  Les  Néo-Hébridiens  et  beaucoup  d'autres 
Papous  fabriquent  des  gongii  en  bois  constitués  par  des  troncs 
d'arbres  non  seulement  creusés,  mais  sculptés  en  figures 
monstrueuses.  Ces  gonga  sont  fichés  au  milieu  des  villages 
par  leur  extrémité  inférieure,  qui  est  pointue,  et,  quand  on  les 
frappe,  ils  produisent  des  sons  retentissants,  que  Ton  entend 
à  de  grandes  distances.  Durant  les  fêtes,  ils  résonnent,  jour  et 
nuit  (2)  et,  comme  des  instruments  analogues,  usités  dans 
l'Afrique  centrale,  ils  peuvent  aussi  servir  à  donner  l'alarme. 
Les  Papous  les  plus  avancés,  ceux  des  Nouvelles-Hébrides  et 
de  la  Nouvelle-Calédonie,  se  servent  en  outre  d'un  instrument 
à  vent,  grossière  flûte  en  roseau  ou  en  bambou,  percée  seule- 
ment aux  deux  extrémités.  De  ces  orifices,  l'un  sert  d'embou- 
chure ;  en  obturant  plus  ou  moins  l'autre,  on  module  quelque 
peu  les  sons  :  on  joue  de  cette  flûte  indifféremment  par  le  nez 
ou  la  bouche,  ce  qui  semble  bien  indiquer  un  instrument 
d'origine  polynésienne  (3).  Mais  les  Néo-Calédoniens  improvi- 
sent souvent  des  orchestres  avec  des  instruments  beaucoup 
plus  primitifs  :  des  tiges  de  bambous  frappées  en  cadence  ; 
des  branches  de  palmiers  grattées,  une  feuille  appliquée  sur 
la  bouche,  etc.,  etc..  Comme  le  tam-tam  rudimentaire  des 
Australiens,  tout  cela  ne  peut  servir  qu'à  faire  du  bruit  et  tout 
au  plus  à  marquer  grossièrement  la  mesure  :  telle  est  bien 
Torigine  première  de  la  musique  instrumentale. 

Les  compositions  littéraires  des  Papous  sont  moins  frustes 
que  celles  des  Australiens  ;  mais  ce  sont  souvent  des  chansons 
de  clans,  de  groupes  très  solidaires  encore,  puisque  tout 
membre  d'un  clan  peut  s'inviter  lui-même,  au  moment  des 
repas,  à  telle  marmite  qu'il  lui  plaît.  11  existe  même  une  classe 
de  parasites  abusant  sans  vergogne  dos  droits  de  l'hospitalité. 

[1)  O.  Beccari,  lœ.  cit. 

■t)  Imhaus,  Nouvelles-Hébrides  y  48,  59. 

(3)  Imhaus,  loc,  ciL^  48.  —  L.  Michel  »  Légendes  canaques,  124. 
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En  les  voyant,  on  se  chuchotte  tout  bas  :  «  Voilà  Thirondelle  » 
{\i^z  pique-assiette);  mais  on  ne  les  chasse  pas  (1).  Sous  un 
tel  régime,  les  chansons  et  les  légendes  sont,  plus  facilement 
encore  que  la  pro vende,  communes  à  tous  les  sociétaires  d'un 
petit  groupe.  Les  clans  alliés  même  les  adoptent  ;  mais  elles 
ne  sauraient  pourtant  se  propager  bien  loin,  à  cause  du  grand 
nombre  des  dialectes.  De  ces  compositions  littéraires,  les  plus 
propres  à  intéresser  le  clan  tout  entier  sont  celles  qui  sont 
faites  en  mémoire  des  morts  ou  celles  qui  retracent  et  glori- 
fient les  faits  et  gestes  des  ancêtres.  Les  Néo-Guinéens  ont  des 
poésies  de  ce  dernier  genre  (2).  A  la  Nouvelle-Calédonie, 
chaque  décès  est  l'occasion  de  compositions  funéraires  et 
Ton  accompagne  le  corps  du  défunt,  en  psalmodiant  ses 
louanges  (3).  . 

Les  Néo-Calédoniens,  qui  semblent  être  les  plus  intelligents 
de  la  race,  ont  imagination  vive  et  un  langage  imagé  fait  pour 
la  poésie.  Ainsi,  pour  eux,  la  voie  lactée  est  «  le  fleuve  du 
ciel  »,  les  lacs  sont  des  <(  mers-enfants  »  (4).  «  Tu  parles 
comme  un  ruisseau  »  disait  Tun  d'eux  à  un  missionnaire. 
Aussi  ont-ils  nombre  de  chansons  de  geste,  nombre  de  contes 
et  affectionnent-ils  l'apologue  et  Tallégorie.  Voici  un  conte  où 
est  symbolisée  l'invasion  française  et  le  sort  final,  que  l'on 
souhaite  aux  envahisseurs.  Il  fut  composé,  lors  de  la  dépos- 
session du  chef  de  Balade  : 

LE  GÉNIE  BLANC 

Il  y  avait  une  fois  un  chef,  qui  tendit  ses  filets  dans  un 
arbre  de  la  forêt  pour  y  prendre  des  roussettes,  car  il  avait 
faim  de  chair.  Quand  il  revint  voir,  si  la  proie  était  prise  au 
piège,  il  y  trouva  une  masse  blanche  de  forme  humaine,  dont 
il  eut  peur;  car  il  vit  bien  que  c'était  un  génie.  «  Délivre-moi  », 

(1)  Dç  Rochas,  loc.  cit,,  250. 

(2)  Bink,  loc.  cit. 

(3)  Moncelon,  loc.  cit. 

(4)  Louise  Michel,  Légendes  canaques^  3-5. 
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demanda  celui-ci  d'une  voix  doucereuse.  —  J'ai  peur,  dit  le 
chef.  —  Délivre-moi.  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal  et  te  donnerai 
des  présents.  —  Le  chef  monta  dans  l'arbre  ;  mais  à  peine 
eut-il  dégagé  le  génie  blanc  que  celui-ci  lui  sauta  à  la  gorge, 
se  cramponna  à  son  dos  et  lui  cria  :  —  «  Descends  de  l'arbre 
et  conduis-moi  à  ta  cabane.  »  —  Oui,  mais  làche-moi  et  mar- 
chons côte  à  côte.  —  Le  génie  refusa  et  le  chef  se  rendit  à  sa 
case,  en  portant  son  fardeau.  Arrivés  à  la  cabane  :  «  Que 
m'amènes-tu?  lui  dit  sa  vieille  mère  effarée.  —  C'est  sans 
doute  un  génie  étranger.  Je  ne  sais  qui  il  est,  ni  d'où  il  vient, 

ni  ce  qu'il  veut...  Il  s'est  collé  à  mon  dos Impossible  de 

m'en  débarrasser.  —  Trêve  de  paroles  !  et  qu'on  me  donne 
des  vivres,  cria  l'étranger  d'une  voix  tonnante.  Puis  il  se  mit 
à  manger  les  ignames,  les  taros,  les  bananes,  le  poisson,  sans 
permettre  qu'on  y  prît  part,  et,  en  mangeant  il  souilla  de  sa 
salive  la  tête  du  grand  chef  (c'est  à  la  Nouvelle-Calédonie  le 
plus  sanglant  des  affronts).  —  Laisse-moi  maintenant,  dit  le 
chef  à  son  persécuteur  repu.  Voilà  des  perles,  des  bracelets; 
prends-les  et  retourne  au  lieu  d'où  tu  es  venu.  —  Vaine 
prière.  Le  chef  dut  garder  son  fardeau,  et,  à  nuit  close,  il  alla 
se  coucher  portant  toujours  sa  lourde  charge.  Cependant  le 
tyran  s'endormit  et  alors  le  chef  put  s'en  débarrasser.  Vite,  il 
prend  ses  plus  belles  armes,  son  plus  riche  bracelet,  sa  toque 
rouge,  son  aigrette  et  court  à  Bondé  demander  asile  à  son 
allié.  —  Frère,  est-ce  toi  que  je  vois?  lui  dit  celui-ci.  —  Oui, 
c'est  moi  qui  erre  sans  asile.  J'ai  tendu  un  piège  aux  rous- 
settes et  j'y  ai  trouvé  un  être  inconnu  ;  je  l'ai  délivré  et  il  s'est 

jeté  sur  mes  épaules Il  a  dévoré  mes  vivres,  m'a  insulté  et 

m'a  empêché  de   manger Je  t'en  prie,  cache-moi.  — 

Prends  place  à  mon  foyer,  répond  le  vaillant  chef  de  Bondé, 
et  ne  crains  rien.  Nous  savons  manier  le  casse-tête  et  éventrer 
un  ennemi.  Nous  attendrons  cet  étranger.  —  Aussitôt  éclate 
un  ouragan  épouvantable  ;  un  énorme  nuage  couvre  l'horizon  ; 
sa  tête  est  au.  sommet  des  montagnes,  son  pied  est  dans  la 
plaine...  Bientôt  on  reconnaît  le  génie  blanc.  Le  chef  de  Bondé 
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prie  son  hôte  de  se  retirer  et  celui-ci  se  réfugie  à  Hienguène. 
—  Frère,  est-ce  toi  ?  dit  le  chef  de  Hienguène.  —  Oui,  c'est 
moi  qui  erre  sans  asile,  etc..  Même  accueil,  même  déception. 
11  se  réfugie  à  Ouagap,  puis  à  Kanala,  mais  toujours  poui-suivi. 
Enfin  il  arrive  à  l'extrémité  de  Tile,  là  où  il  n'y  a  plus  que  la 
mer.  Déjà  il  voyait  venir  le  terrible  persécuteur,  quand  il 
aperçut  sur  le  rivage  deux  enfants.  —  Qui  êtes-vous,  leur 
dit-il?  —  Je  suis  un  grand  chef.  J'ai  tendu  un  piège  aux 
roussettes,  etc.,  etc.  Suis-nous,  lui  répondent  les  enfants,  au 
fond  de  la  mer.  Ils  percent  la  vague  et  le  chef  les  suit  juste  au 
moment  où  l'ouragan  fondait  sur  le  rivage.  Le  noble  fugitif, 
guidé  par  les  jolis  enfants,  amvc  à  une  magnifique  cabane  au 
fond  de  la  mer  et  il  y  trouve  des  ignames,  des  taros,  des 
bananes,  des  cannes  à  sucre,  de  la  viande  et  du  poisson  avec 
six  jeunes  filles  pour  le  servir.  Le  génie  blanc  n'avait  pu  le 
poursuivre.  Il  ne  savait  pas  nager;  mais  il  monta  sur  un 
rocher  et  appela  les  oiseaux  :  «  Toi,  dit-il  à  l'hirondelle, 
prends  ce  moiran  (signe  et  ordre  de  ralliement)  ;  porte-le  à 
tous  les  oiseaux  de  l'île  pour  qu'ils  viennent  ici.  Et  bientôt 
tous  les  oiseaux  arrivent.  Le  génie  leur  ordonne  de  boire  l'eau 
de  la  mer.  Le  canard  boit,  boit,  boit,  boit.  Il  ordonne  au 
héron  de  boire  et  le  héron  boit,  boit,  boit,  boit  et  les  autres 
oiseaux  font  de  même.  Bientôt  les  écueils  se  découvrent  ;  puis 
la  cabane  où  le  chef  s'est  réfugié  se  découvre  à  son  tour.  Le 
génie  blanc  s'y  précipite  ;  mais  au  moment  où  il  passe  sa  tête 
dans  la  porte  (la  porte  de  cabane  est  très  basse),  le  plus 
petit  des  deux  jeunes  enfants  la  lui  tranche  d'un  seul  coup  de 
hache  ».  (1) 

L'allégorie  est  ingénieuse  et  elle  nous  pennet  de  rectifier 
sur  un  point  nos  théories  littéraires.  Nous  sommes  trop 
enclins  à  tenir  tous  nos  genres  littéraires  comme  les  derniers 
résultats  des  civilisations  avancées  ;  ce  qui  est  exactement  le 
contraire  de  la  vérité.  En  particulier  l'allégorie  nous  semble 

(1)  De  Rochas,  /oe.  cit.,  214. 
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un  procédé  délicat  et  des  plus  raffinés;  or,  ce  procédé  est 
usuel  chez  les  Canaques  anthropophages  et  il  est  commun 
dans  nombre  de  littératures  primitives;  car  il  s'accorde  très- 
bien  avec  la  tendance  animique,  avec  le  goût  des  métaphores, 
qui  sont  innés  chez  les  sauvages  et  chef  Tenfant.  Ce  qu'il  faut 
particulièrement  noter  dans  l'allégorie,  que  je  viens  de  citer, 
car  c'est  un  trait  commun  à  la  phase  première  des  littératures, 
c'est  l'abus  des  répétitions  resté  frappant  encore  quoiqu'il  ait 
été  atténué  dans  la  traduction  précitée.  Pour  le  primitif,  ces 
redites  n'ont  rien  de  choquant,  au  contraire  elles  lui  plaisent 
et  aident  sa  mémoire  très  peu  tenace  pour  les  choses  de 
l'esprit.  Nos  chansons  populaires  usent  aussi  très  largement 
des  répétitions,  soit  des  airs,  soit  des  paroles,  et  notre  cou- 
tume de  refrain  remonte  certainement  à  une  lointaine  époque 
de  sauvagerie.  L'apologue,  la  fable,  tiennent  de  très  près  à 
Tallégorie,  aussi  les  Canaques  connaissent  fort  bien  ce  genre. 
J'en  citerai  un  exemple,  qu'un  Lafontaine  pourrait  prendre 
pour  sujet  d'une  fable  destinée  à  stigmatiser  l'ingratitude  des 
rustres. 

LE  RAT  ET  LA  POULPE 

Un  rat,  un  goéland  et  une  poule  sultane  vivaient  ensemble, 
en  camarades,  et  s'étaient  associés  pour  chercher  leur  nour- 
riture. Or,  il  advint,  une  fois,  que  les  vivres  manquant,  les 
deux  oiseaux  et  le  rat  tinrent  conseil.  —  Allons  pêcher,  dit  le 
goéland  ;  allons  aux  récifs.  La  mer  sera  bientôt  basse  et  nous 
prendrons  beaucoup  de  poissons.  —  Tu  as  raison,  dit  la  poule 
sultane.  —  Ah!  soupire  le  rat,  cela  vous  est  bien  facile,  à 
vous  qui  avez  des  ailes;  mais  moi,  pauvre  et  chétif  qua- 
drupède, comment  ferai-je  pour  vous  suivre  ?  Construisons  un 
radeau,  dit  la  poule  sultane,  et  tu  viendras  avec  nous.  — 
C'est  cela,  s'écrièrent  les  autres.  —  Ils  se  mirent  à  l'œuvre. 
Le  rat  rongeait,  coupait  et  creusait  des  cannes  à  sucre  ;  les 
oiseaux  en  disposaient  les  morceaux  en  forme  de  pirogue  ;  la 
coque,  le  mât,  la  voile,  le  gouvernail,  tout  était  en  canne  à 
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sucre.  L'ouvrage. fut  bientôt  terminé.  La  poule  sultane  et  le 
goéland  mirent  l'embarcation  à  flot  ;  le  rat  y  sauta  joyeusement 
et  partit,  escorté  de  ses  deux  alliés.  Arrivés  au  grand  récif, 
qui  était  à  sec  en  ce  moment,  le  goéland  et  la  poule  sultane 
dirent  au  rat  :  «  Reste  là.  Nous  allons  pêcher  et  nous  revien- 
drons tout-à-l'heure  avec  nos  provisions.  »  Puis  ils  partirent 
à  tire-d'aile  et  disparurent  bientôt  à  l'horizon.  —  Le  temps  se 
passait  et  les  deux  oiseaux  ne  revenaient  point.  Pressé  par  la 
faim,  le  vat  se  mit  à  dévorer  la  voile,  puis  le  mât  ;  puis,  las 
d'attendre  toujours  en  vain,  le  gouvernail  et  finalement 
l'embarcation.  A  peine  finissait-il  de  ronger  le  dernier  mor- 
ceau que  les  deux  oiseaux  parurent,  tenant  dans  leur  bec  les 
poissons  qu'ils  avaient  attrapés  ;  «  Eh  bien  !  cria  la  poule 
sultane,  nous  avons  fait  bonne  pèche  ;  mais  où  est  ta  piro- 
gue ?»  —  «  Hélas  !  répondit  le  rat,  je  vous  ai  attendus 
longtemps;  vous  ne  reveniez  pas  ;  j'avais  faim;  je  l'ai  mangée. 

—  «  Comment,  s'écria  le  goéland  avec  colère,  nous  travaillons 
à  te  construire  une  embarcation  et  tu  la  manges.  C'est  le  prix 
de  notre  travail  !  Eh  bien  !  Puisque  tu  y  es,  restes-y.  »  Les 
deux  oiseaux  partirent,  laissant  le  rat  se  désoler,  crier  et 
pleurer.  Déjà  la  marée  commençait  à  remonter.  —  «  Je 
suis  perdu  »,  se  disait  le  rat.  Avisant  un  caillou,  qui  était 
encore  à  sec,  il  y  sauta  au  moment  où  la  mer  commençait  à 
gagner  sa  place.  —  «  Hélas  !  murmurait-il,  tout-à-l'heure 
l'eau  m'atteindra  ici  et  il  faudra  bien  que  je  meure.  Comme  il 
était  en  train  de  se  lamenter,  passa  un  poulpe  qui  l'aperçut 

—  «  Que  fais-tu  là,  petit?  »  lui  demanda-t-il.  —  «J'attends 
la  mort,  répondit  tristement  le  rat.  Le  goéland  et  la  poule 
sultane  m'ont  abandonné  et  il  lui  raconta  son  histoire.  — 
«  Ah  !  ah  !  dit  le  poulpe  qui  était  une  bonne  créature  ;  te  voilà 
dans  une  mauvaise  situation,  mais  je  vais  t'en  tirer.  Saute  sur 
mon  dos.  Je  ne  vais  pas  très  vite,  mais  je  te  conduirai  quand 
même  à  terre.  »  Le  rat,  tout  joyeux,  sauta  sur  la  tête  de 
l'animal  complaisant.  Celui-ci  en  effet  ne  nageait  pas  bien 
rapidement  ;  pourtant  on  s'approchait  peu  à  peu  de  la  terre  et 
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enfin  on  n'en  fut  plus  qu'à  une  courte  distance.  —  Le  rat, 
échappé  à  la  mort,  ne  se  sentait  plus  d'aise.  Il  riait  et  dansait, 
comme  un  fou,  et,  sans  respect  pour  son  sauveur,  il  urina  sur 
la  tèté  du  poulpe.  —  «Que  fais-tu  donc  là,  petit?  »  dit 
ranimai  des  mers,  qui  sentait  Tautre  se  trémousser  sur  son 
dos.  —  «  Ce  n'est  rien,  répondit  le  rat.  C'est  la  vue  de  la 
terre,  qui  me  réjouit.  Puis,  comme  on  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques brasses  du  rivage,  le  rat,  plein  d'allégresse,  souilla  de 
ses  ordures  la  tête  de  son  bienfaiteur,  en  s'élançant  à  terre. 
—  «  Et  maintenant  regarde-toi,  cria-t-il  au  poulpe,  en  se 
pâmant  de  rire.  » 

Le  poulpe  aperçut  alors  ce  que  l'ingrat  lui  avait  laissé  pour 
prix  de  son  service.  Furieux,  il  voulut  se  précipiter;  mais  les 
rochers  lui  déchh'èrent  ses  longs  bras  et,  tout  meurtri  de  ses 
efforts,  il  dut  regagner  le  fond  des  mei*s.  »  (1).  Le  poète 
canaque  a  négligé  de  formuler  la  morale  de  sa  fable,  mais  elle 
ressort  d'elle-même  du  texte.  La  voici  :  «  Les  vilains  sont 
incapables  de  reconnaissance.  Ne  les  obligez  jamais.  » 

D'autres  chants  sont  plus  simples,  plus  inspirés.  Voici,  par 
exemple,  un  chant  de  guerre  :  «  Ce  n'est  pas  le  sang  pâle  des 
arbres,  qui  coulera  aujourd'hui;  c'est  le  sang  rouge  du  cœur. 
L'ouragan  couche  Therbe  ;  la  guerre  abat  les  gucmers.  La 
hache  ouvre  les  crânes;  la  sagaie  s'enfonce  dans  les  chairs. 
C'est  la  guerre  !  La  guerre.  »  Ce  petit  chant  est  de  genre 
lyrique.  En  voici  un,  qui  a  une  teinte  de  philosophie 
pessimiste. 

LE   LIT  DES   AÏEUX 

«  Les  pères  ont  bu  la  vie  ;  ils  dorment  sur  la  haute  mon- 
tagne. Les  fils  font  la  gueiTC.  Les  filles  battent  l'écorce  pour 
faire  la  coiffure  des  funérailles...  Dormez,  ô  pères.  Dormez. 
La  vie  est  bornée;  le  sommeil  est  meilleur...  L'ombre  la  plus 
épaisse  est  sous  la  terre,  où  plus  jamais  on  n'a  faim.  Dormez, 
ô  pères  I  Dormez  longtemps.  Le  rêve  est  bon,  ne  plus  rêver  est 

(1)  L.  Michel,  Légendes  el  chants  de  gestes  canaques,  126. 
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meilleur.  Ne  pas  être,  c'est  bon,  ô  pères!  Que  faites-vous 
ainsi  étendus  dans  la  poussière  ?  Qui  donc  y  repose  avec  vous? 
Qui  donc  ronge  jusqu'à  Tos  vos  bras  robustes?  Quelles  dents 
mangent  vos  chairs?  Ce  n'est  plus  le  cœur,  qui  bat  dans  vos 
poitrines;  c'est  un  crabe  (uboé),  qui,  levant  sa  pince,  cherche 
sa  nourriture  entre  vos  côtes.  Un  collier  s'enroule  autour  de 
votre  cou  ;  c'est  le  serpent  bleu  et  blanc  aux  brillants  anneaux. 
Ce  ne  sont  pas  vos  yeux,  ô  pères,  qui  s'agitent  ainsi  au  fond 
de  leurs  trous  noirs;  ce  sont  des  vers  enlacés.  Mais  vous  ne 
sentez  rien,  ô  pères  ;  vous  ne  voyez  rien  ;  vous  n'entendez  plus 
rien.  »  (1). 

Couleur  locale  à  part,  ce  chant  canaque  rappelle  fort  une 
pièce  célèbre  de  notre  vieux  poète  Villon  ;  elle  en  a  la  sim- 
plicité, le  réalisme  et  le  désenchantement.  En  voici  une  autre 
où  un  trait  affreux  des  mœurs  canaques  est  dépeint  avec  une 
simplicité,  qui  ne  manque  pas  de  poésie  : 

LE  KOUINDIO  (récif) 

«  Là  fleurit  le  corail  à  la  fleur  vivante  ;  là  nagent  de  grands 
poissons,  de  quoi  nourrir  les  clans.  N'y  allez  pas.  N'allez  pas 
chercher  le  corail  pour  en  faire  des  colliers.  N'allez  pas 
prendre  les  poissons  pour  les  clans.  Là  le  Kouindio  ouvre  sa 
gueule  énorme.  Là  est  la  mort.  Le  Kouindio  est,  à  la  marée 
basse,  plus  haut  que  les  cases  du  grand  chef.  Un  vieux  y  vint 
pour  mourir.  Ses  dents  étaient  cassées;  il  ne  pouvait  plus 
mordre  le  fruit  ou  les  racines;  ses  jambes  tremblaient;  il  ne 
pouvait  plus  marcher.  Son  fils  ne  voulait  pas  le  nourrir;  son 
fils  ne  chassait  pas;  il  ne  péchait  pas,  mais  il  mangeait  dans 
la  marmite  (keidé)  la  chasse  des  autres.  Quelquefois  le  vieux 
lui  demandait  une  igname;  mais  il  refusait  brutalement  :  son 
père  l'ennuyait.  Père,  dit-il  un  jour,  tu  as  vécu  si  longtemps 
qu'on  ne  peut  plus  compter  tes  ignames  (années);  tu  as  les 
dents  cassées  et  tes  jambes  tremblent.  Tu  devrais  t'en  aller 

(1)  L.  Michel,  loc,  cit.,  91. 
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dormir  avec  les  morts;  tu  n'aurais  plus  faim.  Si  tu  veux,  j'ai 
un  casse-tête  qui  ne  manque  jamais.  Tu  ne  souffriras  pas.  Le 
vieux  eut  peur  du  casse-tète;  il  aimait  mieux  mourir  tout 
doucement,  emporté  au  fond  de  Teau.  11  prit  un  peigne 
(tehiou),  auquel  il  tenait,  le  mit  par  devant  ses  cheveux  pour 
l'emporter  avec  lui  et  s'en  alla.  Il  alla  sur  le  bord  de  la  mer  en 
face  du  Kouindio;  il  lava  ses  jambes,  qui  tremblaient,  et  se 
trouva  tout  ragaillardi.  Si  bien  qu'il  put  aller  jusqu'au  récif  et 
descendre  avec  le  flot  tournant.  »  (1). 

Pour  terminer  la  série,  je  citerai  encore  une  lamentation 
touchante  à  l'adresse  des  envahisseurs  français  : 

LA  CHANSON  DES  BLANCS 

«  Quand  les  blancs  sont  venus  dans  leurs  grandes  pirogues, 
nous  les  avons  reçus  en  frères  (tayos).  Ils  ont  coupé  les 
grands  arbres  pour  attacher  les  ailes  de  leui-s  pirogues  :  cela 
ne  nous  faisait  rien.  Ils  ont  mangé  l'igname  dans  la  marmite 
(keulê)  du  clan  :  nous  en  étions  contents.  Mais  les  blancs  se 
sont  mis  à  prendre  la  bonne  terre  qui  produit  sans  la  remuer; 
ils  ont  emmené  les  jeunes  gens  et  les  popinées  (femmes)  pour 
les  servir  :  ils  ont  pris  tout  ce  que  nous  avions.  Les  blancs 
nous  promettaient  le  ciel  et  la  terre  ;  mais  ils  n'ont  rien  donné, 
rien  que  la  tristesse.  Us  ont  pris  les  échancrures  du  rivage  où 
nous  mettions  nos  pirogues.  Ils  ont  mis  leurs  villages  près  des 
cours  d'eau,  sous  les  cocotiers,  où  nous  mettions  les  nôtres. 
Ils  marchent  dans  nos  cultures  avec  mépris  parce  que  nous 
n'avons  que  des  bâtons  pour  retom'ner  la  terre  et  pourtant  ils 
avaient  besoin  de  ce  que  nous  avions  et  ils  devaient  être  mal- 
heureux chez  eux  pour  venir  d'aussi  loin,  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  dans  le  pays  des  clans.  Qui  donc  vous  mène,  hommes 
blancs?  Quels  souffles  vous  poussent?  Est-ce  qu'un  jour 
toutes  les  tribus  se  mêleront  à  travers  les  mers  ?    Frères 

(1';  L.  Michel,  loc.  dt.y  101. 
Évolution  littéraiiië*  4 
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(taijos),  frappez  les  roseaux.  Idara  a  parlé  assez  longtemps.   »> 
(Idara  est  une  vieille  femme.)  (1). 

I  Ce  dernier  chant  est  signé  ;  car  il  est  de  date  récente.  11  est 
Tœi^vre  d'une  femme  évidemment  experte  dans  la  poésie 
canaque;  et  le  fait  n'est  pas  exceptionnel.  En  effet,  chez  les 
PapouîB  en  général,  la  fonction  poétique  s'est  déjà  spécialisé(» 
et  chaque  village  a  son  poète  ou  sa  poétesse,  dont  on  invoque, 
en  les  rémunérant,  le  concours  pour  célébrer  dignement  tous 
les  événements  d'importance  :  le  lancement  d'un  canot,  une 
visite  d'amis  étrangers,  une  fête  quelconque.  Ce  sont  ces 
trouvères  noirs,  qui  composent  la  littérature  nouvelle,  de 
circonstance,  les  chants  pour  une  voix,  pour  plusieurs,  pour 
les  chœurs  qui  sont  souvent  alternés  (2). 

En  dehors  des  genres  particulièrement  littéraires,  cultivés 
chez  les  Papous  et  dont  je  viens  de  donner  quelques  spéci- 
mens tout-à-fait  dignes  d'attention,  les  Mélanésiens  en 
pratiquent  un  autre,  dont  la  plupart  des  civilisés  s'attribuent 
aussi,  mais  bien  à  tort,  le  monopole;  je  veux  parler  du  genre 
oratoire.  Ce  genre  s'est  développé,  dans  les  clans  primitifs, 
corrélativement  au  régime  républicain,  qui  ne  va  pas  sans  de 
fréqu(*ntes  délibérations.  En  tout  pays,  au  contraire,  le  goût 
de  Téloquence  tend  à  s'éteindre  après  l'inauguration  et  une 
suffisante  durée  du  régime  monarchique,  du  pouvoir  absolu. 
Ce  n'est  pas  encore  le  cas,  en  Papouasie,  où  Torganisation 
politique  est  souvent  féodale  et  où  par  suite  l'art  de  parler 
conserve  toujours  une  grande  importance;  caries  grands  chefs 
ont  fréquemment  b(»soin  de  persuader  les  petits.  Je  terminerai 
donc  c(î  chapitre  par  une  citation  de  genre  oratoire  ;  et, 
comme*  les  précédentes,  elle  prouvera,  que  nous  méprisons 
trop  les  sauvages,  même  les  plus  inférieurs  en  apparence. 

11  s'agit  d'un  chef,  qui,  s'étant  soumis  aux  Français,  guida 
lui-même  une  troupe  de  soldats  jusque  dans  son  village  où  il 


;1)  L.  Michel,  /oc.  cit.A^, 

f.2)  Godringtoii,  The  Mclanesians^  334. 
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fut  reçu  par  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  son 
sujet,  mais  sûrement  un  notable.  Celui-ci,  sans  autre  aime 
qu'un  bâton  de  cérémonie,  orné  de  rubans,  et  sur  lequel  étaient 
gravées  des  figures  bizarres,  tint  à  son  chef  le  fier  langage  que 
voici  :  «  C'est  toi,  notre  chef,  qui  montres  aux  étrangei^  le 
chemin  de  notre  pays!  C'est  toi,  toi  qui  devrais  marcher  à 
notre  tête  contre  les  usurpateurs  de  nos  champs,  c'est  toi  qui 
viens  dans  leurs  rangs  armés  ravager  nos  plantations,  brûler 
nos  cabanes,  tuer  les  défenseurs  du  sol,  que  nous  ont  légué 
nos  pères,  tuer  ceux  qui,  cent  fois,  se  sont  battus  pour  ta 
cause  et  à  tes  côtés  !  Nous  sommes  petits  et  les  étrangei*s  sont 
grands;  tu  nous  en  amènes  un  nombre,  que  nous  ne  pouvons 
compter.  11  ne  nous  reste  qu'à  nous  soumettre.  Nous  sommes 
prêts  à  promettre  tout  ce  qu'on  voudra.  J'ai  fini  de 
pai'ler.»  (1). 

Il  règne  dans  ce  petit  discours  un  accent  de  fierté,  d'indigna- 
tion contenue,  de  résignation  hautaine,  qui  ferait  honneur  à 
un  orateur  blanc. 

Si  maintenant  nous  embrassons  d'un  coup  d'oeil  d'ensemble 
la  totalité  des  petites  œuvres  littéraires,  que  j'ai  citées  au 
cours  de  ce  chapitre,  nous  voyons  toute  une  évolution  se 
dérouler  sous  nos  yeux.  L'Australien  ne  sait  guère  encore  que 
chanter  et  ce  qu'il  chante  est  grossier,  incohérent,  puéril.  Au 
contraire,  le  Papou,  qui  a  pourtant  bien  des  coutumes  en 
commun  avec  l'Australien,  sait  combiner  des  tableaux,  sous 
lesquels  il  met  des  idées.  Les  sentiments  délicats,  généreux, 
ne  lui  sont  pas  inconnus  et  il  réussit  à  les  exprimer.  Or,  cette 
littérature  relativement  élevée  n'est  point  propre  au  seul  Néo- 
Calédonien,  l'élite  de  sa  race,  peut-être  parce  qu'il  est  plus  ou 
moins  métissé  de  Polynésien.  Ainsi  dans  divers  archipels 
papous,  aux  îles  Banks,  aux  Nouvelles-Hébrides,  une  légende 
très  populaire  glorifie  l'héroïsme  de  l'amour  maternel.  Je  la 
résumerai  en  quelques  mots.  La  légende  rapporte  que  primiti- 

;i)  De  Rochas,  La  Nouvelle-Calédonie ^  225. 
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vement  les  hommes  ne  mouraient  pas;  ils  secouaient  seule- 
ment la  vieillesse  par  une  simple  mue,  comme  celle  des 
serpents.  Or,  un  jour  une  femme  déjà  avancée  en  âge,  entra 
dans  un  ruisseau  pour  se  rajeunir  en  changeant  de  peau. 
Après  l'opération,  elle  laissa  sa  vieille  défroque  cutanée  s'en 
aller  au  fil  de  l'eau  et  la  vit  s'accrocher  à  un  arbuste.  Ensuite 
la  femme  revint  à  sa  case,  mais  alors  son  enfant  s'obstina  à  ne 
la  plus  reconnaître;  c'était  une  mère  vieille  et  non  une  jeune 
qu'il  aimait.  Obligée  de  choisir  entre  l'amour  de  son  enfant  et 
la  vieillesse,  qui  mène  à  la  mort,  la  mère  n'hésita  point.  Elle 
retourna  au  ruisseau,  revêtit  à  nouveau  son  ancienne  peau, 
d'abord  dédaignée;  puis  elle  rentra  chez  elle  pour  y  vieillir  et 
y  mourir  bientôt  (1). 

Peu  des  contes  vantés  par  nos  folkloristes  européens  pour- 
raient rivaliser  avec  cet  ingénieux  récit  des  insulaires  papous. 
Il  termine  dignement  cette  petite  anthologie  mélanésienne  et 
pourra  servir  d'argument  en  faveur  de  l'équivalence  originelle 
des  races. 

(1)  Codrington,  The  Melanesians,  264. 
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I.  —  Les  Races  nouées  d'Afrique, 

L'Afrique  noire,  c'est-à-dire  cette  immense  région,  qui 
s'étend  de  la  limite  méridionale  du  Sahara  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance,  était,  avant  la  venue  des  Européens,  uniquement 
occupée  par  des  races  nègres  ou  négroïdes,  dont  les  voyageurs 
et  les  ethnographes  ont  fait  peu  à  peu  le  triage.  Il  s'en  faut  en 
effet  que  le  nègre  d'Afrique  soit  partout  semblable  à  lui- 
même.  Certains  types  nègres  sont  plongés  dans  la  plus  extrême 
sauvagerie;  certains  autres  ne  sont  que  barbares.  Faire  en  ce 
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moment  la  classification  détaillée  des  noirs  indigènes  de 
l'Afrique  serait  hors  de  propos.  Je  dois  cependant,  pour 
l'intelligence  même  de  mon  sujet,  formuler  quelques  données 
générales  relativement  à  la  répartition  des  nègres  inférieurs  et 
de  ceux  qu'on  peut  appeler  supérieurs.  Or,  ces  derniers  sem- 
blent se  rattacher  tous  à  la  grande  race  éthiopienne.  Partant 
de  la  Nubie,  de  l'Abyssinie,  ils  ont  occupé,  d'une  manière 
générale,  toute  la  région  orientale  du  continent  jusqu'à  la 
Cafrerie  inclusivement  et  aussi  la  majeure  partie  de  la  zone 
tropicale  jusqu'à  la  Sénégambie,  en  se  croisant,  dans  mainte 
région  du  nord,  avec  les  Berbères  sahariens  ou  Touareg  et 
aussi  avec  quelques  appoints  Arabes.  Partout,  dans  leui*s 
invasions,  rapides  ou  lentes,  ils  ont  trouvé  des  pays  antérieu- 
rement occupés  par  des  races  nègres  inférit^ures,  avec 
lesquelles  ils  se  sont  largement  mélangés.  De  ce  métissage  sont 
résultées  des  populations  intellectuellement  et  moralement 
très  dissemblables,  mais  en  général  plus  civilisées  et  plus 
civilisables  que  les  races  noires  primitives. 

Ces  dernières  sont  pourtant  très  nombreuses  encore.  Leurs 
tribus  sont  massées  surtout  autour  du  golfe  de  Guinée. 
Souvent  elles  forment  des  îlots  au  milieu  de  leurs  envahis- 
seurs; mais  c'est  surtout  dans  les  forêts  du  Gabon,  qu'on  les 
trouve  plus  ou  moins  vierges  de  tout  mélange. 

A  l'extrême  sud  de  l'Afrique,  dans  la  région  du  Cap,  était 
fixée  la  race  hottentote,  très  inférieure,  plutôt  négroïde  que 
nègre,  et  dont  le  prototype,  le  Bochiman,  ne  s'élève  pas 
beaucoup  au-dessus  de  la  bête.  La  race  hottentote  semble 
avoir,  à  une  époque  très  reculée,  occupé  des  régions  beaii- 
coup  plus  septentrionales.  Elle  nous  représente  peut-être  la 
population  tout-à-fait  primitive  de  l'Afrique  post-saharienne 
et  les  hordes  de  nains,  toujours  prêts  à  suppléer  à  la  parole 
par  le  geste  et  que  Stanley  et  d'autres  ont  rencontrés  dans  les 
grandes  forêts  de  l'Afrique  tropicale  (1),  ne  sont  vraisembla- 

(1)  SUnley,  Ténèbres  de  l'Afrique,  II,  40-41. 
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blement  que  des  débris  d'une  race  de  Négritos,  à  laquelle  les 
Bochimans  et  par  suite  les  Hottentots  sont  apparentés. 

Dans  notre  investigation  à  la  recherche  des  produits  litté- 
raires des  noirs  africains,  nous  devons  nécessairement  t(»nir 
grand  compte  de  cette  ethnographie  africaine.  Si  nous  nous  en 
inspirons,  les  essais  littéraires  des  Hottentots  nous  représen- 
teront les  origines;  au  contraire  ceux  des  Pouls  de  la  Séné- 
gambie,  par  exemple,  population  relativement  très  développée, 
seront  le  point  d'arrivée,  le  sommet  de  l'évolution.  Je  parlerai 
donc  1"  des  Hottentots;  2°  des  nègres  inférieurs;  3**  des  nègres 
supérieurs,  issus  des  Ethiopiens  ou  croisés  avec  les  Berbères 
sahariens.  • 

II.  —  La  Littérature  des  Hottentots, 

Au  point  de  vue  des  origines,  la  littérature  ou  plutôt 
l'esthétique  littéraire  des  Hottentots,  des  Khoi-Khoi,  comme 
ils  s'appellent  eux-mêmes  (1),  est  très  précieuse.  Mieux 
encore  que  celle  des  Australiens,  elle  atteste  l'étroite  parenté 
primitive  de  la  poésie,  de  la  danse  et  de  la  musique.  A  vrai 
dire,  les  œuvres  littéraires  des  Hottentots  sont  presque  tou- 
jours des  opéras,  bien  entendu  des  opéras  embryonnaires. 
L'orchestre  de  ces  opéras  est  simple.  H  se  compose  unique- 
ment de  flûtes  en  roseaux,  ayant,  au  dire  d'un  bon  observa- 
teur, exactement  le  son  d'un  harmoniian  (2).  Enfin  le  chant 
s'accompagne  toujours  d'une  danse  (3),  cVst-à-dire  d'une 
mimique  rj^thmée. 

Les  poésies  hottentotes  sont  de  deux  espèces  :  il  en  est  de 
sacrées  ;  il  en  est  de  profanes.  Dans  un  précédent  ouvrage 
(L'Evolution  re/igietise)^  j'ai  montré,  que  l'animisme,  c'est- 
à-dire  la  vivification  soit  d'objets  du  monde»  extérieur,  soit 
d'êtres  imaginaires,  est  le  fond  de  toutes  les  religions,  petit(»s 

;i)  Théoph.  Hahn,  Tsuni  —  Goam. 

2)  Ibid.,  29. 

3)  Ibid..  27. 
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OU  grandes.  Les  Hottentots  n'en  sont  encore  qu'à  ranimisme 
très  primitif.  Pour  eux,  certains  astres,  notamment  la  lune  et 
les  pléiades,  sont  des  êtres  vivants  et  puissants.  La  lune,  c'est 
KhAb  ;  les  pléiades,  c'est  Khounousati, 

Les  Hottentots  n'étaient  pas  agriculteurs,  mais  ils  étaient 
pasteurs;  or,  sans  pâturages,  pas  de  troupeaux;  sans  pluie, 
pas  de  pâturages.  Par  conséquent  les  Hottentots  demandaient 
de  la  pluie,  de  la  précieuse  pluie,  à  ces  astres  vivifiés  par 
leur  imagination.  Dans  ce  but,  ils  se  réunissaient  ordinaire- 
ment à  la  nouvelle  et  à  la  pleine  lune,  pour  jouer  un  de  leurs 
opéras  primitifs.  Ces  cérémonies  chorégraphiques  étaient  des 
danses  nationales,  des  danses  de  clan;  car  leur  objet  intéres- 
sait toute  la  communauté.  Mêmes  chants,  mêmes  danses  et 
invocations  au  retour  des  pléiades.  On  chantait  en  chœur  : 
«  Donne-nous  de  la  pluie.  Donne-nous  des  fruits,  etc.  »  (1). 
Le  tonnerre  avait  donné  lieu  aux  mêmes  illusions  et  il  avait 
aussi  sa  chanson-danse,  véritable  représentation  scénique 
avec  solos  et  chœurs  alternant.  Une  personne  figurant  l'éclair, 
conçu  comme  étant  une  femme,  chantait  son  solo  auquel  le 
chœur  répondait.  Ce  chœur  jouait  le  rôle  des  habitants  d'un 
Kraaly  dont  un  membre  aurait  été  tué  par  l'éclair.  C'était  donc 
un  chœur  à  la  manière  hellénique. 

Comme  il  faut  s'y  attendre,  la  poésie  des  Hottentots  n'est 
pas  riche.  En  voici  un  échantillon  : 

CHANSON-DANSE  DE  l' ECLAIR 

Le  chœur,  —  Toi,  fille  du  nuage  tonitniant,  belle-fille  du 
feu  !  Toi,  qui  as  tué  mon  frère  !  Te  voilà  maintenant  gisante 
dans  une  fosse  ! 

So/o.  —  Oui,  c'est  bien  moi  qui  ai  tué  ton  frère! 

J4e  chœur.  —  Aussi  te  voilà  gisante  dans  une  fosse.  Tu  as 
peint  ton  corps  en  rouge,  comme  Goro!  Toi,  qui  n'as  plus  de 
menstrues.  Toi  femme  de  l'homme  au  corps  de  cuivre.  »  (2). 

(1)  Théoph.  Hahn.  —  Tsuni  —  Goam,  131. 

(2)  Ibid.,  60. 
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Peut-être  les  Hottentots  voyaient-ils  dans  les  astres  les 
doubles  de  certains  personnages  légendaires;  car  ils  justi- 
fiaient leurs  cérémonies  lunaires  en  disant  :  «  que  leurs 
ancêtres  avaient  toujoui's  fait  ainsi,  qu'ils  adoraient  un  grand 
chef.»  (1).  Le  fait  d'adoration  ancestrale  et  astrale,  est  certain 
pour  les  Pléïades.  Cette  constellation  s'identifiait  avec  un  chef 
légendaire  Tsoui-Goab,  qui  était  l'ancêtre  original  des  Khoi- 
Khoi,  Il  avait  vaincu  Gaunal,  l'ennemi  de  son  peuple,  qui, 
avant  de  mourir,  l'avait  blessé  au  genou,  d'où  son  nom  (Tsoui- 
Goab,  genou  blessé).  Depuis  lors  il  était  boiteux.  Tsoui-Goab 
peut  accomplir  des  prodiges.  Plusieurs  fois  il  est  mort,  puis 
ressuscité.  Sa  demeure  est  au-dessus  des  nuages,  dans  un 
firmament  rouge;  tandis  que  son  rival  vit  dans  un  ciel  noir. 
Tsotii'Goab  est  très  riche  et  très  bon.  Il  crée  les  nuages  et  par 
suite  peut  accorder  de  la  pluie,  donner  libéralement  des  trou- 
peaux, des  moutons,  des  vaches;  aussi  lui  fait-on  des 
offrandes  de  lait,  de  bétail.  A  en  croire  les  Hottentots- 
Koranas,  c'est  Tsoui-Goab  qui  a  fait  le  premier  homme, 
lequel  avait  à  côté  de  lui  un  serpent.  Les  Hottentots  se 
préoccupaient  beaucoup  d'un  personnage  aussi  utile  que  cet 
assembleur  de  nuages  :  «  Ah  !  disait  un  Namaquois,  en  regar- 
dant le  ciel  chargé  de  nuages,  Tsoui-Goab  vient,  selon  sa 
vieille  habitude,  comme  il  faisait  du  temps  de  nos  grands- 
pères.  Aujourd'hui  vous  verrez  pleuvoir  et  bientôt  le  pays 
sera  couvert  de  Tousib.n  (Tousih  signifie  la  couleur  vert- 
tendre  de  Therbe  naissante.) 

Quand  les  Pléiades  apparaissaient,  voici  ce  que  l'on  chantait 
à  Tsoui-Goab  : 

m 

HYMNK  DK  TSOl'I-GOAB 

«Toi,  ô  Tsoui-Goab!  Toi,  père  des  pères,  toi,  notre  père, 
Fais  couler  le  nuage-foudre  !  Fais  vivic»  nos  troupeaux.  Fais- 
nous  aussi  vivre  !  Vraiment  je  suis  exténué  de  soif,  de  faim  ! 

(1)  Tbéoph.  Hahn.  —  Tsuni  —  Goam,  131. 


58  LA  LITTÉRATURE  DES  NÈGRES  AFRICAINS. 

Que  je  puisse  manger  les  fruits  de  la  terre!  N'es-tu  pas  notre 
père,  le  père  des  pères?  Toi,  r.sowe-Go«A/ que  nous  puissions 
te  témoigner  notre  reconnaissance!  Toi,  père  des  pères.  Toi, 
notre  homme  gras!  (qualificatif  des  chefs).  Toi,  oh!  Tsoui- 

Goahhy{\). 

Au-dessous  des  personnages  stellaires,  il  en  est  d'autres, 
dont  on  chante  aussi  la  puissance  et  que  Ton  invoque.  Par 
exemple,  Heitsi-eibib,  qui,  d'après  la  légende,  fut  de  son 
vivant  un  puissant  sorcier  namaquois.  Ce  dernier  devinait 
tout,  lisait  dans  l'avenir.  A  son  ordre,  les  rivières  écartaient 
leurs  flots  pour  lui  livrer  un  facile  passage  et  se  refermaient 
sur  ses  ennemis,  comme  le  fit  jadis  la  Mer  Rouge.  Ce  héros 
était  né  d'une  vache  fécondée  par  le  gazon  naissant,  qu'elle 
avait  brouté.  Cette  vache  merveilleuse  accoucha  d'un  taureau, 
lequel  se  métamorphosa  en  homme,  afin  d'éviter  la  poursuite 
de  ses  ennemis  humains.  Un  jour  que  Heitsi-eibib  avait  tué 
un  grand  lion,  sa  mère  lui  adressa  cette  apostrophe  lyrique  : 
«  Toi,  fils  d'une  grande  femme  !  Ton  corps  semble  un  coi'ps  de 
vache.  Toi,  grand  acacia  aux  grandes  branches.  Toi,  taureau 
rouge!  (un  héros).  Toi,  fils  d'une  taurelle  rouge  (une  héroïne). 
Toi  qui  as  bu  mon  lait.  Toi  à  qui  je  n'ai  pas  donné  le  sein 
chichement!  »  (2). 

Voici  maintenant  une  prière  au  même  génie  :  «  Oh  !  Heùsi- 
eibib,  toi,  notre  grand-père,  rends-moi  heureux.  Donne- 
moi  du  gibier.  Fais-moi  trouver  du  miel  et  des  racines.  Que 
je  puisse  te  bénir  encore!  N'est-tu  pas  notre  grand-père,  toi, 
Heitsi-Eibib  !  » 

On  peut  regarder  ces  petites  compositions,  comme  des 
hymnes  religieux  ;  mais  les  Hottentots  composent  et  même 
improvisent  aussi  nombre  de  chansons  profanes,  qui,  toutes, 
sont  accompagnées  de  danse  et  de  musique.  Ces  représenta- 
tions, toujours  mimées,  reproduisent  les  faits  notables  de  la 

;i)  Tliéoph.  Hahn,  Tsuni  —  Goam,  58,  16. 
(2>  Théoph.  Hahn.  —  Tsouni  —  Goam,  72. 
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vie  quotidienne  :  la  mort  d'un  brave  tombé  dans  un  combat, 
d'un  chasseur  dans  une  expédition,  l'arrivée  d'un  étran- 
ger, etc.  (1).  De  leur  côté,  les  femmes  composent  des  chan- 
sons satiriques  contre  des  chefs  impopulaires.  Elles  les 
appellent,  même  en  leur  présence,  «  hyène  affamée,  vautour 
brun,  qui  non  content  d'arracher  la  chair  des  os,  dévore 
jusqu'aux  intestins  ».  A  un  vieillard,  qui  prenait  jeune  femme, 
on  chantait  :  «  Chassée  la  première  femme,  il  ne  pense  qu'à  la 
seconde  »  etc.  (2). 

Quoique  primitive  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  la  poésie 
hottentote  est  donc  très  vivante;  elle  est  à  la  fois  sacrée  et 
profane,  lyrique  et  satirique,  libre  enfin  et  jaillissant  en 
improvisations,  qui  reflètent  les  préoccupations  du  moment. 
Mais  dans  sa  partie  essentielle,  c'est  encore  une  poésie  de  clan 
républicain.  Nous  allons  voir  la  poésie  revêtir  un  tout  autre 
caractère  dans  les  tribus  monarchiques  des  nègres. 

III.  —  La  Littf'rature  des  nègres  inférieurs. 

Nous  venons  de  trouver  chez  les  Hottentots  la  poésie 
musicale  et  chorégraphique  du  clan.  Chez  les  nègres  inférieurs 
du  Gabon,  du  Congo,  etc.,  chez  ceux,  dont  les  tribus  sont 
disséminées  entre  Zanzibar  et  la  région  des  Grands  lacs,  la 
musique  et  la  poésie  prennent  une  autre  allure  :  elles  sont 
devenues  de  simples  divertissements.  Musique  et  poésie  d'ail- 
leurs en  sont  habituellement  réduites  au  rôle  d'accessoires  de 
la  danse.  Celle-ci  est  le  plaisir  des  plaisirs  et  on  s'y  adonne 
avec  furie,  le  plus  souvent  au  son  d'un  seul  instrument,  et  du 
plus  primitif  de  tous,  du  tam-tam,  qui  plonge  les  danseurs 
dans  un  véritable  délire  chorégraphique.  Dès  que  les  nègres 
du  Gabon  entendent  le  son  du  tam-tam,   ils  perdent  tout 


(l)  Théoph.  Hahn,  loc.  cii.^  27. 
(2}  Ibid..  28. 
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empire  sur  eux-mêmes  et  oublient  en  un  instant  toutes  leurs 
misères  publiques  et  privées  (1). 

D'ordinaire  les  deux  sexes  ne  se  mêlent  pas  dans  ces  danses, 
qui  presque  toujours  sont  fort  indécentes.  Celles  des  femmes 
sont  particulièrement  lascives,  et  fréquemment  elles  s'accom- 
pagnent de  chants  appropriés.  Voici  un  échantillon  de  ces 
chants,  mais  des  plus  nobles  :  «  Tant  que  nous  sommes  vivants 
et  bien  portants,  —  Soyons  gais,  chantons,  dansons  et  rions  ; 
—  car,  après  la  vie  vient  la  mort  —  et  alors  le  corps  pourrit, 
le  ver  le  mange  —  et  tout  est  fini  pour  toujours.  »  (2). 

Dans  l'Afrique  orientale,  même  goût  passionné  pour  la 
danse.  Dans  chaque  village,  les  soirs  de  clair  de  lune  sont  des 
soirs  de  fête.  Le  tam-tam  résonne  appelant  au  plaisir  non 
seulement  toute  la  population  du  village,  mais  même  celle  des 
environs.  On  commence  par  former  un  cercle,  au  milieu 
duquel  un  homme  debout  entonne  un  récitatif  monotone, 
redit  en  chœur  par  tous  les  assistants,  mais  en  sourdine.  Puis 
les  corps  se  balancent  lentement,  les  pieds  se  soulèvent  alter- 
nativement. Au  dernier  temps  de  la  période,  tous  les  talons, 
des  centaines,  frappent  la  terre  diin  seul  coup^  avec  une 
justesse  extrême.  Peu  à  peu  les  mouvements  s'accélèrent,  les 
voix  s'élèvent  et  un  galop  infernal  emporte  tout  le  monde  dans 
un  tourbillon.  Les  vieillards,  réduits  au  rôle  de  spectateurs, 
applaudissent  avec  attendrissement. 

Les  femmes  dansent  entre  elles,  mais  à  elles,  plus  encore 
qu'aux  hommes,  le  bal  inspire  presque  toujours  des  paroles 
cyniques.  Les  fêtes  improvisées  sont  un  simple  divertissement 
général;  ce  n'est  plus  une  cérémonie  officielle.  Il  ne  s'agit  plus 
d'invoquer  un  pouvoir  surnaturel  ou  de  mimer  un  fait  inté- 
ressant la  communauté,  mais  simplement  de  s'enivrer  de 
bruit,  de  mouvement  et  d'amour  (3). 

(1]  Du  Chaillu,  Voy,  dans  V Afrique  équalor.y  22G.  —  R.  et  J.  Lander,  Hist, 
univ.  voy.y  XXX,  301. 

(2)  Du  Chaillu,  loc.  cit.,  43. 

(3)  Burton,  Voy.  Grands  lacs,  312-313. 
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Les  nègres  du  Gabon,  n'aiment  pas  la  musique  pour  elle- 
même.  11  en  est  autrement  chez  les  Niam-Niam  du  Haut-Nil, 
comme  nous  le  verrons  tout-à-rheure.  Mais  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'ont  guère  de  littérature  proprement  dite.  Les  noirs  de 
l'Afrique  orientale,  nous  affirme  Burton,  n'ont  ni  légendes,  ni 
poésies.  Pour  tromper  les  ennuis  de  la  marche,  ils  répètent  seu- 
lement, des  heures  durant,  quatre  ou  cinq  mots  sans  suite  (1). 
Les  porteurs  de  la  caravane  de  Burton  improvisaient  parfois, 
en  cheminant,  des  chansons  en  l'honneur  du  voyageur  anglais. 
Voici  un  spécimen  de  ces  improvisations  toujours  composées 
de  courtes  phrases  entonnées  par  un  soliste  et  séparées  par  un 
refrain  interjectionnel,  que  l'on  chantait  en  chœur  : 

«  f^e  méchant  homme  blanc  vient  du  rivage,  » 
{Le  chœur).  Pouti  !  Pouti  ! 

«  Nous  le  suivrons,  le  méchant  homme  blanc  » 

Pouti  !  Pouti  ! 
«  Aussi  longtemps  qu'il  nous  nourrira  bien.  » 

Pouti  !  Pouti  ! 
«  Nous  franchirons  et  montagnes  et  rivières  » 

Pouti  I  Pouti  ! 
«  Avec  la  caravane  du  grand  négociant  blanc  !  » 

PouU  !  Pouti  !  (2) 

Les  phrases  sont  chantées  sur  un  mode  traînant  et  la 
mélopée  se  termine  en  nasillement  (3). 

Au  dire  de  Burton,  ces  Africains  orientaux  n'auraient 
aucune  légende  ;  ils  ne  soupçonneraient  pas  la  versification, 
quoiqu'en  possession  d'une  langue  bien  faite,  dont  tous  les 
mots  se  terminent  par  des  voyelles  (4).  Pourtant  ces  noirs 
semblent  posséder  encore  quelques  survivances  littéraires 
de  l'âge  du  clan.  Ce  sont  des  chants  spéciaux,  adaptés  à  des 
faits  d'intérêt  général  :  à  la  moisson,  à  la  chasse,  à  la 
plainte  (5). 

(i;  Burton,  ioc.  cit. y  64i. 

(2)  Burton,  Ioc.  Ci^,. 314* 

(3)  Ibid.,  641. 

(4)  làid.,  641. 

(5)  Ibid. 
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Au  Gabon,  on  trouve  une  poésie  rudimentaire,  chantée, 
mais  non  dansée.  Voici  un  chant  adressé  au  génie  de  la  lune, 
à  Ilogo,  pour  lui  demander  la  guérison  du  roitelet  de  la  tribu, 
(jue  l'on  supposait  ensorcelé  : 

«  Ilogo,  nous  t'invoquons  !  —  Dis-nous  qui  a  ensorcelé  le 
roi!  —  Ilogo,  nous  t'invoquons!  —  Que  devons-nous  faire 
pour  guérir  le  roi  !  —  Les  forêts  t'appartiennent,  Ilogo  !  —  La 
lune  t'appartient  !  —  ô  lune  !  ô  lune  !  ô  lune  !  —  Tu  es  la 
demeure  d'Ilogo  !  —  Le  roi  mourra-t-il,  ô  Ilogo  ?  —  0  Ilogo  ! 
ô  lune!  ô  lune.  »  (1). 

Cet  échantillon  lyrique  est  sûrement  inférieur  aux  chants 
analogues  et  pourtant  si  grossiers  des  Hottentots  et,  de  plus, 
il  a  un  caractère  de  servilité  monarchique  ;  car  les  nègres  du 
Gabon  sont,  bien  plus  que  les  Khoi-Khoi,  éloignés  de  la  phase 
sociale  d'origine,  celle  du  clan  républicain. 

Les  nègres  du  Gabon  ont  encore  un  autre  genre  de  poésies, 
des  compositions  funèbres,  dont  les  airs  sont  lugubres  et  qu'il 
est  d'usage  de  chanter  à  chaque  décès.  Le  texte  est  toujours 
une  lamentation,  un  adieu  éternel  au  défunt  :  «  Hélas  !  Vous 
ne  nous  parlerez  plus  jamais!  —  Nous  ne  reverrons  jamais 
votre  visage  !  —  Vous  ne  vous  promènerez  plus  avec  nous  ! 

—  Vous  ne  prendrez  plus  notre  parti  dans  nos  querelles.  »  (2). 

—  «  Il  n'existe  plus,  —  Nous  ne  le  reverrons  jamais.  —  Nous 
ne  lui  serrerons  plus  la  main.  —  Nous  ne  l'entendrons  plus 
rire.  »  (3). 

Voilà  certes  de  pauvre  lyrisme.  Sommes-nous  fondé  à  croire 
qu'il  constitue  toute  la  littérature  des  nègres  inférieurs?  Non. 
Ces  populations  nous  sont  encore  trop  insufBsamment  connues. 
On  nous  affirme  bien  que  les  nègres  orientaux  n'ont  aucune 
légende,  quoiqu'ils  soient  d'infatigables  causeurs.  La  chose  est 
invraisemblable.  Pour  s'en  assurer,  il  faudrait  non  pas  tra- 


(1)  Du  Ghaillu,  loc.  cit.,  449. 

(2)  Ibid.,  147. 

(3)  Ibid.y  434. 
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verscT  seulement  leur  pays,  mais  séjourner   longtemps   au 
milieu  d'eux. 

Les  nègres  du  Congo,  très  analogues  à  ceux  du  Gabon  et  de 
l'Afrique  orientale,  composent  des  chansons  assez  compli- 
quées, à  propos  des  événements  quelconques  qui  les  frappent. 
Monsieur  de  Brazza  a  publié  jadis  un  chant  naïf  improvisé  en 
son  honneur,  lors  de  son  arrivée  dans  un  village  et  chanté  en 
chœur  pai*  toute  la  population.  On  y  célébrait  la  puissance  et 
surtout  la  bonté  de  Texplorateur  français,  contrastant  avec  la 
férocité  du  voyageur  Stanley.  On  y  constatait  que  les  femmes 
noires  aimaient  beaucoup  les  hommes  blancs,  et  que  ceux-ci 
daignaient  leur  rendre  la  pareille,  mais  quelquefois  seu- 
lement, etc.,  etc..  En  somme,  on  avait  mis  en  vers  et  en 
musique  le  souvenir  d'un  fait  considéré  comme  important  et 
intéressant  toute  la  communauté  (1). 

IV.  —  La  Littéraltire  des  nègres  super  leurs. 

Tout-à-l'heure  j'ai  indiqué  à  grands  traits  les  régions,  les 
zones  africaines  où  dominent  les  nègres,  que  Ton  peut  appeler 
supérieurs,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  plus  ou  moins  appa- 
rentés à  la  race  éthiopienne  ou  bien  se  sont  largement  croisés 
avec  des  voisins  ou  envahisseurs  de  race  blanche.  De  toute 
manière  cette  aristocratie  des  noirs  africains  est  plus  civilisée 
que  les  grossières  tribus,  dont  je  viens  de  parler.  Il  faut  donc 
nous  attendre  à  trouver  chez  elle  une  littérature  plus  déve- 
loppée, seulement  cette  littérature  a  souvent  un  caractère, 
qu'on  peut  appeler  monarchique;  car,  partout,  les  races,  dont 
nous  nous  occupons,  ont  fondé  de  petits  états  servilement 
soumis  à  des  rois  absolus. 

Néanmoins  la  musique  et  la  littérature  ne  sont  plus  tout-à- 
fait  à  l'état  primitif  et  le  goût  musical,  quoique  très  borné 
encore,  est  des  plus  intenses.  Dans  les  caravanes,  les  porteurs 

1)  PubUé  par  le  journal  Le  Temps,  en  1880. 
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noirs  ont  besoin,  absolument  besoin,  pour  ne  pas  succomber  à 
la  fatigue,  de  s'exciter  par  un  chant  animé;  ils  ne  peuvent 
supporter  les  marches  nocturnes  et  périlleuses  où  le  silence  est 
de  rigueur  (1).  Les  Cafres  ne  voulaient  apprendre  Talphabet, 
qu'en  le  chantant  en  chœur  :  «  Oh  !  disaient  les  jeunes  garrx)n8 
au  missionnaire  Moffat,  enseigne-nous  TA  B  C  avec  la  mu- 
sique! »  (2).  Pourtant,  chez  les  Cafres,  Tart  du  chant  est  très 
peu  développé.  Au  dire  de  Livingstone,  les  Cafres  Makololos 
n'avaient  même  aucune  musique.  Chez  les  Bongos  du  Haut- 
Nil,  le  chant  n'est  encore,  comme  chez  beaucoup  de  primitifs, 
qu'un  débit  précipité  de  mots  entrecoupés,  de  sons,  imitant 
l'aboiement  du  chien,  le  braiement  de  la  vache,  etc.  (3). 

La  musique  instrumentale  est  beaucoup  plus  perfectionnée 
et  les  noirs  supérieurs  n'en  sont  plus  réduits  au  grossier  tam- 
tam.  Chez  eux,  les  instruments  à  vent  et  à  cordes  sont  assez 
répandus.  Les  Bongos  du  Haut-Nil  ont  de  bruyantes  trompes 
en  bois,  longues  de  quatre  à  cinq  pieds  (à)  et  d'autres  trompes 
en  ivoire,  dont  leurs  artistes  jouent  avec  une  grande  maestria^ 
habiles  qu'ils  sont  tantôt  à  les  faire  rugir,  comme  un  lion,  ou 
soupirer  comme  la  brise,  tantôt  à  s'en  servir  pour  exécuter 
avec  délicatesse  des  trilles  et  des  trémolos  (5).  Les  Bongos  ont 
pour  leurs  instruments  de  musique  une  sorte  de  respect 
religieux;  ils  veulent  que  ces  instruments  ne  soient  touchés 
que  par  les  hommes  (6).  Les  Mittous  sont  plus  habiles 
musiciens  encore.  Ils  ont  des  gourdes  sonores  savamment 
percées  de  trous,  des  petits  cornets  à  trois  orifices,  de  fines 
trompettes,  enfin  un  instrument  à  cordes,  tenant  le  milieu 
entre  la  lyre  et  la  mandoline,  très  analogue  d'ailleurs  au 
rabaha  des  Nubiens,  qui  sont  congénères  des  Mittous  (7). 

(!)  Barth,  Voxj.  en  Afrique,  III,  210. 

(2)  Moffat,  Vingt-trois  anx^  etc. y  380. 

(3)  SchweinfarUï,  The  heart  of  Africa,  I,  289. 

(4)  Schweinfurth,  Au  cœur  de  l'Afrique,  I,  277. 

(5)  ïbid.,  II,  46. 

(6)  Ibid.,  II,  82. 

(7)  Ibid.,  I,  388. 
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Les  moins  civilisées  de  ces  populations,  les  Niam-Niam,  se 
plongent  dans  de  vraies  orgies  de  chant  et  de  musique  égale- 
ment monotones,  mais  qui  suffisent  à  les  jeter  dans  une  sorte 
d'extase  (I).  Pourtant  chez  ces  populations  la  musique  ne  s'est 
pas  encore  nettement  séparée  du  bruit,  d'où  elle  provient.  Les 
Bongos  du  Haut-Nil  se  délectent  encore  au  grondement  de  leui*s 
énormes  caisses,  aux  mugissements  de  leurs  trompes  géantes, 
aux  sifflements  de  leurs  cornes,  aux  grincements  de  gourdes 
pleines  de  cailloux,  et  même  au  choc  de  branchilles  sèches, 
qu'ils  frappent  les  unes  contre  les  autres,  à  la  manière  des 
singes  (2). 

Dans  la  plupart  de  ces  petits  états,  un  grand  progrès  est  en 
voie  de  s'accomplir  dans  l'esthétique  musicale  et  littéraire. 
On  ne  se  contente  plus  de  chœurs  exécutés  par  tout  le  monde 
indifféremment  :  le  talent  poétique  et  artistique  *s'est  spé- 
cialiser, des  sortes  de  bardes  apparaissent.  Dqà  les  Niam-Niam 
ont  des  musiciens  de  profession,  des  chanteurs  ambulants, 
parés  d'une  manière  extravagante,  coiffés  de  plumets  fan- 
tastiques, couverts  de  morceaux  de  bois,  de  racines, 
d'écailles  de  tortue,  de  becs  d'aigle,  de  serres  d'oiseaux  de 
proie.  Ces  grossiers  trouvères,  parfois  un  peu  magiciens  et 
marchands  de  talismans,  racontent  l(»urs  voyages  et  aven- 
tur(?s  dans  des  récitatifs  emphatiques  (3). 

Ailleurs,  plus  à  l'ouest,  la  spécialisation  esthétique  s'est 
grandement  accentuée;  il  existe  des  classes,  même  des 
castes  de  griots^  trouvères  ou  artisans  de  la  «  gaye  science  >». 
Ces  castes  d'artistes  sont  parfois  aristocratiques  et  jouissent 
de  privilèg(?s  souvent  importants.  On  rencontre  de  ces  castes 
chez  les  Bambaras  (4),  chez  les  Mandingues.  Dans  ce  dernier 
pays,  les  orateurs  et  les  musiciens  sont  tenus  pour  inviolables  ; 
en   tout   temps,    même   en   temps   de   guerre,    ils  peuvent 

1]  SchwcinfurUi,  loc.  cU,,  H,  ,'30. 
(2)  laid.,  I,  277. 
3}  Ibid..  II,  30. 
4    RaflfcnGl,  Nouveau  voyage  au  pays  des  nègres,  I,  384. 
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parcourir  la  contrée  sans  danger,  et  prendre  des  étrangers  sous 
leur  protection  (1).  Ltun-  talent  artistique  fait  office  de  sauf- 
conduit. 

Chez  les  Bongos  du  Haut-Nil,  les  rois  ont  des  goûts 
néroniens  ;  ils  se  piquent  d'être  artistes.  Le  roi  Mounza^ 
observé  par  le  voyageur  Schweinfujth,  ne  sortait  jamais  sans 
être  accompagné  d'un  orchestre  (2).  11  avait  sa  musique 
de  chambre  composée  d'exécutants  de  choix;  des  ménestrels, 
des  danseurs  étaient  attachés  à  sa  maison  royale  (3).  Lui-même, 
dans  les  concerts,  faisait  fonction  de  chef  d'orchestre  et  battait 
la  mesure  avec  une  sorte  de  hochet  en  vannerie,  qui  était 
rempli  de  cailloux  (à).  Enfin,  à  de  certains  joui*s,  le  roi  Mounza 
dansait  avec  une  vraie  furie  artistique  en  présence  de  ses 
femmes,  de  sa  cour  et  de  son  peuple,  fonnant  un  grand  public 
tout  plein  d'enthousiasme  sincère  ou  simulé  (5). 

Pourtant  les  grandes  assemblées  chorégraphiques  el 
mimiques  avec  accompagnement  de  danses  et  de  chants  telles 
qu'elles  se  pratiquent  à  un  stade  sociologique  antérieur,  aii 
stade  des  clans  communautaires,  subsistent  encore  ^A  et  là  à 
titre  de  survivances.  Chez  les  Latoukas,  riverains  du  Haut-Nil, 
on  célèbre  de  grandes  danses  funèbres,  qui  durent  parfois 
plusieurs  semaines,  pour  honorer  la  mort  des  guerriers  tués  à 
l'ennemi.  Dans  ces  circonstanœs,  toute  la  population  prend 
part  à  un  festival  public.  Les  hommes,  la  tête  parée  de  plumes 
d'autruche  et  portant  une  cloche  de  fer  à  la  ceinture,  dansent 
en  soufflant  de  temps  à  autre  dans  une  corne  d'antilope;  ce 
qui  produit  un  son  intermédiaire  au  braiement  de  l'àne  et  au 
hululement  de  l'effraie.  Le  chef  lui-même  dirige  les  mouve- 
ments, en  dansant  à  reculons.  En  dehors  de  la  ligne  des  dan- 
seurs mâles,  les  femmes  se  meuvent  lentement  et  battent  la 

(1)  Laing,  Ilist.  univ.  roy.,  vol.  XXVIII,  46. 

{*l  Schweinlurth,  loc.  cit.f  86. 

:3)  /6/rf.,  87. 

'4  Schweinlurtii,  loc.  cit.^  II,  47. 

5;  Ibid,,  69. 
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mesure  avec  leurs  pieds  (1).  Dans  son  dernier  voyage,  en 
sortant  de  la  région  des  forêts,  Stanley  a  pu  aussi  assister, 
non  sans  éprouver  un  vif  sentiment  d'admiration,  à  une  grande 
danse  de  guerre  exécutée  par  des  milliers  d'hommes,  se  mou- 
vant avec  un  ensemble  parfait. 

Les  roitelets  cafres  ont  dénaturé  ces  coutumes,  uniquement 
afin  de  récréer  leurs  augustes  personnes  par  de  grands  ballets 
toujours  accompagnés  de  musique  et  de  chants,  ces  derniers 
composés  parfois  pour  la  circonstance.  L'un  de  ces  tyran- 
neaux, qui  fut  célèbre  dans  son  pays  par  son  despotisme 
féroce,  faisait  exécuter  en  sa  présence,  alors  qu'il  recevait  des 
étrangei-s  de  marque,  des  ballets  féminins  dirigés  par  lès 
dames  de  son  harem,  aidées  par  une  troupe  de  jeunes  femmes. 
Ce  divertissement  chorégraphique,  consistant  surtout  en  mar- 
ches et  contremarches  accompagnées  de  chants,  se  donnait 
dans  une  vaste  plaine  en  présence  d'un  grand  nombre  de 
guerriers  formant  un  cercle  immense.  Après  le  ballet,  les 
guerriers  entonnaient  divers  chants.  Le  monarque,  placé  au 
centre  de  l'assemblée  et  que  les  chanteurs  admiraient  avec  la 
plus  grande  ostentation,  réglait  lui-même  la  mesure  par  des 
mouvements  de  la  tête  et  de  la  main  (2). 

Le  chant  de  guerre  des  soldats  de  ce  petit  potentat,  Mossé- 
lékatsi,  rappelle  bien  plus  encore  les  danses  de  clan.  Le 
nombreux  chœur  des  chanteurs  marquait  la  mesure  en 
frappant  des  pieds  en  cadence,  ce  qui  produisait  un  roulement 
analogue  à  celui  du  tonnerre».  Peu  de  mimique  proprement 
dite:  mais  le  chant  imitait  les  gémissements  des  mourants,  des 
blessés  et  les  cris  de  joie  des  vainqueurs.  La  voix  remplaçait 
les  gestes  (3). 

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre,  j'ai  remarqué  que  le 
langage  des  primitifs  est  volontiers  figuré,  métaphorique, 
poétique  par  conséquent.  Quoique  relativement  développés, 

1)  s.  Baker,  V Albert  N'yania,  186,  169. 
.2ï  Moffat,  loc,  ciL,  337. 
;3;  /6id.,  335. 
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les  nègres  de  souche  éthiopienne,  dont  je  parle  en  ce  mo- 
ment, ne  font  pas  exception.  Us  aiment  à  s'exprimer  par  sen- 
tences et  images.  Près  du  lac  Albert,  un  chef  venant  faire 
sa  paix  avec  Stanley  lui  dit  :  «  Je  viens  pour  être  frappé  ou 
sauvé.  ))(!).  Les  noirs  de  cette  région  appelaient  le  Rouvenzori, 
la  plus  haute  des  montagnes  de  la  Lune,  «  le  père  des  nuées  »  (2). 
Pour  les  Cafres,  les  nuages  peu  élevés  sont  des  «  nuages 
femelles  »  et  ils  demandent  à  leurs  faiseurs  de  pluie,  d'ouvrir 
«  les  mamelles  des  deux  »  (3).  Les  mêmes  Cafres  appelaient  les 
lettres  de  Talphabet  «  des  semences  »  (à),  etc.,  etc.  Avec  de 
telles  dispositions,  les  noirs  des  races  supérieures  devraient 
avoir  une  assez  riche  littérature  ;  mais  la  poésie  vit  d'idées  plus 
encore  que  de  métaphores  et,  quoique  déjà  sorties  de  Tàge 
tout-à-fait  bestial,  ces  populations  ne  pensent  guère  ;  sans 
compter  que  toute  l'activité  intellectuelle  de  leurs  poètes  est 
confisquée,  absorbée  par  le  besoin  de  célébrer  la  gloire  de 
leurs  roitelets.  Pourtant  les  (lafres  ont  conservé  des  chants  plus 
anciens,  où  Ton  célèbre  les  hauts-faits  des  guerriers  illustres 
d'autrefois  (5),  même  des  héros  éponymes,  par  exemple, 
d'Unkulunkulu,  créateur  du  ciel,  du  soleil,  de  la  lune,  père  des 
ancêtres,  etc.  (6). 

Les  poésies  récentes  sont  surtout  des  panégyriques  à 
l'adresse  des  monarques  et  des  puissants,  que  l'on  glorifie  avec 
une  exagération  délirante,  que  l'on  dote  de  toutes  les  perfec- 
tions, auxquels  on  attribue  un  pouvoir  sans  bornes  (7).  Une 
tourbe  de  bouffons,  de  bardes,  bizarrement  attifés  entourait 
toujoui-s  le  roi  Mossélékatsi.  Les  poètes  de  cour  dansaient, 
chantaient  en  l'honneur  du  maître,  célébraient  sa  grandeur  et 
sa  puissance.  Yoici  un  échantillon  de  ces  effusions  de  servi- 

(1)  Stanley,  Ténèbres  de  l'Afrique,  N,  260. 
(•2;  laid, 

(3)  Moffat,  loc.  cit.f  196. 

(4)  Ibid.,  380. 

(5)  Ibid.,  175. 

(6)  H.  Spencer,  Sociologie,  I,  394-395. 

(7)  làid,,  175. 
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lismo  lyrique  :  «  Oh  !  Roi  des  rois  !  Roi  des  cieiix  !  Qui  ne  trem- 
blerait devant  le  fils  de  Machobane,  puissant  dans  les  batailles  ! 
Que  sont  les  puissants  de  la  terre  en  présence  de  notre  grand 
roi  ?  Que  devient  la  force  des  forêts  devant  le  grand  éléphant  ? 
De  sa  trompe  il  brise  les  branches  de  la  forêt.  Tel  est  le  bruit 
des  boucliers  des  fils  de  Machobane.  Le  souffle  de  sa  bouche 
est  sur  le  visage  de  ses  ennemis,  comme  le  feu  qui  tombe  sur 
rherbe  sèche!  Ses  ennemis  sont  consumés  devant  lui,  le  roi 
des  rois!  Père  du  fcm,  il  monte  dans  l'azur  du  ciel  ;  il  lance  ses 
éclairs  dans  les  nuages  et  en  fait  descendre  la  pluie  !  Monta- 
gnes, forêts  et  vous,  plaines  verdoyantes,  écoutez  la  voix  du 
fils  de  Machobane,  le  roi  du  ciel!  »  (1).  L'éloge  est  un  peu 
exagéré,  mais  Boileau-Despréaux  a  chanté  la  gloire  du  Grand 
Roi  dans  des  termes  presque  aussi  emphatiques.  La  conclusion 
à  en  tirer,  est  que,  pour  les  poètes,  petits  ou  grands,  sauvages 
ou  civilisés,  l'air  des  cours  a  toujours  été  malsain. 

D'ailleurs  les  Cafres  sont  gens  pratiques,  terre-à-terre, 
assez  mal  doués  du  côté  imaginatif,  poétique,  et  plutôt  aptes  à 
pratiquer  Tari  oratoire  que  l'art  poétique.  Voici  un  fragment 
du  discours,  par  lequel  un  chef  cafre  converti  au  protestan- 
tisme, s'efforçait  de  décider  ses  sujets  à  l'imiter  :  «  Vous  dites, 
que  vous  ne  pouvez  croire  ce  que  vous  ne  comprenez  pas. 
Voyez  un  œuf  !  Si  on  le  casse,  il  n'en  sort  qu'une  substance 
jaune  et  aqueuse;  mais  placez  l'œuf  sous  l'aile  d'un  oiseau  et 
il  en  sortira  une  créature  vivante.  Qui  peut  comprendre  cela  ? 
C'est  pour  nous  une  chose  absolument  incompréhensible  et 
pourtant  nous  ne  pouvons  nier  le  fait.  Faisons  comme  la  poule. 
Plaçons  ces  vérités  dans  nos  cœurs,  comme  la  poule  place  les 
œufs  sous  ses  ailes.  Couvons-les;  prenons  les  mêmes  peines 
que  l'oiseau  et  quelque  chose  de  nouveau  en  sortira  ».  (2). 
Sans  doute  ce  morceau  oratoire  repose  sur  un  abus  d'ana- 
logie; mais  il  est  tout-à-fait  adapté  à  l'ignorance  de  l'au- 


(1}  Moffat,  loc,  cit.,  344. 
[2,  Ibid.,  387. 
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ditoire.  C'est  un  raisonnement  très  spécieux,  élégant,  et,  si 
vicieuse  qu'en  soit  la  logique,  il  aurait  sûrement  prise  sur  un 
public  d'Européens  incultes. 

Si,  de  la  Cafrerie,  nous  noua  transportons  chez  les  popu- 
lations de  la  zone  équatoriale,  bien  entendu  chez  les  nègres  de 
race  supérieure,  nous  trouverons,  là  du  moins  où  Tétude  a  pu 
en  être  faite,  une  littérature  assez  développée,  comprenant  des 
chants  ou  plutôt  des  complaintes  relatives  à  tel  ou  tel  événe- 
ment, qui  a  ému  l'opinion  publique  ;  en  outre,  des  ballades  sur 
des  sujets  imaginaires,  des  contes  ou  récits  ayant  parfois  une 
portée  morale,  des  apologues,  enfin  de  ces  petites  et  faciles 
énigmes,  communes  en  tant  de  pays  et  que  l'on  appelle  en 
France  des  devinettes. 

Tout  cet  ensemble  littéraire  correspond  assez  exactement  à 
la  littérature  populaire  de  nos  contrées  civilisées,  à  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  folklore.  Si  simples  que  soient  ces  com- 
positions, elles  ont  souvent  de  la  couleur  ou  de  l'ingéniosité  ; 
elles  peignent  parfois  des  sentiments  délicats  et  au  total 
dénotent  une  race  très  capable  de  sortir  de  la  barbarie.  Je 
citerai,  à  titre  de  spécimens,  quelques  compositions  em- 
pruntées aux  populations  de  la  Sénégambie. 

La  littérature  des  nègres  éthiopiens  fixés  dans  la  région  des 
grands  lacs,  ne  nous  est  pas  encore  connue;  mais  il  est  permis 
de  la  croire  équivalente  à  celle  des  Yoloffs,  des  Peulhs,  etc. ,  etc. , 
de  l'occident.  Dans  cette  dernière  région,  il  importe  do 
distinguer  la  littérature  indigène  de  la  littérature  importée.  La 
chose  est  aisée  pour  tout  ce  qui  est  d'origine  arabe;  elle  Test 
moins  pour  les  importations  berbères.  Peut-être  les  plus 
relevés  des  chants,  légendes  et  contes  de  la  Sénégambie  pro- 
viennent-ils des  Touareg,  puisque  ces  petites  œuvres  ne  sont 
goûtées  et  comprises  que  par  l'élite  de  la  population,  par  les 
marabouts  et  les  griots  (1)  ;  mais  lés  Sahariens  s'étant  large- 
ment croisés  avec  les  noirs  post- Sahariens  ont  par  là,  conféré 

;i)  Bcrenger-Féraud,  Contes  populaires  de  la  Sf^négambiCy  V  et  passim. 
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une  sorte  d'indigénat  aux  compositions  qu'ils  ont  enseignées 
ou  inspirées  aux  Sénégambiens.  Voici  un  échantillon  tout  mo- 
derne de  ces  poésies. 

LA    MORT    DE   MACOUMBA  (1) 

(Chant  SotiS'Sous) 

«  Il  y  a  dans  Katenou  un  tigre  et  ce  tigre  est  le  vieux  chef 
Bokar}^  »  (Phrase  reprise  en  sourdine  par  le  chœur.)  .<  Long- 
temps il  fut  Tesclave  du  roi  Yourah  et  longtemps  il  mania 
riiilaire  dans  les  champs  de  riz  et  de  maïs.  Et,  quand  venait 
la  récolte,  il  portait  le  riz  et  le  maïs  dans  les  greniers  du  roi, 
qui  était  bon  pour  lui.  » 

M  II  y  a  dans  le  Katenou,  etc.  » 

«  Il  était  bon  pour  son  esclave,  le  roi  Yourah.  La  calebasse 
du  captif  était  toujours  pleine  de  riz  et  de  kous-kous:  son 
corps  était  toujours  couvert  d'un  boiiboti  et  toujoui's  il  avait 
une  natte  et  une  peau  de  bouc  pour  se  coucher.  » 

«  Il  v  avait,  etc.  » 

«  Il  le  plaça  dans  sa  pirogue  et  l'esclave  fut  un  vaillant 
laptot.  Ce  que  Toyant,  le  roi  Yourah,  qui  était  bon,  le  nomma 
chef  des  piroguiers.  Et  Bokary  fut  un  chef  vaillant.  » 

«  Il  v  avait,  etc.  » 

V 

«  L'esclave  fut  un  chef  vaillant  et  le  roi  lui  donna  une  femme 
pour  préparer  son  kous-kous,  une  autre  pour  qu'il  en  eût 
des  enfants,  qui  deviendraient  woti/sous,  et  lui  fit  don  d'une 
case  assez  grande  pour  les  loger  tous  trois.  » 

«  11  y  avait,  etc.  » 

«  L'esclave  fut  bon  chef  de  case,  bon  père  de  famille  et 
Y^ourah,  qui  avait  mis  en  lui  sa  confiance,  l'envoya  au  village 
de  Katenou  pour  commander.  Et  Bokary  fut  bon  et  juste  pour 
tous.  » 

M  II  y  avait,  etc.  » 

1)  p.  Vigné  d'Octon,  Au  pays  des  fétiches^  182. 
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«  Il  fut  jiisto  pour  tous  et  fidèle  à  son  maître  jusqu'au  jour 
où  le  roi  Yourah,  devenu  vieux,  plus  vieux,  confia  son  autorité 
à  Dinah-Salifou,  le  fils  de  sa  sœur  Macoumba.  Alors  l'esclave 
jaloux  devint  ingrat.  » 

«  Il  y  avait,  etc.  » 

((  Il  devint  ingrat,  fit  travailler  sans  pitîé  les  autres  esclaves 
et  garda  tout  pour  lui,  n'envoyant  plus  rien  à  son  roi.  Et,  ce 
faisant,  l'esclave  s'enrichit,  entretint  des  guerriers  à  sa  solde 
et  refusa  d'obéir  à  Dinah-Salifou.  « 

«  Il  y  avait,  etc.  » 

«  Il  refusa  d'obéir  à  Dinah-Salifou  et  lui  envoya  des  kolas 
rouges  dans  son  tata  de  Sogobouly.  La  guerre  ainsi  déclarée, 
il  arrêta  toutes  les  pir.  gués  du  roi  Yourah  et.  ses  guerriers  se 
battirent  contre  les  guerriers  de  Dinah.  » 

«  Il  y  avait,  etc.  » 

w  Un  jour  les  gens  de  Katenou  prirent  une  pirogue  de 
Sogobouly  où  s?  trouvait  la  vieille  Macoumba  et,  l'ayant 
attachée  par  le  cou,  la  conduisirent  à  Bokary,  qui  lui  fit  ôter 
son  pagne  et,  quand  elle  fut  nue,  l'insulta.  » 

«  Il  y  avait,  etc.  » 

«  L'esclave  prit  entre  ses  mains  les  seins  de  Macoumba  et  lui 
dit  :  «  Tu  t'en  iras  sans  ces  mamelles,  qui  ont  nourri  celui 
qu'on  veut  nommer  roi  à  ma  place.  Aussi  plate  qu'une  feuille 
de  bananier,  aussi  rouge  que  la  fleur  du  flamboyant,  tu  t'en 
iras  vers  celui  dont  j'aurai  un  jour  la  télé.  » 

«  Il  V  avait,  etc.  » 

<(  Il  dit  et  un  de  ses  guerriers  abattit  d'un  coup  de  sabre  les 
seins  flétris  de  la  vieille  Macoumba,  qui  ne  poussa  pas  un 
soupir  et,  sanglante,  s'en  alla  mourir  à  Sogobouly.  » 

«  Il  y  a  dans  Katenou,  un  tigre,  etc.  » 

Cette  pièce,  simple  récit  rythmé,  presque  sans  couleur 
poétique  et  relatant  tout  uniment  un  des  atroces  faits-divers, 
quotidiens  dans  ces  petites  monarchies  barbares,  est  à  coup 
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sûr  indigène.  Elle  ne  vaut  pas  plus,  mais  elle  ne  vaut  pas  moins 
que  nos  complaintes  d'Europe.  En  voici  une  autre  d'un  genre 
un  peu  plus  relevé  : 

DIUDI  ET  SÉGA 

Ballade  des  Kassonki^s  (près  de  Médine)  (1). 

Bakari  était  un  grand  roi,  qui  commandait  à  tout  le 
Bakounou.  —  Le  tata  de  Bakari  était  une  grande  forteresse 
dans  laquelle  il  y  avait  un  grand  nombre  d'esclaves,  des  armes, 
des  tissus,  des  vivres  et  de  l'or  en  quantité.  —  Ce  qu'il  avait 
de  plus  précieux,  c'était  sa  fille,  la  belle  Diudi.  —  Guerrier  ! 
toi  qui  n'as  jamais  tremblé  devant  la  sagaie  de  ton  ennemi,  tu 

aurais  tremblé  devant  l'œil  de  Diudi Elle  éclipsait  les  autres 

filles;  car  on  ne  regarde  plus  les  étoiles,  quand  le  soleil  est 
levé.  —  Diudi  est  belle  comme  le  soleil  levant.  —  Diudi  est 
agile  comme  la  gazelle.  —  Diudi  a  un  regard  qui  fait  perdre 
la  mémoire  et  qui  fait  trembler  l'homme  le  plus  résolu.  — 
Séga,  guerrier  obscur,  mais  le  plus  beau,  le  plus  brave,  le  plus 
aimant^  s'attache  à  ses  pas.  —  Séga  aime  Diudi.  Diudi  aime 
Séga.  —  Diudi  sera  à  Séga.  —  Séga  sera  à  Diudi,  pendant  la 
vie,  pendant  la  mort.  —  (Invasion  des  Bambaras,  qui  tuent  les 
hommes,  violent  les  femmes  et  emmènent  les  enfants  en 
esclavage.)  —  (Séga  va  combattre  les  Bambaras  et  se  couvre 
de  gloire.  —  Diudi  est  grosse  et  l'on  sVn  aperçoit.  Fureur  du 
père,  qui  interroge  et  menace  sa  fille.)  —  «  Diudi,  dis-moi  le 
nom  de  ton  s(?ducteur.  —  Mon  père,  celui  qu(»  j'aime  est  beau 
comme  le  soleil.  Il  est  brave  comme  le  lion.  Il  est  sage  comme 
un  vieillard;  mais  je  ne  vous  dirai  pas  son  no:n.  Il  ne  doit  pa; 
mourir;  il  doit  être  votre  fils  aimé  en  attendant  d'être  votre 

successeur» «Diudi  souffre  de  la  faim.    —   Diudi    est 

enfermée  dans  un  lieu  obscur.  —  Diudi  se  désespère.  —  Diudi 
est   morte   en   répétant    :    mon  amant  est  beau  comme  le 

{1;  Résumé  d'après  le  texte  public  dans  Recueil  des  contes  populaires  de 
la  Sénigambie,  par  L.-J.-B.  Bérenger-Féraud,  p.  27. 
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soleil,  etc.,  etc.  ;  mais  Diudi  n'a  pas  révélé  le  nom  de  celui 
qu'elle  aime.  »  —  (Retour  de  Séga,  vainqueur  des  Bambaras 
et  devenu  un  grand  chef.  —  Le  roi  Bakary  déclare  à  Séga, 
qu'il  lui  accordera  tout  ce  qu'il  pourra  désirer.  Naturellement 
Séga  demande  à  prendre  Diudi  pour  femme.  —  On  apprend  à 
Séga,  que  Diudi  est  morte).  —  «  Séga  se  désole,  Séga  s'est 
évanoui,  comme  une  femme.  —  Séga  ne  veut  plus  rien,  ne 
demande  plus  rien...  Il  court  sur  la  tombe  de  sa  bien-aimée  et 
il  y  meurt  de  douleur  en  appelant  Diudi,  sa  chère  Diudi  qui  est 
morte  d'amour.  »  —  «  Jeunes  filles,  dont  le  regai'd  sait  si  bien 
faire  battre  le  cœur  des  hommes  les  plus  froids.  —  Vous,  qui 
pouvez  d'un  coup  d'œil  faire  plus  de  mal  que  le  fusil  chargé 
jusqu'à  la  gueule  et  plus  de  plaisir  que  la  vue  du  fleuve  après 
une  longue  marche  dans  le  désert,  écoutez  l'histoire  de  Diudi, 
qui  est  morte  d'amour.  »  —  «  Guerriers,  qui  faites  trembler 
l'ennemi  et  qui  vous  précipitez  sur  lui  avec  l'impétuosité  du 
fleuve  après  le  premier  orage  ;  —  Vous,  dont  la  valeur  défend 
les  jeunes  filles  de  la  servitude  et  de  la  brutalité  des  envahis- 
seurs du  pays,  —  Ecoutez  l'histoire  de  Séga,  qui  est  mort 
d'amour.  » 

Pour  la  Sénégambie,  la  ballade  de  Diudi  et  Séga  est  certai- 
nement une  poésie  hors  ligne.  Indépendamment  même  de  la 
forme,  de  certaines  comparaisons  élégantes,  la  force  et  la 
noblesse  des  sentiments,  qui  y  sont  exprimés,  pourraient  bien 
trahir  une  inspiration  berbère.  L'amour-passion,  l'amour 
exclusif,  héroïque  n'est  pas  commun  en  pays  noir;  mais  il 
peut  exister  chez  les  Touareg  où  les  femmes  nobles,  les  dames, 
jouissent  d'une  grande  liberté  et  même  tiennent  des  sortes 
de  cours  d'amour  (1).  Au  reste,  que  cette  légende  soit  indi- 
gène ou  importée,  c'est  déjà  une  preuve  d'élévation  mo- 
rale et  intellectuelle  que  d'adopter  une  poésie  où  il  y  a  un 
souffle  de  noblesse  ;  et  cela  tout  au  moins  les  Kassonkès  l'ont 
fait. 

;l}  Voir  mon  Evolution  du  mariage. 
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Voici  maintenant  une  petite  légende  en  prose  racontée, 
peut-être  composée,  par  un  griot  et  symbolisant  Torigine  des 
artistes  de  sa  classe  : 

l'origine  du  griot  (1) 
(Légende  racontée  par  un  griot). 

«  L'esprit  des  choses,  s'étant  fait  homme,  se  mit  à  parler  en 
un  langage  étrange,  rempli  d'images  et  de  fleurs.  On  ne  le 
comprit  pas  et,  le  prenant  pour  un  fou,  on  le  jeta  à  la  mer.  Un 
poisson  l'avala  ;  mais  un  pêcheur,  ayant  pris  le  poisson  et  en 
ayant  mangé,  parla  à  son  tour  une  langue  mystérieuse.  Il  fut 
lapidé  et  enterré  profondément.  Lentement  le  vent  du  désert 
découvrit  sa  fosse  et,  un  jour  de  simoun,  quelques  débris  du 
corps  tombèrent  dans  le  kous-kous  d'un  chasseur.  Et  aussitôt 
celui-ci  de  conter  en  paroles  mystiques  des  choses  inconnues. 
Il  fut  exterminé  ;  son  corps,  réduit  en  poudre  aussi  fine  que  la 
poussière  du  désert,  fut  lancé  dans  l'espace.  Un  homme,  dont 
le  métier  consistait  à  tirer  d'une  corde  tendue  sur  une  cale- 
basse des  harmonies  divines,  en  respira  quelques  grains  et 
aussitôt,  comme  la  corde  que  ses  doigts  faisaient  vibrer,  il  se 
mit  à  chanter  et  ce  qui  s'envola  de  ses  lèvres  fut  tel,  que  tout 
le  monde  se  mit  à  pleurer  et  on  le  laissa  vivre.  Ainsi  la  pitié 
donna  naissance  au  griot  et  c'est  elle,  qui  toujours  lui  permet 
d'exister.  » 

II  n'y  a  plus  rien  de  barbare  dans  ce  charmant  apologue, 
qui  symbolise  élégamment  l'origine  de  la  poésie,  sa  lutte  avec 
les  grossiers  instincts  de  l'homme  primitif,  dompté  seulement 
le  jour  où  le  poète  parvint  à  le  toucher,  à  l'émouvoir. 

Pour  citer  plus  abondamment,  comme  il  le  faudrait,  la  place 
me  mancjue.  Je  me  bornerai  donc  à  résumer  en  quelques 
mots  le  sujet  des  pièces  suivantes  :  Le  conte  des  Deux  Aniis 
Peuls  relate  l'histoire  de  deux  jeunes  garçons,  chez  lesquels 

1}  p.  Vigné  d'Octon,  Au  pays  des  fétiches,  189. 
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ramitié  sut  triompher  de  Tamonr  :  fait  très  rare  en  tout  pays. 
L'un  d'eux  sV^prend  d'une  jeune  fille  et  l'épouse.  L'autre  ayant 
vu  par  hasard  la  femme  de  son  ami  faire  ses  ablutions,  conçoit 
pour  elle  une  passion  si  violente,  qu'il  en  tombe  en  langueur. 
L'ami  marié  se  désespère,  finit  par  arracher  à  son  compagnon 
des  confidences  complètes  et  s'arrange  pour  que  le  malade 
puisse,  une  nuit,  le  remplacer  dans  le  lit  conjugal,  àl'insude 
l'épouse.  Mais,  au  moment  de  profiter  du  sacrifice  de  l'époux, 
l'ami  ressent  de  si  cuisants  remords  qu'il  se  retire,  incognito, 
comme  il  était  venu  et  du  coup  guérit  de  sa  folle  passion  (1).  — 
Dans  une  fable  «  La  finesse  du  singe  et  la  naïveté  du 
loup  »  (2),  on  raconte,  comment  un  singe  irrita  un  lion  ; 
comment  celui-ci  l'enferma  dans  son  antre  pour  le  dévorer 
plus  tard  et  comment  le  prisonnier,  plein  d'astuce,  réussit  k 
se  faire  remplacer  par  un  loup,  qui  n'y  voyait  pas  plus  loin 
que  son  nez.  C'est  exactement  le  sujet  traité  par  La  Fontaine 
dans  sa  fable,  «  Le  loup  et  le  renard  ».  La  moralité  des  deux 
pièces  est  également  immorale  ;  mais  nous  savons  combien  la 
morale  est  chose  variable. 

Ces  quelques  citations  suffisent  à  nous  donner  une  idée  de  la 
littérature  des  nègres  supérieurs.  Il  me  reste  maintenant  à 
comparer  cette  littérature  à  celle  des  races  noires  mentalement 
peu  développées  encore  et  à  tirer  de  cette  confrontation,  une 
vue  d'ensemble. 

V.  —  L'Evolution  littéraire  dans  les  races  noires. 

Quoique  séparés  par  d'énormes  distances,  les  noirs  Mélané- 
siens et  Africains  sont  parfaitement  comparables.  Leur  esthé- 
tique littéraire  a  les  mêmes  origines;  elle  a  évolué  à  peu  près 
de  la  même  manière  et  s'est  arrêtée  à  peu  près  au  même  degré. 
Le  point  de  départ  est  identique  :  c'est  le  besoin  de  manifester, 

(1)  Bôrenger-Féraud,  loc.  cit.,  19. 

(2)  ïbid.,  5i. 
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de  se  représenter  à  soi  et  aux  autres  une  impression  forte.  Or, 
chez  rhommc  comme  chez  Taniinal,  cette  manifestation 
s'opère  pai*  action  réflexe,  d'où  des  cris  et  des  gestes  appro- 
priés. Mais  le  cri  modulé,  ayant,  bien  longtemps  avant 
l'invention  du  langage  articulé,  servi  à  exprimer  les  sentiments 
humains  et  même  quelques  idées,  les  hommes  de  race  nègre 
ont  continué  à  s'en  servir  concurremment  avec  la  parole.  Et 
cela  était  d'autant  plus  naturel  que  le  langage  parlé  des 
primitifs  de  toute  race  fut  bien  longtemps  des  plus  impar- 
faits. 

Aussi,  chez  les  Hottentots,  chez  les  Australiens,  nous  avons 
vu  que  l'esthétique  littéraire  ne  sépare  guère  encore  la  danse 
du  chant.  En  outre,  dans  le  chant,  ce  qui  importe,  c'est  l'air 
bien  plus  que  les  paroles.  ()ell(»s-ci  forment  seulement  une  ou 
deux  courtes  phrases,  dont  le  sens  est  presque  indifférent  et 
ces  phrases  sont  suivies,  précédées  ou  entrecoupées  d'inter- 
jections exprimant  des  sentiments  ou  des  intentions  de 
|>ensées. 

Cela  seul  suffirait  à  nous  faire  soupçonner  qu'à  une  phase 
précédente,  plus  primitive  cnicore,  on  a  pu  se  contenter  de  ciis 
modulés,  accentués  par  des  interjections  sans  paroles.  Nous 
verrons  bientôt,  en  étudiant  l'esthétique  littéraire  des  Peaux- 
Rouges,  qu'il  en  a  vraiment  été  ainsi  et  que  la  piemière  phase 
de  la  poésie  mérite  h)  nom  A'' interjectionnelle.  Cette  phase 
interjectionnelle  est  déjà  marquée  ch(»z  les  races  noires.  Au 
contraire  un  très  important  caractère  de  la  primitive  esthé- 
tique littéraire  est  très  accusé  en  Mélanésie  et  en  Afrique,  c'est 
le  besoin  de  goûter  en  commun  la  jouissance  littéraire,  telle 
qu'on  la  comprend.  Les  clans  Australiens  et  Hottentots  repré- 
sentent des  danst^s  chorales,  des  opéras-ballets,  où  tout  le 
monde  est  acteur;  les  hommes  dansent  et  miment,  les  femmes 
chantent,  les  vieillards  président  et  dirigent.  —  Ces  mœurs 
jK'i'sistent  longtemps  ;  elles  persistent  même  alors  que  le  pri- 
mitif régime  républicain  et  communautaire  a  cédé  Ja  place  au 
régime  monarchique.  Souvent  alors,  c'est  le  chef,  le  roitelet 
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de  la  tribu  nègre,  qui  dirige  lui-même  les   représentations 
chorégraphiques  et  lyriques. 

Mais,  à  ce  moment,  les  festivals  nationaux  ne  sont  plus 
qu'une  survivance  ;  ceux  qui  persistent  encore  ont  souvent  un 
sens  mythique  ;  car  la  crainte  des  doubles  des  morts,  le  désir 
de  s(»  concilier  les  esprits  forment  surtout  le  fonds  mental  l'esté 
commun  à  tous  les  membres  du  clan  asservi. 

En  même  temps  la  littérature  parlée  change  de  forme.  La 
fonction  poétique  tend  à  se  spécialiser,  la  facture  des  compo- 
sitions se  complique,  se  perfectionne.  Tout  le  monde  n'est  plus 
propre  à  improviser,  d'autant  plus  que  la  poésie  est  asservie 
au  despote,  que  les  bardes  grossiers  sont  devenus  courtisans 
et  visent  surtout  à  flatter  le  maître,  qui  les  nourrit,  à  le 
charmer  par  une  forme  littéraire  meilleure.  Le  chant  est  le 
plus  souvent  encore  associé  aux  paroles,  mais  il  se  sépare 
volontiers  de  la  danse;  car  les  compositions  prennent  plus 
d'ampleur.  Presque  toujoui-s  alors  les  poésies  gardent  du  passé 
le  goût  de  la  répétition  et  elles  y  satisfont  par  la  rime,  souvent 
même  la  monorime  et  presque  toujoui*s  par  le  refrain. 

En  même  temps,  à  côté  de  la  littérature  de  cour  il  s'en 
développe  une  autre,  une  littérature  individuelle.  Cette  litté- 
rature nouvelle  est  formée  de  chants,  même  de  récits  en  prose, 
où,  laissant  de  côté  les  dieux,  les  mythes  et  les  monarques,  on 
relate  seulement  tel  ou  tel  fait  qui  a  frappé  le  poète  ou  le  narra- 
teur et  est  capable  d'intér(?sser  s(»s  audit(»urs.  Les  événements 
de  la  guerre,  les  accidcMits  de  la  chasse,  les  faits  et  gestes  glo- 
rieux ou  atroc(»s  des  roitel(»ts  voisins,  puis  des  allégories,  des 
apologues  ayant  parfois  une  visée  morale  ;  tels  sont  les  thèmes 
le  plus  ordinairement  développés  par  les  chanteurs  ou 
conteurs. 

Parmi  ces  pcHites  compositions,  nous  en  trouvons,  qui  ne 
manquent  ni  de  grâce,  ni  d'intelligence»  ;  en  somme,  elles  rap- 
pellent beaucoup  la  littérature  populaire  des  pays  civilisés. 
Plus  nous  avancerons  dans  notre  enquête  ;  plus  nous  mon- 
terons dans  l'échelle  des  races,  plus  cette  littérature  indivi- 
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dualiste  prendra  de  l'extension,  à  côté  et  en  dessous  de  la 
poésie  officielle,  confisquée  par  les  rois  et  les  prêtres. 

Notre  étude  de  Testhétique  littéraire  chez  les  races  noires 
nous  a  donc  déjà  fourni  une  somme  notable  de  renseignements 
précieiLX.  11  nous  reste  maintenant  à  interroger  les  deux  types 
supérieurs  de  l'humanité,  l'homme  jaune  et  l'homme  blanc  ; 
à  voir  si  leur  littérature  s'est  développée,  comme  celle  du 
nègre,  en  quoi  elle  en  peut  différer,  de  combien  et  comment 
elle  la  surpasse. 


SECTION  DEIXIÊME 
La  Littérature  des  races  jaunes 
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I.  —  Caractère  et  intellujence  des  Polynésiens. 

Dans  les  chapitres  précédents,  je  me  suis  efforcé  d'esquis- 
ser l'esthétique  littéraire  des  races  nègres.  Envisagées  dans 
leur  ensemble,  les  populations  noires  représentent  le  type  le 
plus  humble  de  Thumanité,  aussi  leur  littérature,  en  général 
très  rudimentaire,  ne  se  développe-t-elle  quelque  peu  que  chez 
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les  noirs  supérieurs  plus  ou  moins  croisés  avec  les  races  blan- 
ches. La  littérature  des  races  mongoliques  et  mongoloïdes, 
dont  je  commence  maintenant  Tétude,  a  plus  d'ampleur  que 
celle  des  races  noires.  Nous  Talions  suivre  dans  les  diverses 
phases  de  son  développement,  en  allant,  comme  d'habitude 
du  simple  au  complexe,  du  Polynésien  au  Chinois,  après  avoir 
passé  par  les  principaux  degi'és  intermédiaires.  Ce  chapitre 
sera  consacré  tout  entier  à  la  littérature  polynésienne;  mais 
avant  d'aborder  l'étude  des  manifestations  esthétiques  de  cette 
race,  il  ne  sera  pas  inutile  d'en  faire  brièvement  la  psychologie. 

En  général,  et  par  toute  la  terre,  le  caractère  des  primitifs 
se  rapproche  plus  ou  moins  de  celui  de  nos  enfants  ;  sur  ce 
point  tous  les  observateurs  sont  d'accord  ;  mais  c'est  surtout, 
quand  on  l'applique  aux  insulaires  polynésiens  que  l'observa- 
tion frappe  par  sa  justesse.  En  effet,  leur  mobilité  est  extrême. 
Tout  les  ébranle;  tout  les  agite.  Le  moindre  accident  arrivé  à 
Tun  des  leui's  ou  même  à  un  étranger  les  émeut  extrêmement; 
mais  l'impression  est  fugace  et  meurt,  comme  elle  naît,  en  un 
instant.  De  même  que  l'enfant,  les  Polynésiens  peuvent  rire  et 
pleurer  presque  simultanément.  C'est  avec  une  extrême  facilité 
que  coulent  leurs  larmes  :  un  chef  néo-zélandais  en  répandit 
parce  qu'un  matelot  anglais  avait  jeté  de  la  farine  sur  le  plus 
beau  de  ses  manteaux  (1).  Sans  la  moindre  hésitation,  les  Po- 
lynésiens sacrifiaient  tout  pour  obtenir  un  brimborion,  un  ob- 
jet de  panire  :  des  verroteries,  des  plumes  rouges,  des  dents 
de  baleine,  etc.  A  une  hache,  à  un  outil  de  charpentier,  etc., 
ils  préféraient  un  ruban,  un  colifichet  (2).  Pour  avoir  des  plu- 
mes rouges,  un  chef  vint  même  offrir  sa  femme  au  capitaine 
Cook  (3).  La  plus  petite  de  ces  précieuses  plumes  suffisait  à 
payer  le  plus  gros  de  leui-s  porcs  (4). 

En  résumé,  les  Polynésiens  en  étaient  encore  à  cette  phase 

(1)  Dumont  d'Urville,  vol.  II,  398. 

(2)  Marchand,  Hisl,  univ.  voy,,  vol.  XV,  420. 

.3)  Cook  (2«  voyage),  Hist.  univ,  voy,,  vol.  VIII,  239. 
(4)  làid.,  53. 
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inférieure  du  développement  mental,  où  l'homme  sent  beau- 
coup plus  qu'il  ne  pense.  —  En  même  temps  leur  intelligence, 
quoique  supérieure  à  celle  des  nègres  primitifs,  était  bien  fai- 
ble encore.  Ainsi,  quoique  leur  numération  fût  décimale  et 
suffisante  pour  nombrer  des  millions,  ils  ne  comptaient  guère 
au-delà  de  mille  et  encore  avaient-ils  besoin  de  s'aider  de  tiges 
de  noix  de  coco,  avec  lesquelles  ils  marquaient  les  dizaines. 
Une  tige  plus  grande  que  les  autres  servait  à  figurer  la  cen- 
taine. Pourtant  une  faculté  était  puissante  chez  ces  grands  en- 
fants (1);  c'était  la  mémoire  et  spécialement  la  mémoire  litté- 
raire. Leurs  bardes  (harepo)  pouvaient  chanter  ou  réciter  les 
traditions,  les  légendes  de  la  race,  sans  interruption,  pendant 
des  nuits  entières  (2).  Mais  il  est  probable  que,  dans  ce  cas, 
l'air,  le  lythme  soutenaient  leur  mémoire,  comme  les  tiges 
de  cocotier  les  aidaient  à  compter. 

La  langue  polynésienne,  parlée  dans  de  très  nombreux  ar- 
chipels et  îles,  depuis  l'île  de  Pâques  jusqu'à  la  Nouvelle-Zé- 
lande, était  extrêmement  musicale.  Tous  les  mots  commençaient 
et  finissaient  par  une  voyelle  (3).  Par  suite,  dans  les  improvi- 
sations poétiques,  les  rimes  naissaient  d'elles-mêmes.  Aux  îles 
de  la  Société,  les  consonnes  dures,  le  K,  le  V,  le  G,  n'entraient 
jamais  dans  la  composition  des  mots.  On  ne  trouvait  ces  con- 
sonnes qu'à  la  Nouvelle-Zélande,  aux  Marquises,  aux  Sand- 
wich, dans  l'Archipel  dangereux,  c'est-à-dire  dans  les  îles  habi- 
tées par  les  types  les  plus  énergiques  de  la  race  (4).  La  langue 
polynésienne  était  d'ailleurs  enfantine  ;  c'est,  de  tous  les  idio- 
mes connus,  celui  où  la  duplication  des  syllabes  est  le  plus 
commune.  En  outre  cette  langue  était  tout  à  fait  impuissante  à 
exprimer  les  plus  simples  abstractions,  aussi  les  Polynésiens 
usaient  et  abusaient  des  comparaisons,  des  métaphores  tou- 
joui-s  tirées  d'objets  connus.  L'image  leur  était  absolument 

,'i/  Ellis,  Polynesian  Researches,  I,  91. 
(2    Mœrcnhout,  Foy.  aux  iles^  etc.,  I,  506. 
(3;  Mœrenhout,  loc.  cil.f  If  415. 
(4;  Mic/.,  1,406. 
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nécessaire  pour  donner  un  corps  à  leurs  pensées.  Ces  conditions 
sont  éminemment  favorables  au  développement  d'une  poésie 
colore'îe,  mais  pauvTe  d'idées.  La  poésie  polynésienne  avait  en- 
core un  autre  caractère  d'infériorité  enfantine  ;  elle  ne  se  sé- 
parait guère  de  la  musique  et  souvent  même  s'associait  à  la 
danse  et  à  la  mimique.  Il  est  donc  nécessaire,  avant  d'abor- 
der l'étude  de  la  littérature  proprement  dite  des  Polynésiens, 
de  s'occuper  un  peu  de  leur  danse  et  de  leur  art  musical. 


II.  —  La  musique  et  la  danse  en  Polynésie. 

La  musique  polynésienne  était  surtout  vocale.  Pourtant  les 
insulaires  avaient  quelques  instruments,  mais  destinés  princi- 
palement à  faire  du  bruit.  A  la  Nouvelle-Zélande,  les  seuls  ins- 
iniments  usités  étaient  une  trompe,  faite  avec  un  grand  coquil- 
lage appelé  trompette  de  Triton,  et  un  petit  sifflet  en  bois  (1). 
Aux  Sandwich,  à  Taïti,  on  marquait  la  mesure  avec  des  sortes 
de  tambours  sans  membranes,  des  troncs  d'arbres  creusés, 
c'est-à-dire  ces  gongs  en  bois,  que  nous  avons  déjà  trouvés  en 
Mélanésie  (2). 

De  la  Nouvelle-Zélande  à  Tonga,  on  constate  une  gradation 
progressive  de  la  musique  instrumentale.  Les  Maoris  n'avaient 
encore  que  deux  ou  trois  espèces  de  flûtes  rudimentaires  et  des 
grandes  trompes  d'appel  en  coquillages  ou  en  bois.  Ces  derniè- 
res avaient  trois  ou  quatre  pieds  de  longueur  et  ne  produi- 
saient qu'une  sorte  de  mugissement,  de  braiement  mono- 
tone (3).  Mais  à  Taïti,  on  se  servait  déjà  de  flûtes  en  bambou 
à  deux  ou  trois  trous.  Les  artistes  taïtiens  soufflaient  dans  ces 
instruments  avec  une  narine  et  exécutaient  ainsi  quelques  airs 
très  simples,  à  trois  ou  quatre  notes.  Souvent,  comme  à  la 

•1)  Gook  (3«  voyage),  Hist.  univ.  voy.,  Vï,  188. 
(2;  Cook,  /oc.  ci/.,  vol.  IX,  356,  411  (3«  voyage). 
.3)  Cook  {2«  voyage),  loc,  cit.,  vol.  VII,  332. 
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Nouvelle-Calédonie,  on  procédait  par  demi-tons  ou  quarts  de 
tons  (1). 

Les  Noukahiviens  usaient  aussi  du  gong  et  de  la  flûte  na- 
sale. Fréquemment  ils  se  contentaient,  pour  marquer  la 
mesure,  de  transformer  leur  cage  thoracique  en  tambour  ;  ils 
appliquaient  leur  bras  gauche  sur  la  poitrine  et  frappaient 
violemment  avec  la  paume  de  la  main  droite  celle  de  la  main 
gauche.  Le  thorax  servait  alore  de  caisse  résonnante  (2).  Les 
Noukahiviens  n'avaient  apporté  aucun  perfectionnement  à  la 
flûte  nasale;  mais  leurs  femmes  jouaient  d'un  harmonica  en 
bois,  sur  les  lames  duquel  elles  frappaient  avec  un  petit  mar- 
teau de  camarina  (3).  A  Tonga,  où  les  femmes  se  conten- 
taient souvent  de  battre  la  mesure  en  faisant  claquer  leurs 
doigts,  on  avait  imaginé  cependant  une  sorte  de  flûte  de  Pan, 
composée  de  10  à  11  petits  roseaux  juxtaposés  et  de  longueur 
inégale;  mais  les  plus  longs  étaient  souvent  placés  au  milieu 
de  l'instrument.  Enfin,  à  Tonga  encore,  la  flûte  simple  était 
percée  de  six  trous  (/j). 

Avec  de  tels  instruments,  la  musique  vocale  devait  forcé- 
ment prédominer  ;  mais  c'était  souvent  de  la  musique  chorale, 
chantée  par  parties  (5)  et  presque  toujours  dans  le  mode  mi- 
neur (6).  —  Bien  souvent  aussi  la  musique  et  le  chant  étaient 
associés  à  la  danse,  et  ces  danses  étaient  toujours  gesticulées, 
mimées.  Les  danses  polynésiennes,  ordinairement  d'ensemble, 
chorales,  comme  le  chant,  étaient  ou  des  danses  de  guerre  ou 
des  danses  d'amour.  Les  premières  étaient  exécutées  par  les 
hommes  ;  les  secondes  par  les  femmes.  A  la  Nouvelle-Zélande, 
où  la  civilisation  était  restée  plus  rude,  plus  primitive,  on  ne 

(1)  Cook,  Ihid.,  385. 

(2)  Kriisenstern,  Hist.  univ.  voy.,  vol.  XVII,  13. 

(3)  M.  Radiguct,  Derniers  sauvages,  190. 

(4)  Cook  (2«  voyage),  Uist.  univ.  voy.,  vol.  VIII,  89  et  (3«  voyage},  tbid,^ 
voL  X,  74. 

(5)  Cook  (3«  voyage),  loc.  ci7.,  vol.  VI,  188. 
;6)  Radiguct,  loc.  cit.,  212. 


LA  MUSIQUE  ET  LA  DANSE  EN  POLYNÉSIE.         85 

connaissait  guère  que  la  danse  masculine  avec  accompagne- 
ment de  chants  guerriei*s.  Les  exécutants  brandissaient  leurs 
javelots,  leurs  lances,  entrechoquaient  \e\w% patoii-patoiis,  en 
chantant  un  hymne  sauvage,  le  Pihe,  espèce  d'ode  adressée 
aux  dieux,  aux  ealotias^  quand  on  leur  faisait  des  offrandes  ali- 
mentaires sur  le  champ  de  bataille  (1).  Chaque  strophe  du 
Pihe  se  terminait  par  un  soupir  bruyant,  profond  et  poussé  en 
chœur  (2).  L'ensemble  formait  un  spectacle  saisissant,  qui  ne 
manquait  pas  d'^impressionner  vivement  les  spectateurs  euro- 
péens. Le  festival  du  Pihe  est  un  parfait  spécimen  des  danses 
de  clan,  de  ces  mimiques,  exprimant  un  sentiment  violent  et 
commun  à  toute  la  petite  communauté. 

Aux  Sandwich,  les  divertissements  chorégraphiques  rappe- 
laient ceux  de  la  Nouvelle-Zélande,  mais  sous  une  forme  adou- 
cie. C'étaient  aussi  des  danses  chorales  et  viriles,  débutant  par 
un  chant  lent  et  grave,  mais  accompagné  de  gestes,  de  mouve- 
ments, d'attitudes  gracieuses  (3).  Par  ce  dernier  trait,  les  dan- 
ses havaïennes  se  rapprochaient  de  celles  en  usage  dans  les 
archipels  les  moins  sauvages,  ceux  où  les  mœurs  avaient  beau- 
coup perdu  de  leur  rudesse.  Cet  adoucissement  du  caractère 
s'accusait  bien  plus  encore  dans  les  danses  de  femmes,  habi- 
tuellement lascives  et  accompagnées  de  chants  obscènes  (4). 

Ces  danses  féminines  et  amoureuses  étaient  aussi  usitées  à 
Tonga,  concurremment  avec  des  danses  masculines,  qui  frap- 
pèrent le  capitaine  Cook  par  la  justesse  et  la  précision  du 
chant  et  des  mouvements.  La  mise  en  scène  était  simple  et 
charmante.  Les  ballets  s'exécutaient,  le  soir,  à  la  lueur  de 
flambeaux  disposés  de  distance  en  distance,  sous  les  coco- 
tiers du  rivage,  en  présence  de  plusieurs  milliers  de  specta- 
teurs (5). 

(i)  Dumoiit  d'Crville,  Voy.  Astrolabe^  II,  103  et  Pièces  jusiificalivesy  253. 
2;  Cook  (3«  voyage),  Eisl.  univ.  voy.,  vol.  VI,  188. 
,3)  Cook  ;3«  voyage),  vol.  XI,  275. 
{4}  Freycinet,  Hist.  univ,  voy.,  vol.  XVIII,  99. 
(5,  Cook  (3«  voyage),  vol.  IX,  414,  362,  368. 
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Dans  ces  archipels  relativement  civilisés,  surtout  aux  Iles  de 
la  Société,  le  chant  et  la  danse  jouaient  un  rôle  important  dans 
l'existence  sociale.  Dès  que,  au  sein  d'un  groupe  d'indigènes,  la 
conversation  venait  à  languir,  les  assistants,  de  tout  âge,  se 
mettaient  à  danser  ou  à  chanter  des  heures  durant.  Au  moin- 
dre son  du  vtro,  leur  flûte  nasale,  on  voyait  les  insulaires  tres- 
saillir; si  l'on  entonnait  un  air,  une  impression  de  vif  plaisir 
se  peignait  sur  tous  les  visages  et  tout  le  monde  marquait  la 
mesure  par  des  mouvements  du  corps  tout  entier.  Ces  joyeuses 
occupations  remplissaient  la  vie  des  Polynésiens,  qui,  toujours 
en  mouvement,  toujours  occupés  de  leurs  plaisirs,  ne  connais- 
saient ni  le  silence  ni  la  mélancolie  (1). 

Toutes  les  occasions  de  se  réunir,  fêtes  de  famille,  a.ssem- 
blées  publiques,  mariages,  naissances,  inauguration  d'un  tra- 
vail, lancement  d'une  pirogue,  étaient  des  prétextes  pour  fes- 
tiner,  chanter,  danser  (2).  Aux  Marquises,  à  Tonga,  à  Taïti,  on 
exécutait  souvent,  lors  de  ces  réunions,  des  pantomimes  ac- 
compagnées de  chants.  Ces  pantomimes  venaient  de  loin, 
étaient  traditionnelles.  Chaque  île  avait  les  siennes,  constituant 
une  sorte  de  théâtre  classique.  A  Noukahiva,  c'était  surtout  le 
Chant  du  porc  (3).  A  Taïti,  Cook  vit  représenter  une  pantomime 
intitulée  «  L'enfant  vient  »,  où  l'on  simulait  un  accouche- 
ment (4)  et  une  autre,  dont  il  ne  réussit  pas  à  comprendre  le 
sens,  mais  dans  laquelle  une  princesse,  la  sœur  du  roi,  jouait 
avec  cinq  acteurs  masculins  (5). 

Ces  faits  ont  leur  importance  pour  l'histoire  de  l'évolution 
littéraire  ;  car  ils  vont  à  l'encontre  de  l'opinion  généralement 
reçue,  suivant  laquelle  la  littérature  dramatique  serait  un  genre 
tard- venu. 

Cette  (existence  de  fêtes  perpétuelles  était  plus  ou  moins  par- 

(1)  Mœrenhout,  loc.  cit.^  II,  77,  127. 
l'I)  M.  Radiguet,  loc.  cit. y  218. 

(3)  Ibid.,  85,  220. 

(4)  Cook  (2e  voyage),  Hist.  univ.  voy.,  vol.  VIII,  282. 
'5)  Cook,  loc.  cit.,  vol,  VII,  423. 
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tagée  par  toute  la  population,  mais  elle  était  surtout  réalisée, 
selon  ridéal  polynésien,  par  la  fameuse  société  des  Aréoïs, 
sorte  de  franc-maçonnerie  religieuse  et  aristocratique,  prati- 
quant, en  vertu  même  de  ses  statuts,  la  promiscuité,  l'infanti- 
cide et  voyageant  de  district  en  district,  d'île  en  île.  Toujours 
chantant,  dansant,  parfumés,  les  Aréoïs  étaient  partout  reçus 
à  bras  ouverts.  Leur  arrivée  était  toujours  le  signal  d'une  ex- 
plosion de  joie,  d'une  série  de  divertissements  et  de  specta- 
cles (1).  Ces  spectacles  étaient  de  deux  sortes,  tantôt  erotiques, 
tantôt  religieux.  Les  premiers  figuraient  des  aventures  d'a- 
mour, représentées  au  vif  et  jusqu'à  l'union  sexuelle  inclusi- 
vement. Dans  les  spectacles  religieux,  on  figurait  avec  accom- 
pagnement de  chants,  de  danses,  de  mimique,  les  grands 
événements  de  la  mythologie  polynésienne,  les  exploits  des 
dieux  et  des  héros,  la  formation  du  petit  univers  polynésien  (2). 
Cette  confrérie  de  bardes  et  de  comédiens  ambulants  compre- 
nait la  fleur  de  l'aristocratie  taïtienne.  Elle  était  essentielle- 
ment religieuse,  puisque,  pour  l'obtention  de  certains  grades, 
des  accès  extatiques  étaient  obligatoires.  Un  Taïtien,  emmené 
sur  le  vaisseau  de  Cook,  se  regardait,  disait-il,  comme  l'égal 
du  roi  d'Angleterre;  car  il  était  aréoï.  —  Encore  une  fois, 
j'observerai  en  passant  que  l'existence  de  la  société  des  aréoïs 
suflirait  à  prouver  la  contingence  de  la  morale  ;  puis  j'aborde- 
rai l'étude  de  la  littérature  polynésienne  proprement  dite. 

IIL  —  Les  divers  genres  littéraires  en  Polynésie. 

Un  écrivain  allemand  du  dernier  siècle,  Humann,  à  peu  près 
inconnu  en  France,  a  exprimé  la  pensée  suivante  :«  La  poésie 
est  la  langue  maternelle,  commune  à  tout  le  genre  humain  ». 
En  conséquence,  disait-il,  pour  retrouver  ses  plus  nobles  ins- 
pirations, il  faut  redescendre  aux  premiers  âges  de  l'humanité, 

(1)  Cook  (2«  voyage),  loc.  cit.,  vol.  VIII,  276-286. 

(2)  Mœrenbout,  loc.  cil,,  II,  130. 
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en  retrouver  la  simplicité,  la  foi  enfantine.  De  son  côté,  Guil- 
laume (le  Humboldt,  s'efforçant  de  remonter  à  l'origine  du  lan- 
gage articulé,  alTirmait  que  Thomme  est,  comme  beaucoup 
d'oiseaux,  un  animal  chanteur,  que,  pour  ses  organes  vocaux, 
chanter  est  aussi  naturel  qu'il  l'est  à  son  cerveau  de  penser,  à 
ses  yeux  de  voir.  Dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre,  j'ai  cité 
un  fait,  qui  vient  à  l'appui  de  l'opinion  formulée  par  G.  de 
Humboldt  et  ce  fait  a  précisément  été  observé  en  Polynésie. 
Rappelons-nous  encore  que  le  premier  langage  de  l'enfant  est 
plus  chanté  et  crié  que  parlé  (1),  que  l'adulte  revient  lui-même 
aux  exclamations  inarticulées,  aux  lamentations  modulées, 
quand  il  est  dominé  par  une  très  forte  émotion;  enfin  que  l'ac- 
centuation tonique  de  nos  langues  est  vraisemblablement  le 
dernier  écho  du  langage  chanté,  dont  se  servaient  les  plus  loin- 
tains ancêtres. 

L'étude  de  la  littérature  polynésienne  est  propre  à  fortifier 
cette  hypothèse  d'un  très  ancien  langage  modulé,  chanté. 
Comme  nous  venons  de  le  voir,  la  passion  du  chant  était  encore 
des  plus  vives  en  Polynésie.  Dans  tous  les  archipels,  on  chan- 
tait à  propos  de  tout  et  l'on  chantait  tout.  Le  bagage  intellec- 
tuel de  la  race,  toutes  les  traditions  historiques,  toutes  les  lé- 
gendes mythologiques  se  conservaient  et  se  transmettaient 
dans  des  compositions,  des  récits  rythmés  et  presque  toujoure 
chantés;  A  la  Nouvelle-Zélande,  où  la  civilisation  polynésienne 
avait  conservé  son  caractère  le  plus  archaïque,  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  se  passait  à  chanter  soit  les  traditions  an- 
cestrales,  les  batailles,  les  victoires,  soit  des  sujets  d'actua- 
lité (2). 

En  Polynésie,  tout  le  monde  chantait,  bien  plus  tout  le  monde 
improvisait  ;  pourtant  la  fonction,  l'aptitude  littéraire,  s'était 
déjà  spécialisée.  Il  existait  en  effet  une  classe  de  bardes,  de 
ménestrels  errants,  faisant  métier  de  musiciens,  de  chanteurs, 


(1)  B.  Perez,  L'art  et  la  poésie  chez  Venfant,  148. 

(2)  Dumont  d'Urville,  Voy.  de  VAstrolabCy  III  (Pièces  justificatives,  25;. 
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de  danseurs  dans  les  fêtes  et  les  festins.  —  Comme  on  était 
partout  en  régime  monarchique  et  aristocratique,  ces  trouba- 
dours étaient  les  flagorneurs  en  titre  des  chefs  ou  des  person- 
nages éminents;  ils  en  célébraient  les  hauts  faits,  les  qualités 
morales  et  même  physiques.  Le  capitaine  Cook  rapporte  qu'il 
fut  lui-même  glorifié  dans  des  chants  improvisés;  car  ces  ar- 
tistes composaient  de  petits  poèmes  avec  une  extrême  facilité. 

Mais,  en  dehors  de  ces  chants  de  circonstance,  les  trouvè- 
res polynésiens  avaient  un  vaste  répertoire  traditionnel  de  lé- 
gendes ou  de  chansons  d'amour  (1). 

Comme  il  arrive  dans  tous  les  pays  où  l'écriture  est  inconnue, 
la  mémoire  des  Polynésiens  était  souvent  très  développée. 
Celle  des  bardes  de  profession  (harepo)  était  particulièrement 
puissante  et  richement  meublée,  à  ce  point  que,  durant  des 
nuits  entières,  ils  pouvaient,  sans  interruption,  réciter  ou  plutôt 
chanter  les  antiques  traditions  de  leur  race.  Plus  tard,  nous 
retrouverons  de  ces  bardes  à  mémoire  opulente  dans  l'Irlande 
celtique. 

Dans  les  petites  monarchies  polynésiennes,  on  en  était  à 
l'âge  des  castes;  les  diverses  conditions  sociales  étaient  héré- 
ditaires et  les  trouvères  n'échappaient  pas  à  la  loi  commune. 
Ils  formaient  une  classe  ou  caste  spéciale,  composée  de  familles 
artistiques  ;  leurs  enfants  étaient,  dès  le  premier  âge,  exercés  au 
métier  poétique  de  leurs  parents.  Sans  doute,  tous  n'y  étaient 
pas  propres,  puisqu'il  fallait  avant  tout  être  doué  d'une  mé- 
moire plus  qu'ordinaire,  mais,  ceux  qui  en  étaient  capables 
succédaient  à  leurs  auteurs  et  le  cas  devait  être  fréquent,  puis- 
que les  qualités  cultivées  et  exercées  de  père  en  fils  finissent 
souvent  par  devenir  héréditaires.  —  Pour  les  Polynésiens,  trè^s 
mal  renseignés  au  sujet  de  la  transmission  héréditaire  des  qua- 
lités et  des  défauts,  la  mémoire  était  simplement  un  don  des 
divinités;  mais  pourtant  ce  don  pouvait  se  transmettre  à  la  seule 
condition  que  l'enfant  réussît  à  happer  au  passage  Tesprit  de  son 

;!}  Mœrenhout,  Voy,  aux  iles,  etc.,  I,  411. 
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père  mourant.  Par  ce  procédé,  pensaient-ils,  un  enfant  avait 
chance  d'acquérir  non  seulement  la  mémoire  du  défunt,  mais 
tout  le  trésor  littéraire,  dont  elle  avait  pu  s'enrichir  pendant  sa 
vie.  Aussi,  quand  un  barde  renommé,  célèbre  par  sa  profonde 
connaissance  des  antiques  traditions,  était  à  Tagonie,  on  avait 
bien  soin  d'appliquer  sur  sa  bouche  celle  de  l'enfant  destiné  à 
lui  succéder.  Au  moment  précis  de  la  mort,  le  double,  le  spi- 
ritus^  du  père  devait,  en  s'exhalant,  être  aspiré  par  l'enfant, 
se  réincarner  en  lui  et  le  douer,  sans  plus  d'effort,  de  toute  la 
science  paternelle.  On  recourait  à  cette  naïve  pratique,  même 
quand  le  fils  du  barde  n'était  plus  un  enfant  et  cela  d'ailleurs 
n'empêchait  nullement  les  artistes  d'exercer,  jour  et  nuit,  leur 
mémoire  (1);  car,  en  Polynésie,  comme  ailleurs,  la  pratique 
de  la  vie  s'écartait  souvent  de  la  théorie  religieuse,  quand 
celle-ci  contredisait  trop  effrontément  l'expérience  de  tous  les 
jours. 

Nous  avons  vu,  que  la  langue  polynésienne  était,  à  cause  de 
sa  douceur,  de  sa  richesse  en  voyelles,  particulièrement  propre 
à  la  poésie.  Mais  le  côté  mélodique  n'est  qu'une  des  conditions 
de  la  poésie  ;  ce  qui  en  est  l'essence  même,  ce  sont  les  ima- 
ges, les  métaphores,  etc.  Un  peuple  ou  un  homme,  parlant  la 
plus  musicale  des  langues,  ne  produirait  pas  la  plus  insigni- 
fiante composition  poétique,  s'il  pensait  algébriquement.  Tel 
n'était  point  le  cas  des  Polynésiens,  qui,  comme  la  plupart  des 
primitifs,  étaient  rebelles  à  l'abstraction,  avaient  en  quelque 
sorte  besoin  de  voir  leurs  pensées  s'incarner  ;  aussi  leur  don- 
naient-ils du  contour,  de  la  couleur,  en  les  revêtant  d'images 
mentales,  qui  se  traduisaient  par  des  métaphores  expressives 
et  toujours  justes.  Voici  quelques  exemples  de  ces  figures  et 
ils  sont  pris  dans  le  langage  ordinaire.  Ce  sont  des  comparai- 
sons elliptiques,  inspirées  par  des  animaux  ou  des  plantes  du 
pays.  —  «  Que  le  guerrier  saisisse  son  arme  et  la  tienne  ferme, 
comme  le  toutouau  ».  Le  toutouati  est  un  gros  crabe,  dont 

(1)  Mœrenhout,  loc,  cit.^  I,  506. 
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les  pinces  ne  lâchent  prise  que  si  on  les  brise  ou  si  Ton  tue 
l'animal.  —  «  Que,  devant  Tennemi,  le  guerrier  soit  ferme, 
comme  le  bouraau  ».  Le  bouraau  est  un  arbre  au  bois  très 
dur,  au  tronc  flexible,  qui,  comme  le  roseau  de  la  fable,  plie 
et  ne  rompt  pas  sous  TefTort  de  la  tempête.  —  «  Que,  pour 
éviter  les  pièges  de  Tennemi,  le  guerrier  ait  Tœil  du  toréa  ». 
Le  toréa  est  un  petit  oiseau  du  rivage,  très  docile  aux  leçons 
de  Texpérience  et  que  Ton  ne  prend  jamais  deux  fois  au  même 
piège.  —  «  Que  le  guerrier  défende  son  poste  avec  la  fureur 
et  la  fermeté  de  Xono  ».  Vono  est  un  poisson  vorace  et  redou- 
table, comme  le  requin.  11  s'embusque  dans  les  passes  des  ré- 
cifs et  on  ne  l'en  déloge  qu'en  le  tuant  (1).  Avec  de  telles  lo- 
cutions si  colorées  et  une  langue  très  musicale,  les  Polyné- 
siens auraient  dû  produire  des  compositions  poétiques  de  pre- 
mier ordre;  mais  la  mélodie  des  sons,  la  couleur  des  mots,  ne 
suifisent  pas  encore  pour  créer  des  chefs-d'œuvre.  En  procé- 
dant par  comparaison  métaphorique,  comme  les  Polynésiens, 
on  peut  dire  que  l'harmonie  est  le  vêtement  de  la  poésie,  et  si, 
continuant  la  figure,  nous  faisons  de  la  poésie  une  femme, 
nous  pourrons  ajouter  que  l'image  est  la  chair  de  la  poésie;» 
mais,  ce  n'est  pas  tout  encore,  pour  que  cette  chair  vive  et 
palpite,  elle  a  besoin  d'être  pénétrée,  baignée  par  un  blastême 
nourricier,  qui,  dans  notre  comparaison,  sera  l'idée,  la  pen- 
sée. Non  pas  que  cette  pensée  doive  être  nécessairement  pro- 
fonde ou  sublime.  Au  contraire  la  beauté  de  la  forme,  de  cette 
forme  qui  impressionne  si  fortement  nos  sens,  nos  sens  intel- 
lectuels, nous  rend  médiocrement  exigeants  pour  le  fonds  poé- 
tique. Encore  est-il  nécessaire  que  ce  fonds  existe  et  qu'il 
s'adapte  à  la  tournure  de  notre  esprit.  Sous  ce  rapport,  il  nous 
est  difficile  d'apprécier  la  poésie  polynésienne,  œuvre  d'une 
civilisation,  pour  nous  aussi  étrangère  que  pourrait  l'être  celle 
des  habitants  d'une  autre  planète.  En  outre,  nous  ne  pouvons 
étudier  que  le  cadavre  de  cette  poésie,  de  pauvres  et  impar- 

{1}  Mœrenhout,  loc.  cit.,  I,  409. 
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faites  traductions  en  prose  plate,  sans  musique,  sans  mimique. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  point  de  vue  ethnographique  et 
même  philosophique,  la  poésie  polynésienne  mérite  d'être 
étudiée. 

IV.  —  Les  Œuvres  littéraires. 

Los  compositions  littéraires  de  la  Polynésie,  celles  du  moins 
qui  ont  pu  être  recueillies,  peuvent  se  grouper  sous  trois 
chefs  :  Les  unes  sont  des  poésies  mythologiques  ;  les  autres 
des  poésies  légendaires  ou  récits  d'antiques  exploits,  enfin  il 
existe  aussi  des  poésies  de  circonstance  parmi  lesquelles  les 
compositions  amoureuses  tiennent  une  grande  place. 

A.  On  a  dit  (1)  d'une  manière  générale,  que  les  grands 
mythes  nationaux  avaient  dû  naître  tout-à-fait  à  l'origine  des 
sociétés,  durant  l'âge  du  clan  communautaire,  et  l'hypothèse 
est  vraisemblable,  d'une  part,  parce  qu'il  est  généralement 
impossible  de  remonter  à  l'origine  des  mythes  ;  d'autre  part, 
parce  que  le  régime  d'étroite  solidarité,  auquel  est  soumis  le 
clan  primitif,  est  tout-à-fait  propre  à  faire  adopter  avec  ferveur 
telle  ou  telle  imagination  mythique,  à  l'implanter  profondé- 
ment dans  les  esprits,  par  suite  à  en  faire  une  création  vivace, 
qui  se  transmet  docilement  de  génération  en  génération. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'en  Polynésie  la  littérature 
mythique  foimait  le  fond  des  œuvres  poétiques  et  qu'elle  était 
surtout  vivante  dans  la  plus  archaïque  des  sociétés  polyné- 
siennes, à  la  Nouvelle-Zélande. 

Ces  antiques  compositions  sont  cosmogoniques  ;  elles  disent 
avec  une  grande  naïveté,  mais  parfois  avec  une  pittoresque 
noblesse  d'expression,  comment  se  formèrent  les  divei-ses 
parties  de  l'univers,  comment  naquirent  les  dieux,  quelles 
ont  été  leurs  aventures,  etc.  Pour  les  Néo-Zélandais,  ces 
sujets  étaient  encore  d'un  intérêt  palpitant  ;  c'était  même  l'ha- 

(1)  Poanett,  Comparative  littérature. 
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bituel  sujet  de  leurs  causeries  (1).  Voici  un  échantillon  de 
poésie  cosmogonique,  qui,  par  la  concision,  renchaînement 
des  idées  rappelle  certaines  vieilles  poésies  celtiques  : 

LES   ÉPOQUES   COSMOGONIQUES 

Première  période  (Epoque  de  la  pensée). 

«  De  la  conception,  Taccroisseinent  ;  —  de  raccroissement,  la 
pensée;  —  de  la  pensée,  le  souvenir;  —  du  souvenir,  le  senti- 
ment intérieur  ;  —  du  sentiment  intérieur,  le  désir. 

Deuxième  période  (Epoque  de  la  nuit). 

La  parole  devint  utile;  —  Elle  s'unit  à  la  faible  lueur;  — 
Elle  produisit  la  nuit  :  —  la  grande  nuit,  la  longue  nuit,  —  la 
nuit  la  plus  basse,  la  nuit  la  plus  haute,  —  la  nuit  épaisse  pour 
être  sentie,  la  nuit  pour  être  touchée,  —  la  nuit  pour  ne  pas 
être  vue,  —  la  nuit  de  la  mort.  —  Pendant  cette  période,  il  n'y 
avait  pas  de  lumière  ;  —  le  monde  n'avait  pas  d'yeux  ». 

Troisième  période  (Epoque  du  jour). 

M  Du  néant,  le  commencement  ;  —  du  néant,  l'accroisse- 
ment; —  du  néant,  l'abondance,  —  le  pouvoir  de  croître,  — 
le  souffle  vivant.  —  Celui-ci  s'unit  au  vide  et  produisit  :  — 
Patmosphère,  qui  est  au-dessus  de  nous,  —  l'atmosphère,  qui 
flotte  au-dessus  de  la  teire.  —  Le  grand  finnament  supérieur 
s'unit  à  la  première  aube  —  et  produisit  la  lune.  —  L'atmos- 
phère d'en  haut  s'unit  à  la  chaleur  —  et  de  là  naquit  le  soleil. 
—  Ils  furent  lancés,  comme  les  yeux  du  ciel.  —  Alors  les  cieux 
devinrent  clairs  :  — la  première  aube,  le  premier  jour,  —  le 
milieu  du  jour,  —  la  flamme  du  jour  du  ciel  ». 

Suivirent  trois  périodes  créatrices;  l'une  pour  les  archipels; 
une  seconde  pour  les  dieux  ;  une  troisième  pour  les  hommes  (2). 

(1)  A.  Lesson,  Les  Polynésiens,  t.  IV,  272. 
'2,  A.  LessoD,  Les  Polynésiens,  t.  IV,  207* 


94  LA  LITTKRATLRE  POLYNÉSIENNE. 

Il  importe  de  bien  remarquer,  que,  dans  ce  chant  cosmogo- 
nique,  tout  est  animique  ;  la  pensée,  le  souvenir,  la  nuit, 
Taube,  le  finnament,  Tatmosphère,  le  néant,  etc.,  etc.,  sont 
des  personnages  divins,  exactement  comme  les  dieux  hellé- 
niques :  Chronos,  Okéanos,  Eros,  Aphrodite,  etc.  Quand  le 
poète  dit  que  le  firmament  polynésien  s'unit  à  Taube,  ce  n  est 
pas  une  figure;  il  s'agit  d'un  véritable  accouplement,  comme 
celui  d'Ouranos  et  de  Gaia,  dans  la  mythologie  grecque.  Cela 
étant  établi,  force  est  bien  de  reconnaître  que  ce  petit 
poème  cosmogonique  ne  le  cède  en  rien  aux  compositions  du 
même  genre,  existant  chez  les  races  supérieures.  La  première 
période  où  Ton  voit  la  conception  engendrer  Taccroissement, 
d'où  procède  la  pensée,  d'où  procède  le  souvenir,  etc.,  etc. 
forme  même  un  enchaînement  logique.  Par  la  brièveté  des 
expressions,  le  vague  des  idées,  l'obscurité  énigmatique, 
l'ensemble  du  morceau  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
certains  passages  du  Véda,  de  la  Bible,  etc.,  antiques  recueils 
dont  il  est  de  mode  d'admirer  la  sublimité. 

Le  passage  suivant  renferme  aussi  des  beautés  de  même 
ordre  : 

«  Qu'on  ne  s'afflige  pas,  si  la  terre  est  couverte  d'eau  ; 

—  qu'on  ne  se  lamente  pas  de  la  longueur  du  temps.  — 
Le  règne  de  l'océan  finira.  —  La  surface  de  l'eau  deviendiu 
raboteuse,  —  par  lf»s  terres  qui  surgiront,  par  les  montagnes 
qui  naîtront,  —  qui  entoureront  la  mer  comme  une  ceinture, 

—  oui,  comme  une  ceinture  autour  de  la  mer.  —  Tu  seras 
brisée,  ô  Terre.  —  Ne  te  lamente  pas.  —  Oui,  toi,  même 
toi,  etc.,  etc.  »  (1). 

Ces  poèmes  ne  traitent  que  de  la  cosmogonie  générale; 
d'autres  relatent  les  légendes  ayant  trait  à  la  naissance  et  aux 
aventures  des  dieux.  De  ces  légendes  particulières,  les  prin- 
cipales sont  celles  de  Rangui  et  de  Papa,  puis  celle^de  Mahoui. 
Elles  méritent  de  nous  arrêter  un  moment. 

(1)  A.  Lesson,  Les  Polynésiens,  IV,  269. 
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LES  ENFANTS  DE  RANGUI  ET  DE  PAPA 

{Rangui  est  le  firmament  solide;  Papa  est  la  terre  plate). 

(t  Les  hommes  viennent  d'un  couple  unique liangui^  le 

vaste  ciel,  qui  s'étend  sur  leurs  têtes,  et  Papa^  la  terre 
immense  qui  les  supporte.  —  Dans  le  principe,  ces  deux  êtres, 
étroitement  unis  et  recouverts  par  Tobscurité  engendraient. 
Leurs  enfants  étaient  fort  nombreux...  La  continuelle  obs- 
curité finit  par  dégoûter  les  fils  de  Rangui  et  de  Papa.  — 
Alore  délibérant,  ils  dirent  :  «  Faut-il  les  tuer  ou  bien  les 
s('îparer  ?»  —  «  Tuons-les,  fit  Tou-Matahouenga,  le  plus 
féroce...  Tuons-les;  c'est  le  plus  sage.»  -^  «Non!  répondit 

Tané-Mahoutay    père   et   dieu   des  forêts séparons-les 

seulement...  Repoussons  iBanywi,  le  ciel,  bien  loin,  très  loin 
au-dessus  de  nos  têtes.  Qu'il  nous  devienne  même  étranger  ! 
Mais  gardons  sous  nos  pieds  Papa,  la  terre,  pour  qu'elle  reste 

notre  bonne  mère  nourrice Cinq  frères  sur  six  ont  approuvé 

la  séparation.  —  Rongo-ma-tané,  père  et  dieu  des  aliments 
cultivés,  se  lève,  le  premier,  pour  éloigner  Rangui  de  Papa. 
Vains  efforts!  —  Tangaroa,  père  et  dieu  des  poissons  et 
reptiles,  essaie  ensuite.  Vains  efforts  !  —  Puis  Haouînia-tiki- 
tikiy  père  et  dieu  des  aliments  sauvages.  Vains  efforts  !  —  Puis 
enfin,  Tané-Mahouta,  père  et  dieu  des  forêts,  des  oiseaux,  des 
insectes,  etc.  —  Des  bras  et  des  mains  il  repousse  ses  père  et 
mère.  Vains  efforts!  —  Alors  il  s'arrête.  Renonce-t-il  ?  Non! 
La  tète  et  le  dos  à  terre  (c'est-à-dire  sur  Papa)^  les  pieds  au 
ciel  (c'est-à-dire  repoussant  Rangui),  l'échiné  tendue,  il  raidit 
les  jarrets,  s'appuie  et  pousse  forme  et  fort,  fort  et  ferme.  — 
«  Tu  défonces  tes  parents  :  tu  les  déchires  ;  tu  les  tues.  C'est 
affreux  !  c'est  un  crime  !  ».  Ainsi  crient,  gémissent  et  se  déso- 
lent Rangui  et  Papa.  —  Mais  Tané-Mahouta^  ferme  et  fort, 
fort  et  ferme,  persiste.  Loin,  bien  loin,  très  loin,  il  enfonce 
Papa  sous  lui.  Loin,  bien  loin,  très  loin,  il  repousse  le  ciel 
au-dessus.  Une  fois  que  Rangui  et  Papa  furent  arrachés  l'un 
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à  l'autre,  la  lumière,  les  ténèbres,  les  humains,  bref  tous  les 
êtres  cachés  jusqu'alors  entre  eux  devinrent  manifestes.  — Tel 
fut  l'effet  du  prodigieux  effort  de  Tané-Mahouta.  »  (1). 

Dans  mon  Evolution  religieme  j'ai  déjà  cité  en  partit»  ce  cu- 
rieux texte.  Au  point  de  vue  littéraire,  c'est  un  bel  exemple  du 
besoin  qu'ont  les  poètes  primitifs  de  tout  vivifier.  Le  ciel  et  la 
terre  sont  conçus  ici,  comme  un  homme  et  une  femme,  se 
tenant  étroitement  embrassés  et  engendrant  tous  les  êtres  par 
un  accouplement  sans  fin.  Leurs  principaux  rejetons  person- 
nifient à  leur  tour  les  grandes  catégories  d'êtres  et  de  phéno- 
mènes naturels  :  les  plantes  cultivées,  les  poissons  et  reptiles, 
les  plantes  alimentaires  sauvages,  les  vents  et  tempêtes,  enfin 
les  îorèis( Tané-Mahouta),  Le  dieu  des  forêts  réussit,  seul,  à 
séparer  le  firmament  et  la  terre,  évidemment  parce  qu'il 
représente  la  poussée  puissante  de  la  croissance  dans  les 
arbres  forestiers. 

Toutes  ces  images  sont  donc  justes.  Sans  doute  elles  sont 
enfantines,  comme  l'imagination  primitive;  mais  elles  ne 
manquent  pas  de  grâce.  Enfin,  d'une  manière  générale,  le 
mythe  de  Rangui  et  Papa  ressemble  fort  au  célèbre  mythe 
hellénique  d'Ouranos  et  de  Gata^  chanté  par  Hésiode.  Est-ce 
une  simple  coïncidence?  Faut-il  y  voir  l'indice  d'une  très 
lointaine  communauté  d'origine?  Ce  sont  là  des  questions 
auxquelles  nous  ne  saurions  répondre  aujourd'hui.  Avant  de 
quitter  ce  sujet,  remarquons  encore,  combien  on  a  usé  dans 
cette  petite  composition,  d'un  procédé  commun  à  nombre  do 
poésies  primitives,  de  la  répétition,  si  chère  aux  sauvages  et 
aux  enfants  ;  puis  passons  à  l'autre  grande  légende  mythique, 
à  celle  deMahoui. 

Légende  de  Mahoni.  De  cette  légende,  néo-zélandaise 
comme  la  précédente,  je  ne  citerai  que  quelques  passages  et 
ne  les  apprécierai  qu'au  point  de  vue   littéraire.    Mahoui^ 


(1)  FolcJ,  Qiuztre  années  en  Océanie,  263  (Légende  traduite  d'après  G.  Grey, 
Polynesian  Mythology). 
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personnî^e  mythique,  se  rattache  à  une  invention  précieuse 
pour  des  insulaires  vivant  surtout  des  produits  de  la  pêche  :  à 
rinvention  de  rhameçon  barbelé  (1).  Le  héros  commença  par 
ne  dire  mot  de  sa  découverte,  ce  qui  lui  donnait  sur  ses  frères 
un  avantage  considérable.  Sur  ce  fait  si  simple  du  perfection- 
nement d'un  engin  de  pêche,  l'imagination  des  indigènes, 
aussi  peu  soucieuse  que  celle  de  l'enfant  des  bornes  du  pos- 
sible, s'est  donnée  libre  carrière  ;  elle  a  fait  de  Mahoui  non 
plus  un  simple  pêcheur  de  poissons,  mais  un  pêcheur  d'îles. 
Mahoui  est  un  dieu  puissant  :  le  soleil  lui  obéit,  à  tel  point  que 
cet  astre,  conçu  évidemment  sous  une  forme  humaine,  s'étant 
un  jour  retiré  aux  Iles  de  la  Société,  Mahoui^  en  ce  moment 
aux  îles  Sandwich,  fit  une  large  enjambée,  une  enjambée 
divine,  qui  le  porta  à  Taïti,  où  il  n'eut  pas  de  peine  à  réduire 
à  l'obéissance  le  dieu  de  lumière,  qui  revint  docilement  à 
Havaï  (2). 

Quant  à  la  pêche  miraculeuse  de  Mahoui^  il  en  existe  diffé- 
rents récits  poétiques.  Yoici  une  première  version  :  «  Mahoui 
va  lancer  sa  pirogue.  11  est  assis  dans  le  fond.  L'hameçon  pend 
du  côté  droit,  attaché  à  sa  ligne  avec  des  tresses  de  cheveux  et, 
cette  ligne  et  Thamecon  qu'il  tient  à  la  main,  il  les  laisse  des- 
cendre dans  la  profondeur...  Il  élève  les  pivots;  il  élève  la 
terre,  cette  merveille  des  pouvoirs  de  Taaroa  !  Déjà  vient  la 
base.  Déjà  il  sent  le  poids  énorme. . .  La  terre  vient.  Il  la  tient. . . 
cette  terre  encore  perdue  dans  l'immensité.  Elle  est  prise  à  son 
hameçon.  Mahoui  s'est  assuré  ce  grand  poisson,  nageant  dans 
l'espace  et  qu'il  peut  maintenant  diriger  à  volonté.»  (3).  La 
mention  du  dieu  Taaroa,  qui  est  faite  dans  cette  version, 
indique  que  le  poème  est  originaire  des  Iles  de  la  Société.  Voici, 
sur  le  même  sujet,  une  autre  petite  poésie.  Celle-ci  est  néo- 
zélandaise  et  elle  a  une  allure  bien  plus  vivante  : 

1)  A.  Lcsson,  Les  Polynésiens^  IV,  297. 
'i,  Moereobout,  loc,  cit.,  I,  419. 
^3)  Ibid. 

Évolution  littéraire.  *l 
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«  Souffle  doucement  de  Ouakaroua,  —  Souffle  doucement 
de  Maoukaki.  —  Ma  ligne  tire  droit  ;  —  Ma  ligne  tire  fort  ;  — 
Ma  ligne  a  été  prise.  —  C'est  pris  ;  c'est  venu  ;  —  La  terre  est 
acquise,  —  La  terre  est  dans  la  main,  —  La  terre  tant  désirée, 
—  La  gloire  de  Mahoui,  —  La  gi*ande  terre,  —  Pour  laquelle 
il  alla  à  la  mer.  —  La  gloire  est  prise  ».  (1).  Ce  dernier  petit 
chant  peut  être  considéré,  comme  un  modèle  typique  de  belle 
poésie  primitive.  Pas  de  préambule.  On  entre  immédiatement 
dans  l'action.  Les  incidents,  les  divers  moments  de  l'aventure 
se  suivent,  se  précipitent,  sans  la  moindre  transition.  Tout  est 
mis  au  présent.  Tout  se  passe  en  un  instant  et  est  raconté  en  un 
débit  coupé,  rapide  ;  c'est  que  le  poète  s'est  incamé  dans  le 
personnage  de  son  héros  ;  il  en  ressent  les  émotions  ;  il  halète 
avec  lui  ;  il  parle,  comme  le  dieu  a  dû  parler. 

Avant  de  quitter  la  poésie  cosmogonique  des  Polynésiens,  je 
veux  citer  encore  la  légende  de  Taaroa.  C'était  le  dieu  principal 
à  Taîti  et  à  Havaï  ;  mais  il  était  connu  dans  les  autres  archipels 
sous  des  noms  un  peu  diflerents  :  Tangaloa,  à  Tonga  ;  Tagaloa, 
à  Samoa;  Tanaloa  aux  Sandwich  (2).  Voici  le  début  du  poème 
de  Taaroa,  recueilli  à  Taïti  par  l'auteur  du  plus  précieux  ou- 
vrage, que  nous  possédions  sur  la  Polynésie  (3).  Néanmoins  il 
importe  de  bien  noter  que  le  poème  fut  écrite  dans  Taïti 
devenue  protestante,  sous  la  dictée  d'un  vieux  prêtre,  deniier 
représentant  d'une  famille  sacerdotale,  mais  converti  au 
christianisme. 

LA  LÉGENDE  COSMOGONIQUE  DE  TAAROA 

«  Il  était  :  Taaroa  était  son  nom.  Il  se  tenait  dans  le  vide. 
Point  de  terre,  point  de  ciel,  point  d'hommes.  Taaroa  appelle 
au  nord,  rien  ne  répond  ;  il  appelle  à  l'ouest,  rien  ne  répond  ;  il 
appelle  au  sud,  rien  ne  répond.  Seul  existant,  il  se  changea  en 

(1)  A.  Lcsson,  Les  Polynésiens^  IV,  299. 

(2)  Ihid.,  II,  331. 

(3)  Mœrcahout,  loc,  cit.,  l,  384,  419. 
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Tunivers.  Les  pivots  sont  Taaroa ;  les  rochers  sont  Taaioa ;  les 
sables  sont  Taaroa  :  c'est  ainsi  que  lui-même  s'est  nommé.  » 
—  «  Taaroa  est  la  clarté  ;  il  est  le  germe  ;  il  est  la  base  ;  il  est 
l'incorruptible,  le  fort,  qui  créa  l'univers,  Tunivera  grand  et 
sacré,  l'œuf  de  Taaroa.  C'est  lui  qui  lui  imprime  le  mouvement 
et  en  règle  l'harmonie.  » 

—  «  Vous,  pivots  !  Vous,  rochers  !  Vous,  sables  !  —  Nous 
sommes.  —  «  Venez  vous  qui  devez  former  cette  terre.  >>  Il  les 
presse  ;  il  les  presse  encore  ;  mais  ces  matières  ne  veulent  pas 
s'unir.  Alors,  de  sa  main  droite  il  lance  les  sept  cieux,  pour  en 
former  la  première  base  et  la  lumière  est  créée  ;  l'obscurité 
n'existe  plus.  Tout  se  voit  :  l'intérieur  de  la  terre  brille.  Le  dieu 
est  ravi  en  extase  à  la  vue  de  l'immensité.  L'immobilité  a 
cessé;  le  mouvement  existe.  La  fonction  des  messagers  est 
remplie  ;  l'orateur  s'est  acquitté  de  sa  mission.  Les  pivots  sont 
fixés;  les  rochers  sont  en  place;  les  sables  sont  posés.  Les 
cieux  tournent;  les  cieux  se  sont  élevés;  la  mer  comble  les 
profondeurs  :  l'univers  est  créé.  »  etc.,  etc. 

Sans  doute  il  serait  imprudent  de  considérer  ce  morceau  de 
poésie  mythique,  comme  une  exacte  traduction  des  croyances 
indigènes.  Le  poète,  le  harepo^  qui  Ta  dicté,  s'est  laissé  con- 
vertir au  christianisme  et  avait  beaucoup  fréquenté  les  blancs. 
On  sent  courir  dans  ce  poème  un  souffle  de  panthéisme  indien, 
qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  autres  poésies  mythiques 
de  la  race,  dont  le  fond  est  beaucoup  plus  enfantin.  Mais  nous 
n'avons  ici  à  apprécier  que  l'œuvre  littéraire  et  celle-là  a  bien 
conser\^é,  quant  à  la  forme,  le  cachet  primitif.  Quand  le  poète 
nous  parle  de  «  l'univers  »,  nous  voyons  bien  qu'il  exprime  une 
idée  européenne.  Ses  compatriotes  ne  connaissaient  guère 
d'autre  univers  que  leur  archipel.  Evidemment  on  a  fondu 
ensemble  des  traditions  polynésiennes  et  des  mythes  venus 
d'ailleurs.  Taaroa  est  devenu  une  sorte  de  Jahveh;  mais  la 
peinture,  que  Ton  nous  donne,  de  la  création  est  pleine  de 
couleur,  d'inspiration;  elle  ne  le  cède  certainement  pas  en 
beauté  littéraire  à  certains  passages  bibliques,  que  l'on  nous 
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a  dressés  à  admirer.  A  ce  titre,  elle  mérite  toute  notre  atten- 
tion. 

Légendes  non  religieuses.  Chants  de  guerre,  La  poésie 
cosmogonique  tenait  une  grande  place  dans  la  littérature 
polynésienne  ;  mais  elle  n'excluait  pas  plusieurs  autres  genres. 
Les  Polynésiens  se  chantaient  un  grand  nombre  de  légendes  ; 
les  unes  encore  mythiques  se  rattachaient  parfois  à  l'histoire 
des  dieux  ;  les  autres,  que  Ton  peut  qualifier  d'historiques  ou 
d'héroïques,  racontaient  tantôt  les  exploits  des  guerriers  d'au- 
trefois, tantôt  les  migrations  des  ancêtres. 

L'un  de  ces  récits  nous  apprend  comment  Mahoui,  encore 
enfant,  mais  lassé  de  manger  ses  aliments  crus,  déroba  le  feu 
dans  un  volcan  de  YHavaiki  (Havaï),  après  avoir  coupé  le  cou 
à  son  aïeule,  qui  prétendait  l'en  empêcher  (1).  —  Une  autre 
légende,  une  légende  des  Marquises,  raconte  l'oiigine  des  rats. 
Ces  animaux  naquirent,  au  nombre  de  quarante,  d'une  belle 
princesse  noukahivienne,  laquelle  avait,  la  nuit,  des  rendez- 
vous  amoureux  avec  un  soi-disant  chef,  originaire  de  Taïti. 
Jamais  elle  ne  voyait  son  amant,  parce  que,  comme  l'Amour, 
dans  la  légende  de  Psyché,  il  se  retirait  avant  le  jour.  Un 
matin  pourtant,  elle  parvint  à  le  retenir  en  cachant  sa  ceinture  ; 
puis  au  lever  du  jour,  elle  réussit  enfin  à  le  voir  ;  c'était  un 
gros  rat,  etc.,  etc.  (2).  —  Les  légendes  de  ce  genre  n'ont  guère 
d'intérêt,  sauf  qu'elles  attestent,  chez  les  insulaires  polyné- 
siens, l'existence  d'une  vive  imagination,  d'un  grand  besoin 
de  fictions. 

Au  contraire  les  légendes  historiques  sont  curieuses.  On  les 
peut  comparer  aux  Sagas  des  Scandinaves.  11  en  est  une,  qui 
rapporte,  avec  force  détails,  lesquels  certainement  ne  sont  pas 
tous  imaginaires,  la  venue  des  Polynésiens  à  la  Nouvelle- 
Zélande.  —  A  la  suite  de  discordes  civiles,  une  migration  est 
décidée.  Les  Polynésiens,  grands  navigateurs,  avaient  l'habi- 


(1)  A.  Lcsson,  Les  Polynésiens^  II,  212. 
it:  A.  Lcbson,  Les  Polynésiens,  II,  226. 
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tude  d'expédier  ainsi  des  flotilles  s'en  allant  à  raventure.  Dans 
ce  cas  particulier,  l'expédition  partit  d'une  île  appelée  Havaïki 
(peut-être  Havaï).  On  construisit  un  certain  nombre  de  doubles 
pirogues,  ayant  chacune  un  nom  particulier.  On  embarqua  des 
semences  de  patates  douces,  des  fruits  de  karaka^  des  gourdes, 
des  taro^  des  rats,  des  perroquets,  des  chiens,  du  fard 
rouge,  etc.  Ensuite  tous  les  canots  mirent  à  la  voile  ensemble 
et  un  vieux  chef  leur  cria  :  «  Partez  en  paix,  et  quand  vous 
serez  arrivés,  ne  faites  pas  comme  le  dieu  Tu^  le  dieu  de  la 
guerre.  Partez  et  restez  en  paix  avec  tout  le  monde.  Laissez  la 
guerre  et  les  querelles  derrière  vous.  »  (1). 

La  flottille  d'Havaïki  atterrit  à  la  Nouvelle-Zélande,  quand 
les  arbres  étaient  en  fleurs,  dans  la  belle  saison.  En  débarquant, 
les  émigrants  prièrent  et  firent  des  ofl'randes,  pour  se  concilier 
Tesprii  de  l'île  ou  de  la  baie.  Voici  le  texte  d'une  de  ces  prières  : 
«  J'arrive  ;  une  terre  inconnue  est  sous  mes  pieds.  J'arrive.  Un 
nouveau  ciel  est  sur  ma  tête  ;  —  J'arrive  à  cette  terre  —  Lieu 
de  séjour  pour  moi.  —  0  Esprit  de  la  terre,  l'étranger  t'offre 
humblement  son  cœur  et  des  aliments.  »  (2).  Après  cette 
cérémonie  propitiatoire,  les  voyageurs  se  dispersèrent  dans 
leur  nouvelle  patrie. 

Une  autre  légende  paraît  se  rapporter  à  l'arrivée  d'immi- 
grants, peut-être  Néo-Zélandais,  à  Havaï.  On  décrit  d'abord 
une  catastrophe,  qui  a  motivé  le  départ  :  «  Les  vastes  forêts  de 
Tapa-pala  ont  été  brûlées;  —  le  précipice  même  a  été 
embrasé.  —  La  terre  de  Toua-Ehu  était  solitaire.  —  L'oiseau 
seperchait  sur  les  rocs  d'OAflr«-Aflr«.  —  Durant  huit  nuits, 
durant  huit  jours,  —  ceux  qui  cultivent  furent  essouflés,  fati- 
gués de  planter  les  herbes,  succombant  sous  le  soleil.  — 
Autour  d'eux,  ils  regardaient  avec  inquiétude,  etc.  »  —  Puis 
vient  un  élan  d'adoration  vers  l'île,  qui  servit  de  refuge  : 
«  0  Touaï,  6  Touaï,  sois  chérie  !  —  Terre  au  milieu  de  la 

(1)  A.  Lesson,  Les  Polynésiens ^  IV,  331. 

(2)  A.  Lessoo,  Les  Polynésiens^  IV,  332. 
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mer,  —  qui  reposes  paisibliement  au  sein  des  ondes  —  et 

tourne  ton  visage  aux  vents  agréables,  etc.  » «  La  mer 

était  la  route  pour  arriver  à  la  plage  sablonneuse  de  Taïmou; 

—  Le  sentier  étsdt  caché  ;  —  Kiro-ea  était  caché  par  la  tem- 
pête. —  Pelé  réside  à  Kiro-ea,  —  Dans  le  volcan,  et  se  nour- 
rit de  flammes  ».  (1).  —  Pelé  étant  la  grande  déesse 
volcanique  d'Havaï,  il  est  vraisemblable  qu'il  s'agit  bien  d'une 
immigration  aux  lies  Sandwich. 

A  ces  spécimens  de  littérature  nationale,  en  Polynésie,  il 
faut  encore  ajouter  le  chant  de  guerre,  les  Ngeris.  Chaque 
tribu  avait  son  hymne  de  guerre,  sa  Marseillaise.  Voici  un 
de  ces  chants  recueilli  à  la  Nouvelle-Zélande  :  «  Quand  vous 
voulez  que  votre  valeur  s'emporte,  —  quand  vous  voulez  que 
votre  valeur  ôoit  forte,  —  Approchez  votre  nez  de  celui  de 

vos  enfants  (Dites-leur  adieu).  — Comme  un  haut  sommet 

de  montagne,  —  Le  brave  se  montre.  —  Ils  cèdent  !  Ils 
cèdent  !  —  0  Renommée  !  »  (2).  —  Jusqu'ici  tous  les  chants, 
que  j'ai  cités,  appartiennent  à  la  littérature  collective  des 
clans  et  tribus.  Il  existe  pourtant  des  compositions  plus 
personnelles,  des  poésies  de  circonstance.  Pour  la  plupart, 
ce  sont  des  poésies  féminines,  des  poésies  amoureuses  et 
elles  ont  une  tout  autre  allure  que  les  précédentes. 

Poésie  amoureuse.  Voici  une  plainte  amoureuse,  qui  se 
chantait  dans  les  représentations  des  Aréoïs  :  «  Vous,  légères 
brises  du  sud  et  de  l'est,  qui  vous  unissez  pour  vous  jouer  et 
vous  caresser  au-dessus  de  ma  tête  ;  hâtez-vous  de  courir 
ensemble  à  l'autre  île.  Vous  y  trouverez  celui  qui  m^'a 
abandonnée,  assis  à  l'ombi^  de  son  arbre  favori.  Dites-lui, 
que  vous  m'avez  vue  en  pleui's  à  cause  de  son  absence  ».  (3). 

—  Ces  chants  d'amour,  recueillis  pour  la  plupart  à  Taïti,  la 
Nouvelle  Cythère  de  Bougainville,   sont  souvent  de  nuance 


(1)  A.  Lesson,  Les  Polynésiens^  II,  185  (Traduction  d'EHis  . 

(2)  A.  Lesson,  Les  Polynésiens,  ly,  375. 

(3)  Mœrenhout,  Voy.  auxjlesy  I,  413. 
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moins  discrète;  le  cynisme  le  plus  effronté  ne  leur  répugne 
pas.  Ordinairement  ce  sont  des  mumus^  c'est-à-dire  des 
improvisations  de  jeunes  femmes  ou  de  jeunes  filles;  or,  les 
Taïtiennes  ne  connaissaient  pas  la  pudeur.  Pour  terminer,  je 
citerai  le  commencement  de  deux  de  ces  odes  d'amour  sau- 
vage, le  commencement  seulement  ;  car  le  reste  pourrait  à 
peine  se  traduire  en  latin.  Voici  le  premier  de  ces  mumus^  il 
a  été  improvisé  à  Noukahiva  par  une  jeune  fille,  évidemment 
très  expérimentée.  —  «  Oui  certainement  j'aime  les  Farani 
(Français)  ;  J'aime  surtout  les  chefs,  qui  disent  «  oui  »  —  et 
se  couchent  sous  la  même  couverture  avec  les  femmes.  — 
Seuls,  les  mauvais  chefs  battent  les  femmes.  —  Les  Farani 
dos  navires  ne  s'unissent  à  elles  qu'en  battant  des  mains.  — 
w  Enlève  le  vêtement  qui  couvre  ta  poitrine,  ô  femme,  etc., 
etc.  »  (1).  Enfin,  voici  le  début  d'une  autre  petite  élégie 
amoureuse  :  «  Ne  t'en  vas  pas  au  loin  ;  —  car  je  serai 
bientôt  morte.  E  hu  ro  lie  !  (Exclamation  joyeuse.)  — 
Quand  je  serai  morte,  — tu  viendras  prendre  ma  bague.  E 
huro  tie! —  Sois  contente.  Voici  venir  l'homme  qui  t'aime. 
E  hu  ro  tie  !  —  Je  me  promenais,  quand  j'ai  entendu  ta  voix 

trompeuse.  E  hu  ro  tie! —  Je  t'ai  attendu  si  longtemps 

que  le  soleil  était  couché,  etc.,  etc.,  E  hu  ro  tie!  »  (2).  —  Les 
premiers  vers  de  ce  mumu  sont  dans  une  note  sentimentale, 
qui  ne  déparerait  pas  l'une  de  nos  poésies  européennes.  La 
fin  est  trop  grossière  pour  être  citée,  mais  il  faut  se  souvenir 
que  les  Polynésiens  étaient  encore  de  grands  enfants  qui 
pratiquaient  sans  honte  le  libre  amour. 

Pourtant,  si  les  Polynésiennes  tenaient  en  très  haute  estime 
l'amour  sensuel,  elles  n'étaient  pas  tout-à-fait  incapables  de 
l'ennoblir  en  y  mettant  un  peu  de  sentiment,  comme  le 
prouve  une  autre  de  ces  petites  compositions,  que  je  veux  citer 
encore  :  —  «  0  mon  bien-aimé,  mon  esprit  est  troublé  main- 

'1}  A.  Lcsson,  Les  Poli/nésiens^  II,  251. 
2)  Ibid,,  359. 
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tenant;  il  ne  peut  s'apaiser;  il  est,  comme  Teau  fraîche,  et 
s'agite  pour  trouver  le  calme.  Moi,  je  suis  comme  la  branche 
que  le  vent  a  brisée  ;  elle  est  tombée  à  terre  et  ne  pourra 
plus  se  rattacher  au  tronc  qui  la  portait.  Tu  es  parti  pour  ne 
plus  revenir.  Ton  visage  m'a  été  caché  et  je  ne  le  verrai  plus. 
Tu  étais,  comme  la  liane  que  j'avais  fixée  près  de  ma  porte  ; 
ses  racines  s'enfonçaient  au  loin  dans  la  terre.  Mon  coips 
voudrait  te  rejoindre,  mais  il  cherche  vainement  à  se  trans- 
planter; il  se  brise  et  tombe  comme  la  pierre,  qui  roule 
jusqu'au  fond  de  la  mer  immense.  0  mon  ami,  tel  est  mon 
amour;  il  est  lié  à  moi  comme  ma  propre  vie.  —  Salut  à  toi; 
ô  mon  petit  ami  bien  aimé,  au  nom  du  vrai  Dieu,  en  Jésus 
le  Messie,  le  roi  de  la  paix  ».  (1). 

Cette  petite  épître  plaintive  est  remarquable  par  le  nombre 
et  le  choix  des  comparaisons;  elle  ne  manque  pas  non  plus 
de  délicatesse.  —  Un  couplet  papeïtien,  qui  sera  vraiment 
ma  dernière  citation,  a  encore  plus  de  couleur  et  de  chaime  : 
—  ((  La  fleur  des  collines  répand  son  parfum  sans  avoir  de 
but  ;  —  l'oiseau  qui  chante  ne  sait  point,  si  on  l'entendra.  — 
Ainsi  ta  beauté,  sans  que  tu  y  songes,  s'exhale  de  toi,  comme 
un  parfum.  »  (2).  —  Ces  morceaux,  de  genre  si  divers, 
suffisent  à  donner  une  idée  de  la  littérature  poétique  des 
Polynésiens;  mais,  avant  de  l'apprécier,  il  me  faut  dire 
quelques  mots  de  l'éloquence  des  insulaires,  de  leur  genre 
oratoire. 

V éloquence  en  Polynésie.  L'art  de  parler  étair  fort  prisé 
en  Polynésie,  au  moins  autant  que  le  courage.  Pour  faire 
l'éloge  de  leurs  anciens  chefs,  les  Polynésiens  ne  vantaient  pas 
leur  puissance,  ou  leur  intrépidité,  mais  leur  éloquence  : 
«  C'était  un  homme,  qui  parlait  bien  I  »  (3).  Ce  goût  du  bien 
dire  tenait  à  la  constitution  politique  même.  On  vivait  cependant 

(1)  Juricn  de  la  Gravièro.  Voyage  de  la  corvette  la  Bayonnaise  dans  les 
mers  de  la  Chine,  t.  Il,  353. 

(2)  Ibid.,  354. 

(3)  Mœrenhout,  loc,  cit.,  l,  411. 


LES  CEUVRES  LITTÉRAIRES.  105 

SOUS  le  régime  de  la  petite  monarchie  barbare.  A  la  base  de 
la  société,  tremblait  une  masse  servile  ;  au  sommet  trônait  un 
chef  despotique,  mais  un  chef  féodal,  obligé  de  compter  avec 
ses  vassaux  aristocratiques,  les  chefs  inférieurs,  dont  il  avait 
absolument  besoin  dans  ses  guerres  et  que  sans  cesse  il  lui 
fallait  convaincre.  L'art  de  la  parole  était  donc  de  première 
utilité,  aussi  les  Polynésiens  avaient-ils  des  maîtres  de  rhéto- 
rique, des  écoles  où  Ton  enseignait  l'éloquence  (1).  Cet  art 
même  ne  suffisait  pas  ;  il  fallait  y  joindre  de  l'érudition,  la  con- 
naissance des  chants,  des  légendes  formant  la  littérature 
nationale,  et  de  ce  fond  tirer  des  citations  pour  orner  ses  dis- 
cours (2).  A  la  parole  on  joignait  l'action  oratoire,  le  geste,  un 
maintien  convenable.  Souvent  l'orateur  a^taît  une  arme  en 
parlant  (3).  Les  discours  étaient  très  fleuris,  pleins  de  méta- 
phores et  de  comparaisons.  En  voici  un  échantillon.  C'est  un 
chef,  qui  reproche  aux  Européens  de  vouloir  changer  en  un 
moment  la  civilisation  polynésienne  :  «  Vous  attendez  de 
nous  plus  qu'il  n'est  raisonnable  d'attendre  d'un  peuple  dans 
notre  état.  Elevés  dans  des  coutumes  et  usages  contraires  aux 
vôtres,  il  ne  nous  est  pas  facile  de  rompre  avec  eux.  Voyez  ces 
cocotiers  sur  nos  rivages.  Enracinés  par  le  temps,  ils  résistent 
aux  vents  et  aux  tempêtes  ;  vainement  la  mer  les  bat  sans 
trêve  depuis  bien  des  années;  ils  ne  succomberont  qu'à  la 
longue,  quand  le  temps  et  les  flots  auront  détruit  leurs  der- 
nières racines.  Il  en  est  de  même  de  nous.  Nos  coutumes  et 
nos  vices,  fortement  enracinés,  ne  peuvent  être  détruits  que 
peu  à  peu  ;  ce  sera  seulement  à  la  longue  que,  semblables  à  nos 
cocotiers,  ils  tomberont  et  seront  enlevés  »  (4).  —  Ce  morceau 
oratoire  ne  manque  pas  de  grâce  ;  mais  il  est  très  primitif  en 
ce  sens,  qu'il  procède  non  en  accumulant  des  arguments 
serrés,  raisonnes,  mais  par  simple  analogie,  par  comparaison 

(1)  Mœrenhout,  loc.  cit. 

(2)  A.  Lesson,  Les  Polynésiens,  IV,  307. 

(3)  Dumont  tfUrville,  Voy.  de  V Astrolabe  (Pièces  justificatives),  332. 
^^4)  Mœrenbout,  Voy.  aux  iles,  etc.,  I,  407. 
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entre  des  êtres  et  des  choses  absolument  dissemblables.  C'est 
rhabituelle  manière  de  raisonner  des  primitifs  et  même  des 
civilisés,  dont  Tosprit  est  resté  trop  jeune,  au-dessous  de  la 
maturité. 

V.  —  VÈvohition  et  la  valeur  de  la  littérature 

polynésienne. 

Des  littératures  primitives,  que  nous  avons  jusqu'ici  étu- 
diées, celle  des  Polynésiens  est  certainement  la  plus  intéres- 
sante. En  outre,  comme  elle  varie  plus  ou  moins  en  vertu  de 
la  ségrégation  insulaire,  chaque  archipel  a  sa  physionomie 
littéraire,  adaptée  à  un  âge  particulier  de  la  civilisation  poly- 
nésienne. Parmi  ces  archipels,  le  plus  archaïque  était  celui 
de  la  Nouvelle-Zélande,  aussi  sa  littérature  portait  la  marque 
des  origines;  elle  tenait  encore  au  stade  du  clan  républicain. 
C/est  pourquoi  cette  littérature  était  surtout  consacrée  à  des 
sujets  d'intérêt  général,  à  la  cosmogonie,  à  la  mythologie,  aux 
chants  do  guerre.  Au  contraire,  dans  les  Iles  de  la  Société,  no- 
tablement plus  civilisées,  mais  où  le  pouvoir  monarchique  était 
plus  complètement  institué  ainsi  que  la  propriété  indivi- 
duelle, il  existait  une  littérature  à  la  fois  plus  amollie  et  plus 
particulariste.  On  y  composait  plus  volontiers  des  pièces  de 
circonstance  et  Ton  y  cultivait  même  la  poésie  amoureuse,  où 
les  femmes  surtout  se  délectaient.  Entre  ces  deux  extrêmes, 
les  autres  archipels  s'échelonnaient,  se  rapprochant  tantôt 
de  la  Nouvelle-Zélande,  tantôt  de  Taïti.  On  peut  donc  dire 
qu'en  Polynésie,  la  littérature  avait  évolué  en  allant  du 
général  au  particulier.  En  poursuivant  notre  enquête,  nous 
verrons  que  cette  marche  est  la  plus  ordinaire. 

Si  maintenant  nous  considérons,  en  général,  l'esthétique 
littéraire  des  Polynésiens,  nous  pourrons  essayer  d'en  déter- 
miner la  valeur  au  point  de  vue  de  la  forme  et  du  fond.  Au 
cours  de  cette  exposition,  j'ai,  à  diverses  reprises,  fait  remar- 
quer combien  cette  littérature  est  à  bien  des  égards  enfantine. 
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Elle  use  et  abuse  des  répétitions  ;  elle  n'a  en  aucune  façon  le 
sr*ns  du  possible  et  de  l'impossible  ;  même  elle  ne  s'en  soucie 
pas.  Le  dieu  Rangui  pêche  tranquillement  des  îles  avec  un 
hameçon  de  nacre  ;  Mahoui  passe  d'une  enjambée  de  Havaï  à 
Taïti,  etc.,  etc.  Les  poètes  polynésiens  n'observent  pas  ;  ils  ne 
voient  que  la  superficie  des  choses  ;  les  plus  lointaines  ana- 
logies leur  suffisent  pour  assimiler  les  êtres  et  objets  les 
plus  dissemblables.  Un  chant  havaïen,  qui  raconte  la  mort 
du  capitaine  Cook,  décrit  ainsi  les  navires  anglais  et  leur  équi- 
page :  «  La  nuit  diminuait  et  j'aperçus deux  forêts  flot- 
tantes (la  Résolution  et  la  Discovery) De  près  ces  îles 

ressemblaient  à  de  très  grandes  maisons  sur  l'eau,  mais  elles 
avaient  des  arbres  droits  et  sans  feuilles.  Sur  ces  îles  se  trou- 
vaient des  Dieux  bien  différents  de  nous  ;  ils  mangeaient  et 
buvaient  du  sang  ;  ils  jetaient  à  l'eau,  après  l'avoir  dépouillée 
de  chair,  une  peau  verte  et  épaisse  (pastèque  de  Monterey). 
D'autres  soufflaient  le  feu  et  la  fumée  par  la  bouche  et  les 
narines.  Tous  avaient  le  visage  d'une  blancheur  éblouissante 
et  leurs  yeux  étaient  étincelants.  Plusieurs  peaux  de  diffé- 
rentes couleurs  enveloppaient  leurs  corps.  Ils  avaient  des  trous 
dans  leurs  flancs  (des  poches)  et  y  plongeaient  les  mains. 
Dans  ces  mêmes  trous,  ils  mettaient  beaucoup  de  choses  et 
semblaient  pleins  de  trésors,  etc.  »  (1).  Ce  passage  contient 
presque  autant  d'illusions  grossières  que  de  mots  :  Les  navires 
sont  des  îles  ;  leurs  mâts,  des  vaisseaux  ;  les  matelots  sont  des 
dieux  et  le  vin,  qu'ils  boivent,  du  sang  ;  la  pipe  est  un  engin  à 
souffler  de  la  flamme  ;  les  habits  sont  des  peaux,  etc.,  et  pour- 
tant il  ne  s'agit  pas  d'une  œuvre  d'imagination,  mais  d'un 
simple  récit  fait  par  un  témoin  oculaire. 

Au  point  de  vue  des  sujets  favoris,  la  curieuse  prédominance 
des  thèmes  cosmogoniques  et  mythologiques  atteste,  chez  ces 
grands  enfants,  une  curiosité  relevée,  que  nous  n'avons  pas 
encore  trouvée  à  ce  degré.   Les  Polynésiens  ne  regardaient 

{!)  De  Varigny,  Quatorze  ans  aux  îles  Sandwich. 
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pas  la  nature  avec  la  stupide  insouciance  des  races  tout-à-faît 
inférieures,  asservies  aux  seuls  besoins  nutritifs  ;  ils  désiraient 
déjà  fouiller  dans  le  passé,  connaître  les  causes.  Sans  doute 
ils  ne  trouvaient  jamais  ces  causes  et  se  contentaient  de 
conceptions  naïves,  d'explications  puériles;  mais  enfin  le 
seul  fait  de  chercher  les  origines  constitue  déjà  une  supé- 
riorité mentale. 


CHAPITRE  V 

La  Littérature  de  rAmérique  sauvage 


SOMMAIRE 

I.  La  littérature  des  Américains  indigènes.  —  Trois  groupes  littéraires.  — 
Gradation  littéraire.  —  Esthétique  littéraire  des  Fuégicns  et  des  Indiens  de 
rAmérique  du  Sud. 

II.  L'esthétique  littéraire  des  Indiens  pcaux-rouges.  —  A.  La  danse.  — 
Danses  sociales  et  mimiques.  —  Ballets  avec  chant.  -^  Dinscs  de  guerre.  — 
Danse  du  buffle,  etc.  —  B.  La  musique.  —  Instruments  de  musique.  — « 
Chœurs.  —  Sérénades.  —  C.  Littérature  proprement  dite.  —  Langage  mimi- 
que. <—  Langage  figuré. 

III.  L'éloquence  des  Peaux-Rouges  —  Orateurs  d'office.  —  Orateurs  fémi- 
nins. —  Eloquence  politique.  <—  Les  colliers  mnémoniques.  —  Eloquence  mé- 
taphorique. —  Exemples. 

IV.  Chants,  contes,  légendes.  —  Chants  interjectionnels.  —  Chants  natio- 
naux. —  Absence  de  métrique.  —  Chants  de  mort.  —  Chants  religieux.  — 
Chants  de  guerre.  ^  Un  chant  de  mort.  —  Chants  d'amour.  —  Une  berceuse. 
—  Chants  descriptifs.  —  Légendes.  —  Légendes  cosmogonitiucs. 

V.  L'évolution  littéraire  des  Américains  sauvages. 


I.  —  La  Littérature  des  Américains  sauvages. 

Dans  notre  course  rapide  à  travers  la  littérature  du  genre 
humain,  force  nous  est  bien  de  procéder  à  gi*ands  traits,  en 
nous  bornant  à  prendre  la  fleur  de  ce  vaste  sujet.  La  littérature 
de  rAmérique  indigène  se  divisera  donc  pour  nous  en  trois 
sections  :  la  littérature  des  Indiens  sauvages  de  TAmérique 
du  Sud  et  des  Peaux-Rouges  ;  celle  des  Esquimaux;  celle  des 
anciens  empires  barbares  de  TAmérique  centrale.  Dans  ce 
chapitre,  j'étudierai  seulement  la  littérature  des  Indiens  sau- 
vages, que  Ton  peut  considérer  comme  réellement  américains. 
Quant  aux  Esquimaux  qui  sont  évidemment  des  immigrants 
asiatiques,  je  joindrai  plus  loin  leur  étude  à  celle  des  Mongols 
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et  Mongoloïdes  d'Asie.  Enfin  les  grands  empires  disparus  de 
rAmérique  centrale,  le  Mexique  et  le  Pérou,  feront  le  sujet  du 
prochain  chapitre. 

Parmi  les  indigènes  sauvages  de  TAmérique,  les  Peaux- 
Rouges  tiennent  le  premier  rang;  leur  très  intéressante  litté- 
rature va  nous  occuper  pendant  la  plus  grande  partie  de  ce 
chapitre,  mais  je  ne  puis  passer  tout-à-fait  sous  silence  les 
nombreuses  tribus  sauvages  disséminées  sur  le  vaste  continent 
américain  et  n'ayant  avec  les  Peaux-Rouges  que  des  rapports 
extrêmement  lointains  ou  douteux.  Cette  population,  d'ordinaire 
nettement  inférieure  en  développement  aux  Peaux-Rouges, 
nous  représente  des  stades  d'évolution  plus  primitifs  et  par 
cela  même  intéressants  à  signaler. 

Les  indigènes  de  la  Terre  de  Feu,  les  Pécherais  ou  Fuc- 
giens,  sont  très  voisins  encore  de  l'état  bestial  et  peuvent 
être  regardés  comme  assez  analogues  à  l'homme  américain 
primitif.  Par  leur  langue,  ils  sont  parents  des  Patagons,  des 
Araucans,  des  Puelches  (1).  Le  goût  de  la  parure  forme  le 
plus  clair  de  leur  esthétique.  Ils  se  peignent  le  corps,  se 
chargent  de  coquillages,  se  coiffent  de  plumes,  afin  de  se 
faire  beaux  (2).  Les  Fuégiens  n'auraient  pas  encore  de 
danses  (3),  mais  peut-être  l'observation  des  voyageurs  a-t-elle 
été  sur  C(;  point  insuffisante.  Ils  n'ont  point  d'instrument  de 
musique,  mais  souvent  ils  chantent  et  leui*s  airs,  ordinaire- 
ment gais,  sont  toujours  en  mineur.  Chez  eux,  la  parole  s'est 
à  peine  encore  mariée  au  chant,  puisqu'en  chantant  ils  se  con- 
tentent de  répéter  indéfiniment  un  seul  mot,  parfois  même  une 
seule  syllabe.  Aussi  n'ont-ils  rien  produit  qu'on  puisse  appeler 
poésie  ou  littérature  ;  pourtant  leur  langage  est  imagé  comme 
celui  de  tous  les  primitifs  et  des  enfants  (4). 

Nous  savons  peu  de  chose  de  la  littérature  sauvage  dans  le 

É 

(1)  A.  D'Orbigny,  l'Homme  américain^  I,  416. 

(2)  Ibid.,  I,  414.  —  Cook  (2»  voyage),  Hist.  unit,  voy.,  vol.  IX,  66. 

(3)  Hyades,  BulL  Soc,  d'Anthropologie,  330  (1887;. 

(4)  Ibid.,  330. 
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reste  de  rAmérique  méridionale,  si  ce  n'est  que  le  goût  de  la 
musique  y  est  extrêmement  vif.  Les  instruments  indiens  sont 
des  flûtes  et  des  tamboui*s.  Chez  les  Moxos,  ces  flûtes  primitives 
ont  parfois  six  pieds  de  long.  Tous,  Moxos,  Chiquitos,  Chiri- 
guanos,  etc.,  ont  un  goût  déteiminé  pour  la  musique  et  la 
danse.  Les  Chiquitos  sont  tous  musiciens  nés  et  passent  leur 
vie  à  composer  des  airs  et  des  chants  (1).  Quand  Christophe 
Colomb  débarqua  à  Cuba,  les  insulaires  furent  émerveillés  du 
bruit  des  sonnettes;  sans^hésiter  ils  donnaient  des  lingots  d'or 
en  échange  de  ces  mélodieux  instruments  et  croyaient  avoir 
fait  un  excellent  marché  (2).  On  pourrait  citer  des  faits  du 
même  genre  observés  chez  toutes  les  peuplades  de  TAmérique 
méridionale.  Mais  j'ai  hâte  de  me  transporter  chez  les  Peaux- 
Rouges,  qui  sont  beaucoup  mieux  connus  et  beaucoup  plus 
intéressants. 

IL  —  L'Esthétique  littéraire  des  Indiens  peatix-roufjes. 

Si  les  Indiens  peaux-rouges  ont  été  soigneusement  étudiés, 
c'est  qu'ils  méritent  de  l'être.  Supérieurs  aux  Indiens  de  l'Amé- 
rique méridionale,  ils  doivent  provenir  d'un  mélange  entre  les 
mongoloïdes  américains  et  des  immigrants  de  race  blanche, 
partis  de  l'Europe.  Moralement  et  intellectuellement,  les  Peaux- 
Rouges  nous  représentent  l'élite  de  l'Amérique  sauvage;  aussi 
leur  littérature  est-elle,  comme  nous  Talions  voir,  relativement 
riche  ;  mais  cette  littérature  est  encore,  pour  une  large  part, 
chantée  et  même  associée  à  la  danse.  Elle  a  en  outre  un  carac- 
tère particulier,  c'est  d'être  une  littérature  de  clan,  de  clan 
primitif  et  républicain  :  aussi  est-elle,  dans  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel, collective. 

A.  La  danse.  Ce  caractère  collectif  est  surtout  frappant  dans 

l!  A.  D'Orbigny,  VHomme  américain ,  II,  164,  231.  —  P.  Mantcgazza,  Rio 
de  la  Plata,  429. 

:Z,  Hitt.  univ,  voy,,  t.  XXXVIII,  112. 
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la  danse,  invariablement  accompagnée  d'un  chant  choral  et 
toujours  mimique.  Chez  les  Peaux-Rouges,  la  danse  est  un 
moyen  d'expression  des  plus  sérieux  et  on  l'associe  à  tous  les 
actes  importants  de  la  vie  sociale.  C'est  plus  qu'un  divertisse- 
ment, c'est  une  fonction  et  les  femmes  n'y  prennent  jamais 
part;  pourtant  les  Abénakis  permettaient  à  leurs  femmes  de 
danser  entre  elles,  mais  après  les  hommes  et  loin  de  Icui-s 
regards  (1). 

Pour  les  Peaux-Rouges,  la  danse  est  une  occupation 
sérieuse,  une  cérémonie;  aussi  ont-ils  des  danses  de  guerre, 
des  danses  diplomatiques,  des  danses  de  chasse  publique,  des 
danses  mythologiques,  des  danses  pour  les  moissons,  pour  les 
morts,  pour  les  naissances,  pour  les  mariages,  etc.  (2).  Enfin 
ils  ont  aussi  des  danses  qu'on  peut  appeler  privées  :  des  danses 
médicales  et  des  danses  pour  se  divertir  (3). 

Des  danses  nationales,  celle  du  calumet  est  la  plus  célèbre 
et  elle  a  été  souvent  décrite  par  les  vieux  chroniqueurs.  On  ne 
célèbre  la  danse  du  calumet  que  pour  des  motifs  d'importance  : 
pour  conclure  la  paix,  préluder  à  une  guerre,  faire  honneur  à 
une  tribu  invitée  ou  à  un  personnage  considérable.  L'été,  la 
fête  se  donne  en  plein  air,  à  l'ombre  des  arbres  et  sur  une 
grande  natte  de  jonc,  où  l'on  place  d'abord  le  manitou  du 
danseur  principal  (Serpent,  oiseau,  pieu,  etc.)  (4).  Des  cho- 
ristes désignés  à  l'avance  occupent  la  place  la  plus  honorable. 
Le  protogoniste  prend  respectueusement  le  calumet,  le  pro- 
mène, le  fait  voir  à  l'assemblée,  le  présente  au  soleil,  l'appro- 
che de  la  bouche  des  assistants,  le  tout  en  cadence  et  à  la 
manière  de  nos  danseurs  de  ballet.  C'est  la  première  scène  de 
la  représentation  (5).  Puis  des  jeunes  gens  en  costume  de 
guerre,  la  tète  ornée  de  plumes  et,  tenant  d'autres  plumes  à 

'1)  Domcncch,  Voy,  pUtor»  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde ^  431. 
(2;  Domenech,  loc.  cit.,  431.  —  Robcrtson,  Amérique,  IV. 
(3)  Gharicvoix,  Hist.  Nouvelle  France  'voyage),  t.  V,  442. 
:4)  Lafltau,  Mœurs  des  AmériguainSf  IV,  42. 
^5;  Ibid.y  IV,  43. 
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la  main  en  guise  d'éventails,  dansent  autour  du  calumet 
sacré  (1);  ou  bien  Ton  simule  im  combat  singulier  entre  un 
guerrier  armé  d'un  ai*c,  d'une  hache  et  un  adversaire,  qui  a 
pour  toute  arme  ce  calumet  sacré.  On  attaque,  on  fuit,  on 
frappe,  on  pare,  toujoure  en  mesui-e,  à  pas  comptés  et  au  bruit 
des  tambours  (2).  Telle  est,  avec  des  variantes  suivant  les 
tribus,  la  danse  du  calumet,  que  Ton  peut  appeler  nationale. 
C'est  une  danse  chorale  et  pantomimique.  Toutes  les  danses 
des  Peaux-Rouges  ont  ce  même  caractère. 

Dans  la  danse  de  guerre^  le  chef  de  la  tribu,  tout  barbouillé 
de  vermillon,  entonne  un  chant  que  le  tambour  et  la  crécelle 
accompagnent.  Ce  chant  est  répété  par  les  choristes.  A  des 
intervalles  de  quelques  minutes,  le  chef  s'arrête  et  pousse  son 
cri  de  guerre  (3).  Dans  ce  ballet  guerrier,  les  paroles  chantées 
s'accordent  avec  la  mimique.  En  voici  un  échantillon  : 

«  Ecoutez  ma  voix,  vous,  oiseaux  de  combat!  —  Je  vous  prépare  un 
festin  qui  vous  engraissera;  —  Je  vous  vois  traverser  les  lignes  enne- 
mies; je  vous  imiterai.  —  J'envie  votre  vitesse  ailée;  —  J'envie  la 
vengeance  de  vos  serres.  —  Je  rassemble  mes  amis;  —  Je  suis  votre 
roi.  —  Oh!  vous,  jeunes  gens,  qui  êtes  des  guerriers,  —  donnez  cours 
à  votre  fureur  sur  le  champ  de  bataille.  »  (4). 

Ce  petit  chant  féroce  rappelle  fort  les  sauvages  poésies  des 
Scandinaves;  c'est  un  hurlement  de  bête  fauve.  Comme  com- 
plément de  la  danse  de  guerre,  le  chef,  toujours  dansant, 
frappe  de  son  casse-tête  un  poteau  et  chacun  des  guerriers, 
qui  s(?  sont  engagés  à  le  suivre  dans  une  expédition,  fait  de 
même  (5). 

Aujourd'hui  encore,  au  Nouveau-Mexique,  la  danse  dite  de 
la  flèche  est  une  peinture  scénique  de  la  guerre,  quoiqu'on  y 
admette  des  femmes.  On  simule  un  combat,  des  scalps,  etc.  ; 

(1)  Charlcvoix,  loc.  cit.,  V,  437. 

,2.  LafiUu,  loc.  cit.,  IV,  44. 

3)  Posnett,  Comp.  liiter.,  119. 

4  Schoolcraft,  Ind,  Tribes  in  United  States,  U,  60. 

5  LatiUu,  loc.  cit.,  III,  172. 
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enfin  une  décharge  générale  des  armes  à  feu  clôt  la  céré- 
monie (1). 

La  dame  de  la  découverte  est  aussi  une  représentation  mimée 
des  incidents  de  la  guerre.  Un  seul  danseur  figure  le  départ  des 
guerriers,  la  marche,  les  campements,  la  fureur  guerrière  (2). 

La  daîise  du  buffle^  danse  chorale,  se  compose  de  rondes, 
où  chacun  est  muni  de  ses  armes  et  de  son  bouclier  (3).  Dans 
les  danses  de  chasse,  les  danseurs  revêtent  souvent  la  peau 
de  l'animal  qu'ils  veulent  tuer;  ils  marchent  à  quatre  pattes, 
imitent  son  allure,  par  exemple,  celle  du  cerf  qui  broute  en  se 
tenant  sur  ses  gardes  (4).  S'agit-il  des  buffles?  on  simule  la 
mort  des  animaux.  Comme  les  danseurs  fatigués  sont  aussitôt 
remplacés  par  d'autres,  la  cérémonie  peut  durer  indéfiniment, 
des  semaines  entières  (5). 

Ces  grandes  danses  sont  des  danses  sociales  ;  elles  intéres- 
sent tous  les  membres  du  clan  ;  mais  il  y  a  des  danses  plus 
particulières,  par  exemple,  celles  qu'ordonnent  les  sorciers,  les 
hommes-médecines,  pour  la  guérison  des  maladies.  Ce  sont 
aussi  des  rondes  accompagnées  de  musique  (6). 

Ces  danses  mimiques,  ces  ballets  avec  chant,  nous  montrent 
un  parfait  modèle  de  la  littérature  primitive,  de  la  littératui-e 
du  clan.  Elles  sont  en  usage  au  début  des  sociétés,  quand 
l'unité  sociale  est  encore  un  petit  groupe  communautaire  où 
tout  est  à  tous  et  où  il  n'y  a  guère  de  place  pour  la  littéra- 
ture individuelle. 

B.La  musique.  Quoique,  chez  les  Peaux-Rouges,  la  musique 
soit  le  plus  souvent  associée  à  la  danse,  je  ne  saurais  me 
dispenser  d'en  parler  en  particulier.  Cette  musique  est  vocale 
ou  instrumentale.  Les  instruments  sont  simples  et  leur  rôle  est 


(1)  Posnett,  loc.  cit,,  li9. 

(2)  Charlevoix,  loc.  cit. y  V,  439. 
(3;  Ibid.,  441. 

(4)  Vancouver,  Hist.  univ.  voy.^  vol.  XIV,  363. 

(5;  Schoolcraft,  UI,  487. 

(6;  Charlevoix,  loc.  cit.y  V,  442. 
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tout  à  fait  éclipsé  par  celui  du  chant.  Ces  instruments  sont  des 
tamboui's,  des  crécelles,  sorte  de  poches  eu  cuir  de  buffle 
remplies  de  petites  pierres,  et  des  flûtes  ou  fifres.  Pas  de  flûte 
de  Pan,  ni  de  guitare,  comme  il  y  en  avait  au  Pérou  (1).  Les 
chants  sont  ordinairement  des  chœurs  et  les  chanteui-s  les 
accompagnent  de  gestes  expressifs  (2).  Les  airs  sont  habituelle- 
ment lents^  graves  et  la  mesure  y  est  toujoui-s  très  exactement 
observée  (3).  La  voix  des  femmes  est  souvent  d'une  grande 
douceur  et  elles  ont  en  général  beaucoup  de  dispositions  pour 
la  musique  (A).  Il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner.  Nous  savons  en 
effet  que  les  aptitudes  musicales  sont  sut  generis  et  n'ont  au- 
cun rapport  nécessaire  avec  le  développement  intellectuel. 

La  littérature  chorale  des  clans  américains  n'exclut  pas 
tout-à'fait  certaines  manifestations  littéraires  et  musicales 
pui-ement  individuelles.  Par  exemple,  il  est  fréquent  chez  les 
Peaux-Rouges,  que  les  jeunes  gens  donnent  des  sérénades  aux 
jeunes  filles,  qu'ils  désirent  épouser.  L'amoureux  débute  par 
un  air  de  flûte,  puis  il  chante  un  petit  morceau  de  sa  compo- 
sition. Le  style  de  la  chanson  est  ordinaiiement  très  figuré,  très 
fleuri.  L'amant  compare  les  charmes  et  attraits  de  sa  belle  aux 
parfums  des  fleurs,  au  cristal  des  sources,  aux  arbres,  aux 
rives  verdoyantes  des  fleuves,  etc.  (5).  Si  la  littérature  indivi- 
duelle existe  aujourd'hui  dans  les  clans  Peaux-Rouges,  c'est 
que  la  rigidité  de  leur  organisation  a  déjà  fléchi;  c'est  que  l'in- 
dividu commence  à  s'aflranchir  du  despotisme  communau- 
taire. Néanmoins  la  littérature  importante  est  encore  chorale 
et  sociale. 

C.  Littérature  proprement  dite.  C'est  cette  littérature  pro- 
prement dite,  la  littérature  parlée,  qu'il  nous  faut  maintenant 
étudier.   Elle  se  compose  d'une  foule  de  petites  littératures 

A]  Doroenech^  loc.  cit.,  406,  407. 

2)  Gook  (3«  voyage),  Hi$t.  univ.  voy,,  vol.  X,  358. 

.3    /6«rf.,  390. 

4;  Charlevoix,  loc.  cit.,  V,  124. 

5'  l>onienech,  loc*  cU,,  413. 
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locales;  car  chacjue  tribu  presque  a  son  idiome  particulirM*, 
assez  différent  de  celui  de  ses  voisins  pour  qu(î  des  tribus, 
ayant  même  totem,  c'est-à-dire  une  commune  origine,  ne 
puissent  pas  se  comprendre  en  parlant  et  soient  obligées  de 
recourir  au  langage  des  signes,  dont  j'ai  dit  quelques  mots 
dans  ma  première  leçon  et  qui  joue  un  rôle  important  dans  les 
relations  entre  les  tribus  (1).  Si  le  langage  verbal  n'a  pu  s'uni- 
fier chez  les  Indiens,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  celui  des 
signes,  qui  s'est  perfectionné  et  est  devenu  la  langue  inter- 
nationale, une  langue  précise,  que  l'on  comprend  de  l'Alaska 
à  Mexico  et  même  dans  l'Amérique  du  sud.  Chaque  tribu  a 
d'abord  un  geste  spécial  pour  désigner  son  nom  :  les  Têt(*s- 
plates  placent  leur  main  sur  la  tête  ;  les  Crow  (corneille)  imitent 
le  bruit  que  fait  un  oiseau  en  volant;  les  Nez-percés  indiquent 
leur  nez,  etc.,  etc.  H  y  a  des  gestes  convenus  pour  signifier  le 
feu,  l'eau,  le  commerce,  etc.,  en  résumé  tout  un  vocabulaire 
mimique  (2).  Quant  au  langage  parlé  des  Peaux-Rouges,  il  a 
les  caractères  communs  aux  idiomes  primitifs;  il  est  pauvre 
pour  exprimer  les  idées  abstraites  ou  générales,  mais  riche  en 
expressions  colorées.  Les  Indiens  parlent  couramment  le  lan- 
gage figuré,  symbolique,  métaphorique,  dont  nous  n'usons  plus 
guère,  si  ce  n'est  dans  la  poésie  ou  la  littérature  fleurie.  Chacun 
de  leurs  noms  d'hommes  ou  de  femmes  renferme  une  compa- 
raison prise  dans  la  nature.  En  voici  quelques  échantillons  : 

Noms  d'hommes.  Noms  de  femmes. 

Quatre  Ours.  Bouton  de  rose. 

liOup  trompeur.  Fleur  penchée. 

Buffle  blanc.  Saule  pleureur. 

Ours  rouge.  Herbe  parfumée. 

Tète  d'élan.  Cristal  de  roche. 

Fiente  de  cheval.  Nuée  blanche. 

Fumier  qui  court.  Biche  nageant. 

Mains  sanglantes.  Etoile  polaire. 

Pure  fontaine. 

l    Jinics,  Expédition  to  ihe  Rock;/  mounlains^  II  l,  52. 
(2;  Baucroft,  Native  races  of  the  pacifie  states,  lil,  K6. 
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Le  second  gouverneur  du  Canada  d'autrefois,  du  Canada 
français  (1),  s'appelait  Montmagny.  Les  Indiens,  qui  se  firent 
expliquer  ce  nom,  Tacceptèrent  avec  empressement  en  le  tra- 
duisant par  «  Onont/no  »,  grande  montagne,  et  ils  continuè- 
rent à  donner  ce  nom  d'Ononthio  à  tous  les  gouverneurs  géné- 
raux qui  succédèrent  au  chevalier  de  Montmagny  (2). 

Les  idées  les  plus  simples  s'expriment  chez  les  Peaux- 
Rouges  en  un  style  imagé,  qui  pour  nous  est  de  la  rhétorique. 
Voici,  à  titre  d'exemples,  quelques  locutions  : 

«  Un  nuage  noir  s'élève  à  l'horizon  »,  c'est-à-dire  «  la  guerre  est 
menaçante  ».  —  «  i.c  sentier  est  déjà  obstrué  »,  =  «  La  guerre  est  com- 
mencée »  ;  —  «  Enterrer  le  tomahawk  (la  hache)  »  -=  «  Conclure  la 
paix  »  ;  —  «  Vous  avez  parlé  des  lèvres,  non  du  cœur  »  =  «  Vous  avez 
voulu  me  tromper  »  ;  —  «  Vous  avez  bouché  mes  oreilles  »  =  «  Vous 
m'avez  fait  un  secret d  ;  —  «  N'écoutez  pas  le  chant  des  oiseaux  »,  = 
«  Ne  croyez  pas  aux  contes,  que  l'on  vous  fait  ».  «  —  Allumer  le  feu 
du  conseil  »>  =  «  Se  réunir  pour  discuter  »;  —  «Ne  laissez  pas  l'herbe 
croître  dans  le  sentier  de  la  guerre  »,  c'est-à-dire  «  Poussez  la  guerre 
avec  vigueur.  »  (3). 

De  pareilles  fonnes  de  langage,  un  tel  amour  de  la  couleur, 
un  tel  besoin  de  vêtir,  d'orner  les  idées  les  plus  simples  sont 
des  conditions  éminemment  favorables  à  la  composition  litté- 
raire, aussi  les  petites  œuvres  littéraires  des  Peaux-Rouges  ne 
sont  pas  sans  mérite,  même  pour  nous  qui  en  sommes  réduits 
à  les  lire  dans  des  traductions  souvent  imparfaites  et  toujours 
décolorées.  Nous  allons  donc  examiner  successivement  les 
divers  geni'es  littéraires  cultivés  par  les  Peaux-Rouges.  Mais, 
parmi  ces  genres,  il  en  est  un  où,  à  leur  manière,  ils  ont 
excellé  et  celui-là  est  plus  accessible  à  notre  appréciation.  Je 
veux  parler  du  genre  oratoire,  sur  lequel  nous  devons  nous 
arrêter  quelques  instants. 

(1)  Domenech,  loc,  cil,,  339. 
(2}  Charievoix,  loc.  cit. y  V,  436. 
(3y  Domenech,  loc.  cil.j  392. 
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III.  —  L'Eloquence  des  Peaux^Rouges. 

On  peut  affirmer,  que  c'est  dans  le  clan  primitif,  le  dan 
républicain,  qu'est  née  l'éloquence,  puisque,  chaque  jour,  il  y 
fallait  débattre  en  commum  des  questions  d'intérêt  général. 
En  suivant  l'évolution  politique  des  sociétés,  on  voit  en  effet 
Part  oratoire,  du  moins  l'éloquence  politique,  décliner  au  fur 
et  à  mesure  des  progrès  du  régime  monarchique.  D'abord  et 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  les  roitelets  et  rois 
barbares  tolèrent  les  représentations  et  les  discours.  Puis, 
quand  leur  pouvoir  est  solidement  établi,  ils  ferment  la  bou- 
che aux  discom*eurs.  Dès  lors  il  ne  s'agit  plus  de  parler,  mais 
seulement  d'écouter  et  d'obéir. 

Les  clans  peaux-rouges  étaient  bien  loin  encore  de  cette 
période  d'asservissement.  Presque  tous  vivaient  en  plein 
régime  républicain,  aussi  pratiquaient-ils  largement  Tart  ora- 
toire. La  fonction  s'était  même  spécialisée.  Chaque  village 
avait  son  orateur  en  titre,  parlant  toujours  bien  et  ordinaire- 
ment chargé  de  représenter  son  groupe  dans  les  conseils 
publics  et  les  assemblées  générales  (1).  La  fonction  de  ces 
orateurs  consistait  à  rendre  compte  des  aiîaires,  qui  avaient 
été  agitées  dans  les  conseils  secrets,  à  fahre  connaître  le  ré- 
sultat de  toutes  les  délibérations  et  à  porter  la  parole  avec 
autorité  au  nom  du  village  ou  de  la  nation,  c'est-à-dire  de 
la  tribu  (2).  Quand  1  orateur  agissait  ainsi,  comme  délégué  des 
siens,  il  n'était  pas  abandonné  à  lui-même.  Des  acolytes,  dési- 
gnés à  cet  effet,  se  tenaient  à  ses  côtés  pour  veiller  à  ce  qu'il 
dtt  exactement  les  choses  convenues  et  les  dit  en  ordre,  au 
besoin  pour  lui  rafraîchir  la  mémoire.  Ces  aides  aviûent  soin 
de  remplir  leur  mission  de  concours  et  de  surveillance  décem- 
ment,  discrètement  et  sans  interrompre  Torateur,   un   peu 


(1}  Cliarlevoix,  loc.  cit.,  V,  398. 
(2j  Lafltau,  loc.  cit.,  Il,  181. 
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comme  les  souffleurs  de  nos  théâtres  secourent  «  la  mémoire 
troublée  »  des  acteurs  (1). 

Ces  orateurs  politiques  étaient  les  orateurs  des  hommes  ;  mais 
les  femmes  avaient  aussi  les  leurs  et  c'était  le  plus  souvent  une 
femme,  sauf  quand  il  s'agissait  de  figurer  dans  une  amba&h 
sade  ou  dan3  les  assemblées  des  nations  (2).  L'éloquence  des 
Peaux-Rouges  ne  se  déployait  guère  en  effet  que  pour  des 
sujets  politiques.  Pourtant  il  e^i3tait  aussi  des  harangueurs 
sacrés,  prenant  la  parole  pendant  les  sacrifices  aux  manitous ^ 
surtout  au  kttchi-mamlou^  au  soleil,  auquel  ils  adressaient 
des  discours,  en  lui  offrant  des  pipes  chargées  de  tabac  et 
tout  allumées  (3). 

Le  talent  oratoire  des  Peaux-Rouges  a  souvent  excité  l'ad- 
miration des  Européens.  Leurs  discours  ont  en  effet  de  la 
noblesse,  de  la  concision  et  de  la  couleur.  Jamais  ils  ne 
parient  qu'après  avoir  longtemps  médité  et  préparé  leur 
oraison.  Chose  remarquable,  quoique  le  langage  des  signes 
soit  habituel  à  tous  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord, 
les  orateurs  peaux-rouges  s'abstiennent  entièrement  de  ges- 
tes. Il  semble  que  l'extrême  attention  qu'ils  apportent  à 
leurs  paroles,  paralyse,  inhibe,  les  mouvements  réflexes  de 
leurs  membres  (A).  La  parole,  seule,  leur  suffit  et  elle  a  tou- 
jours un  accent  convaincu  ;  ils  paraissent  réellement  péné* 
très  de  ce  qu'ils  disent.  Un  des  caractères  de  leur  éloquence 
lui  est  commun  avec  la  poésie  sauvage  ;  c'est  l'habitude  des 
redites.  Ainsi  il  leur  arrive  souvent  de  répéter  une  phrase 
huit  ou  dix  fois;  tant  ils  craignent  de  ne  pas  être  com- 
pris (5).  Leur  langage  est  très  fleuri.  Ils  aiment  les  belles 
phrases,  les  images  frappantes.  Tout  en  étant  très  pathéti- 


(i;  Lafitau,  loc,  cit.,  H,  182. 

(2;  làid..  Il,  183. 

(3j  Labontan,  Voyages  dans  l'Amérique  septentrionale,  U,  139. 

(4]  Charievoix,  loc.  cit.,  VI,  6. 

(5;  H.  Faraud,  Dix-huit  ans  chez  les  sauvages,  259, 
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qiies,  les  orateurs  ne  manquent  pas  d'habileté  et  ils  ont  la  ré- 
partie prompte  (1). 

Dans  les  assemblées  réunies  pour  une  affaire  d'importance, 
les  discoui-s  étaient  nombreux  et  souvent  fort  longs,  aussi, 
pour  ne  point  perdre  le  fil  de  leur  argumentation,  les  orateurs 
recouraient  à  des  moyens  mnémoniques,  ordinairement  à  des 
colliers  composés  de  grains  tirés  des  coquillages  appelés 
porcelaines  (Concha  venerea  ou  cytherea).  Avec  ces  grains 
disposés  sur  des  lanières  d'environ  un  pied  de  longueur,  on 
formait  des  bandeaux  à  six  ou  sept  rangs.  Les  grains  étaient 
peints  différemment  suivant  les  cas,  en  rouge,  par  exemple 
s'il  s'agissait  de  guerre.  Les  orateurs  se  munissaient  d'autant 
de  colliers^  qu'il  y  avait  de  propositions  principales,  de  points, 
dans  leur  discours  et,  après  chaque  période,  ils  déposaient 
solennellement  un  de  ces  colliers,  parfois  sur  une  corde  tendue 
entre  deux  piquets.  En  déposant  chaque  collier,  l'orateur 
disait  :  «  ce  collier  contient  ma  parole  »,  comme  s'il  incorpo- 
rait son  idée,  dans  l'objet  qui  la  lui  avait  rappelée  (2). 

La  tournure  métaphorique,  qui  était  naturelle  aux  Peaux- 
Rouges,  comme  à  tous  les  primitifs,  donnait  souvent  à  leui-s 
pensées  un  vêtement  coloré,  quelque  chose  de  vivant.  Ces 
figures  de  langage,  qui  pour  nous  sont  reléguées  dans  la  poé- 
sie ou  la  rhétorique,  étaient  ordinaires  aux  Peaux-Rouges, 
iT)0fQe  les  plus  vulgaires.  Un  Outaouais,  très  ivrogne  et  fort 
mal  converti,  à  qui  l'on  demandait,  de  quoi,  selon  lui,  devait 
être  composée  Teau-de-vie,  répondit  que  c'était  «  un  extrait 
(Jp  langues  et  de  cœurs;  car,  disait-il,  quand  j'en  ai  bu,  je  ne 
crftins  rien  et  je  parle  à  merveille  ».  Un  Indien  converti 
disait  k  un  missionnaire  qu'auparavant  leurs  ancêtres  ne  di- 
saient que  des  sottises,  parce  que  «  Dieu  ne  leur  avait  pas 


'1;  Qiarlovoix,  loc.  cit.,  VI,  G.  —  Domcncch,  loc.  «7.,  395.  —  Charlcvoix, 
Hist,  Nouv.  France j  !,  411.  —  Journal  de  voyage^  309.  —  Lahoutan,  loc.  ri/., 
I,  59^65. 

(2)  Charlcvoix,  loc.\cit.j  VI,  8. 
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encore  donné  sa  pensée  à  manger».  (1).  Un  orateur  indien 
répondant  à  une  allocution  dictée  par  un  ancien  gouverneur 
français  du  Canada,  commençait  ainsi  :  «  Ecoute  mes  paroles, 
Ononthio  ;  ma  voix  court  vers  ton  oreille  »  (2).  Un  chef  de  la 
tribu  des  Puants  répondit  à  un  général  américain,  qui  venait 
lui  demander  la  cession  du  territoire  laissé  à  ses  Indiens, 
par  un  éloquent  discours,  dont  je  citerai  quelques  extraits  : 

«  On  nous  disait,  qu'on  ne  nous  inquiéterait  plus  sur  les  terres  où 

nous  nous  retirions et  moi,  simple  enfant  de  la  nature,  qui  n'ai 

qu'une  langue,  je  croyais  à  la  sincérité  de  ces  promesses...  Mon  frère, 
tu  es  mon  ami  ;  dis  à  notre  Grand  Père  qu'avant  de  prendre  le  chemin 
d'un  nouvel  exil,  ses  enfants  ont  besoin  de  faire  une  halte  plus  longue  : 
l'arbre  qu'on  transplanterait  sans  cesse,  ne  tarderait  pas  à  périr  »  (3). 

Malgré  le  triste  sort  de  la  l'ace,  malgré  son  déclin  rapide 
devant  les  empiétements  et  la  brutalité  des  immigrants  de 
race  européenne,  l'éloquence  imagée  des  Peaux-Rouges  a 
survécu  et  survit  encore.  J'en  citc'rai  deux  exemples  rc'cents  : 
En  1872,  douze  tribus  indiennes,  comptant  parmi  les  plus 
civilisées,  se  confédérèrent  pour  fonder  un  état  agricole,  à  la 
mode  des  Européens.  La  direction  fut  donnée  par  la  tribu  des 
Cherokis,  la  plus  éclairée,  qui  rassembla  ces  débris,  parmi 
lesquels  ceux  des  Natchez.  Les  Indiens  se  mirent  résolument 
à  l'œuvre  et  consacrèrent,  rien  que  pour  une  taxe  des  écoles, 
la  somme  relativement  énorme  de  700.000  francs.  Puis  les 
délégués  des  tribus  se  réunirent  pour  arrêter  la  législation 
fondamentale  de  la  confédération  ;  mais  les  représentants  de 
la  tribu  Cheroki,  qui  pourtant  avait  depuis  longtemps  des 
écoles  et  même  des  journaux,  dc^nandèrent  qu'il  ne  fût  pas 
rédigé  de  constitution  écrite  : 

«  Nous  devons,  dirent41s,  nous  occuper  à  graver  les  institutions  dans 
le  cœur  de  nos  concitoyens;  celles-là  seulement  sont  durables.  Quanta 

{!)  H.  Faraud,  loc.ciL,2)'.. 
(2;  Lahontan,  loc,  cit.,  I,  61. 
(3;  DoDiçoech,  loc.  cit.,  906,  307. 
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les  inscrire  sur  du  papier,  autant  vaudrait  les  coofier  à  Técorce  de  Tar- 
bre.  ÏJB  chêne  de  la  forêt  croit  tous  les  ans  et  il  change  d*écorce,  chaque 
année.  11  en  est  de  même  de  la  nation  indienne.  Il  n'y  a  que  deux 
choses  qui  ne  passent  point  :  Tesprit  de  Thomme  et  le  cœur  du  chêne. 
Tenons-nous  en  à  Tesprit,  si  nous  voulons  vivre  et  durer  »>  (i  ). 

En  résumé,  les  Cherokis  croyaient  à  la  lente  influence  de 
Téducation  et  ils  n'avaient  aucune  confiance  dans  la  vertu 
magique  des  constitutions  improvisées.  Pour  des  demi-sauvages , 
ce  n'est  pas  mal  raisonné.  Voilà  le  premier  de  mes  exemples. 

Pour  clore  maintenant  cette  petite  étude  sur  l'éloquence 
peau-rouge,  je  citerai  presque  en  entier  un  discours  prononcé 
par  un  chef  célèbre,  SUting-Bull,  le  Taureau  Assis,  qui  a  péri 
dans  une  récente  révolte  des  Sioux.  Battu  autrefois,  par  les 
soldats  américains,  dans  une  première  insurrection,  Sitting- 
Bull  dut  se  réfugier  au  Canada  avec  les  débris  de  sa  petite 
troupe,  quelques  centaines  d'Indiens,  à  cheval  comme  lui,  mais 
exténués  et  d'aspect  absolument  misérable.  A  la  frontière 
canadienne,  les  fugitifs  furent  reçus  par  un  major  anglais 
accompagné  d'une  escorte  militaire.  Arrivé  près  des  Anglais, 
le  Taureau  assis  renouvela  exactement  la  scène  de  la  reddi- 
tion de  Yercingétorix,  telle  qu'elle  nous  est  racontée  par 
Plutarque  et  Jules  César.  Se  détachant  des  siens,  il  fit  au 
galop  plusieurs  fois  le  tour  du  détachement  anglais,  puis, 
s'arrètant  en  face  du  major,  il  poussa  un  cri  de  détresse,  un 
cri  déchirant,  lugubre,  jeta  aux  pieds  de  l'officier  son  fusil,  son 
revolver,  son  bouclier,  descendit  de  cheval,  fit  trois  pas  en 
avant  et,  en  Français,  car  il  avait  été  élevé  par  les  jésuites  du 
Canada,  il  prononça  le  discours  suivant  : 

DISCOURS  DE  SITTINO-BULL. 

«  Qui  je  suis?  Un  pauvre  Indien.  Je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  la 

Grand 'Mère  (la  reine  Victoria),  d'autre  espoir  que  le  Grand  Esprit 

Mon  cœur  est  lourd.  —  Nous  avons  été  un  grand  peuple.  Maintenant 
ma  nation  est  faible.  Les  mains  des  Bostons  (Américain3)  sont  contre 

(1)  Le  Temps,  n«  du  30  août  1872. 
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nous.  Quel  mal  avong-nous  fait? Le  Grand  Esprit  nous  a  placés 

dans  rouest  pour  quelque  dessein,  non  pour  être  chassés  comme  des 

loups  ou  pendus  à  des  arbres Les  Bostons  se  disent  civilisés  ;  ils 

nous  appellent  des  sauvages!  Mais  leurs  crimes  sont  à  faire  frémir 

Les  Bostons  sont  rouges  du  sang  de  mes  pauvres  enfants...  Ils  disent 
quils  adorent  Dieu,  comme  nous!  Le  Dieu  est  juste.  II  a  en  horreur  le 

meurtre  et  le  vol J'ai  confiance  qu'il  m'aidera  à  frapper  les  Bostons; 

Je  ne  dis  jias  demain  ou  les  jours  suivants,  mais  quelque  jour  avant 
que  je  meure.  Je  demande  cela  au  Grand  Esprit  à  chaque  aurore.  Sou- 
vent je  voudrais  être  sous  terre  à  dormir  avec  mes  enfants  morts 

Quand  j'étais  de  l'autre  cAté  de  la  frontière,  mes  sommeils  étaient  ter- 
ribles, mes  songes  sanglants.  Des  pensées  funèbres  parfois  me  tenaient 
éveillé,  me  faisaient  tressaillir.  —  Les  agents  sont  des  démons.  Ils  fai-< 
saient  boire  à  mon  peuple  de  l'eau  de  feu.  Les  pauvres  Indiens  per- 
daient la  raison  et  rien  n'empêchait  les  agents  de  les  voler.  Alors,  si 
j'essayais  de  défendre  mon  peuple,  le  Grand  Père  (le  président  des 
Etats-Unis]  envoyait  ses  soldats  qui  nous  tuaient.  Sans  doute  il  était 

trompé  par  les   agents  et  les  révérends Je  ne  puis  croire  que  le 

Grand  Père  soutienne  les  assassins.  Plusieurs  fois  on  m'a  fait  parler  en 
conseil  avec  les  officiers  du  Grand  Père  et  j'ai  entendu  bien  des  paroles 

mensongères Je  n'ai  plus  confiance  dans  les  Bostons.  Je  ne  puis 

que  leifr  faire  la  guerre.  Je  sais  que  nous  sommes  faibles.  Sans  doute 
ils  nous  tueront  jusqu'au  dernier.  Alors  mieux  vaut  tomber  en  braves. 
Si  nous  devons  céder  nos  territoires  aux  Faces  P&les,  si  c'est  la  volonté 
du  Grand  Esprit,  soit!  Mais  le  (îrand  Esprit  est  un  bon  père.  11  n'a  pas 
commandé  que  notre  peuple,  devenu  faible,  soit  mis  à  mort,  comme  les 
bêles  venimeuses.  C'est  tout  »  [i). 

Ce  discours  a  été  recueilli,  aussitôt  que  prononcé,  par  un 
Français,  témoin  de  la  scène.  Il  est  donc  absolument  authen- 
tique et  il  n'est  certainement  pas  fait  pour  donner  une  mau- 
vaise idée  du  caractère  et  de  Tintelligence  de  son  auteur. 


IV.  —  Chants,  Légendes,  Contes,  etc. 

Les  Peaux-Rouges  ont  une  littérature  chantée  et  une  litté- 
rature parlée  :  de  la  poésie  et  de  la  prose.  Les  chants  sont 
ordinairement  des  récitatifs  en  mineur,  des  espèces  de  com- 

11;  U  Figaro  (Supplément  du  17  janvier  1891). 
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plaintes  monotones,  impossibles  à  traduire  littéralement  (1). 
Dans  les  poésies,  le  vers  existe  à  peine,  puisqu'il  n'a  ordinai- 
rement ni  rime,  ni  allitération,  ni  quantité,  par  même  d'accent 
et  d'assonances.  Aussi  les  Indiens  usent  et  abusent  de  la  répé- 
tition. Le  texte  des  compositions  varie  souvent  suivant  le 
caprice  du  chanteur.  Presque  toujours  le  chant  est  coupé  par 
un  refrain,  qui  fréquemment  est  purement  interjectionnel  et 
totalement  dépourvu  de  sens.  Bien  plus  même,  nombre  de 
chants  tout  entière  n'ont  pas  de  sens  :  ils  ne  se  composent  que 
d'interjections.  Si  le  chant  a  précédé  la  parole  articulée,  ces 
chants  interjectionnels  sont  de  parfaits  spécimens  de  cette 
poésie  encore  animale,  qu'on  peut  appeler  la  poésie  de  l'an- 
thropopithèque  (2).  La  chanson  de  guerre  des  Iroquois  est  un 
chant  de  ce  genre  (3). 

D'habitude,  le  refrain  est  repris  par  le  chœur  des  assistants. 
Dans  les  chants  avec  paroles,  le  sens  est  souvent  incomplet  ; 
les  mots  employés  ne  sont  guère  que  des  moyens  mnémo- 
niques destinés  à  réveiller  dans  l'esprit  des  auditeurs  1^  faits 
et  détails  d'une  histoire  très  connue  (4).  Ordinairement  les 
chants  sont  exécutés  devant  un  auditoire  nombreux,  qui  ne 
cesse  de  marquer  la  mesure  par  une  interjection,  un  /i«'(5). 

Les  chants  publics,  nationaux,  représentant  la  poésie  du 
clan,  sont  des  chants  de  guerre,  des  chants  de  mort,  des 
chants  religieux.  Les  derniers,  les  chants  religieux,  sont  inco- 
hérents ;  les  couplets  n'en  sont  pas  liés  ;  mais  on  ne  les  chante 
que  durant  une  danse  ou  une  cérémonie  et  ta  mimique  des  ac- 
teurs vient  au  secours  des  mots  (6).  Il  est  des  tribus,  les 
Schohnies,  par  exemple,  qui  ont  des  chants  sacrés,  tradition- 


(1)  Domcnech,  loc,  cit„  413. 

(2)  Brinton,  Annual  Report  of  the  Numismatic  and  Antiquarian  society 
of  Philadelphia,  1887. 

(3)  Ibid, 

(4)  Jbid.  —  Charlevoix,  /oc.  «7.,  V,  337. 

(5)  Charlevoix,  loc,  cit.,  V,  123. 
^6)  Domenech,  loc  cit,,  415. 
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nfis,  conservés  depuis  un  lointain  passé,  des  chants,  qu'on 
apprend  en  secret  et  que  Ton  chante  seuhMiient  une  ou  deux 
fois,  chaque  année  (1). 

La  guerre  s'accompagnait  aussi  de  chants  de  divei'se  nature. 
Le  chef  qui  entreprenait  de  faire  une  expédition,  «  de  lever  la 
hache  »,  invitait  les  hommes  de  son  clan  à  un  grand  festin  ;  il 
les  recevait  armé,  après  s'être  peint  ou  noirci  le  visage  et  la 
poitrine  ;  puis  il  chantait,  avant  d'offrir  le  festin  aux  maniions^ 
auxquels  il  adressait  une  prière  (2).  La  campagne  commencée, 
quand  on  campait  sur  la  lisière  du  territoire  ennemi,  les  guer- 
riers qui  avaient  eu  certains  rêves,  entonnaient  leur  chanson 
d(*  mort,  en  y  mélangeant,  à  mots  couverts,  le  récits  de  leurs 
songes.  Si  les  auditeurs  ne  réussissaient  pas  à  deviner  le  sens 
de  ces  chants  obscurs,  les  chanteurs  avaient  le  droit  de  renon- 
cer à  l'expédition  et  de  rentrer  chez  eux  (3). 

L'absence  de  métrique  dans  la  poésie  indienne  rendait  l'im- 
provisation très  facile,  puisqu'il  suffisait  de  parler  en  suivant 
un  air  donné.  C'était  surtout  dans  les  chants  de  mort,  que  les 
Peaux-Rouges  donnaient  hbre  carrière  à  leur  imagination  poé- 
tique. Les  prisonniers  de  gueiTe  chantaient  pendant  toute  leur 
captivité,  constamment,  nuit  et  jour  (4);  ils  chantaient  sur- 
tout, le  jour  de  leur  supplice  et  jusqu'à  leur  dernier  soupir. 
Dans  ces  improvisations  funèbres,  l'Indien  peau-rouge  faisait 
entrer  tout  ce  qui  pouvait  rehausser  sa  gloire  et  celle  de  sa 
nation,  tout  ce  qui  pouvait  aussi  ravaler  et  irriter  ses  bour- 
reaux. Il  vantait  ses  hauts  faits  et  ceux  des  sieAs  ;  il  racontait 
les  tortures  jadis  infligées  par  lui  à  certains  compagnons,  amis 
et  parents  de  ses  tourmenteurs.  Il  menaçait  ceux-ci  de  la  ven- 
geance des  siens,  se  raillait  de  leurs  impuissants  efforts  pour 
le  faire  souffrir,  les  insultait,  etc.  (5). 

(1^  Brintoii,  loc»  cit. 

,•2;  UftUii,  loc.  ci7.,Hl,  172. 

*3  Charlcvoix,  loc.  cil,,  V,  349. 

4;  Laliontan,  loc.  cit.,  I,  118.  —  Lifitau,  loc.  cit  ,  IV,  9. 

(5)  Lafiuu,  loc.  cit.,  IV,  10. 
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Au  Brésil,  les  Indiens,  qui  avaient,  comme  les  Peaux- 
Rouges,  la  coutume  de  torturer  leui^  captifs,  étaient,  de  plus, 
cannibales,  aussi  le  guerrier  torturé  ne  manquait-il  pas,  entre 
autres  bravades,  de  se  vanter  de  ses  exploits  anthropophagie 
ques.  Montaigne  rapporte  le  résumé  d'un  de  ces  couplets  : 

«  Qu'ils  viennent  hardiment  trestous  et  s'assemblent  pour  dîner  de 
luy  (chantait  le  supplicié);  car  ils  mangeront  quant  et  quant  leurs 
pères  et  leurs  ayculx,  qui  ont  servi  d'aliment  et  de  nourriture  à  son 
corps  :  ces  muscles,  dit-il,  cette  chair  et  ces  veines,  ce  sont  les  vostres, 
pauvres  fols  que  vous  estes  :  vous  ne  recognoissez  pas  que  la  substance 
des  membres  de  vos  ancestres  s'y  tient  encore  ;  sauourez  les  bien  ; 
vous  y  trouverez  le  goust  de  vostre  propre  chair.  >»  (I). 

Les  Peaux-Rouges,  quand  les  Européens  les  ont  connus, 
n'étaient  plus  guère  cannibales  ;  mais  leurs  ancêtres  Pavaient 
été  et  avaient  sûrement  chanté  ce  que  rapporte  Tauteur  des 
Essais. 

En  dehors  de  ces  chants  de  guerre,  de  mort,  de  religion,  il 
y  a  des  chansons  de  circonstance,  par  exemple,  des  improvi- 
sations, où,  le  soir,  près  du  feu  du  campement,  on  retrace  les 
péripéties  de  la  journée.  Le  poète  de  la  troupe  improvise  la 
musique  et  les  couplets,  après  chacun  desquels  tout  Tauditoire 
reprend  le  premier  ou  les  deux  premiers  vers,  en  guise  de  re- 
frain (2).  A  en  croire  le  père  Charlevoix,  au  siècle  dernier,  les 
Peaux-Rouges  n^avaient  pas  encore  de  chansons  d'amour.  Us 
en  ont  maintenant  et  j'en  citerai  tout-à-l'heure  un  spécimen. 

En  dehors  deMa  poésie  chantée,  les  Peaux-Rouges  ont  des 
légendes  et  des  traditions,  qui  sans  doute  peuvent  revêtir  la 
forme  poétique,  mais  qui  peuvent  aussi  se  raconter  ample- 
ment, durant  les  veillées  autour  du  feu.  De  ces  légendes  les 
unes  sont  cosmogoniques  ;  d'autres,  en  assez  grand  nombre, 
parlent  d'un  déluge  universel.  Il  en  est  qui  relatent  les  com- 
bats des  ancêtres  avec  des  monstres,  des  géants  ou  les  migra- 

(Ij  Montaigne,  1,  25. 

^2)  Domenech,  loc,  cil.j  414. 
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lions  des  antiques  tribus,  enfin  les  rapports  des  indigènes  avec 
les  blancs.  Beaucoup  d'autres  contes  ne  sauraient  rentrer  dans 
ces  catégories  et  sont  des  œuvres  de  pure  imagination.  Je 
citerai  des  échantillons  de  ces  divers  genres  littéraires,  en  lais- 
sant de  côté  seulement  les  chansons  et  refrains  presque  dénués 
de  sens  et  composés  de  quelques  paroles  répétées  machina- 
lement (1).  Voici  cette  petite  anthologie  peau-rouge. 

A.   Chants  religieux. 

Les  chants,  qui  accompagnent  les  grandes  danses  religieu- 
ses, sont  un  peu  plus  compliqués  que  les  autres,  mais  fort 
simples  encore.  Chez  les  Navajos,  le  Chant  de  la  montagne^ 
que  Ton  ne  communique  pas  volontiers  aux  étrangers,  se  com- 
pose de  courtes  phrases  répétées  plusieurs  fois  de  suite.  Des 
hommes,  presque  nus,  chantent  ces  phrases  en  courant  autour 
d'un  grand  feu,  tantôt  avec  des  torches,  tantôt  sans  torches. 
Voici  un  extrait  de  ce  chant  : 

«  Thouah  !  Thouah  !  —  C'est  la  voix  d'en  haut,  —  la  voix  du  ton- 
nerre. —  Dans  le  «ombre  nuage,  —  elle  résonne  et  résonne  encore.  — 
Thouah  !  Thouah  !»  —  «  La  voix  qui  embellit  la  terre!  —  La  voix  d'en 
bas,  —  La  voix  de  la  sauterelle,  —  parmi  les  plantes,  —  résonne  et 
résonne  encore  —  La  voix  qui  embellit  la  terre.  »  (2). 

Il  s'agit  évidemment  ici  de  croyances  mythiques  relatives 
au  tonnerre,  au  feu,  au  soleil  ;  mais  la  plupart  des  couplets 
de  cette  longue  chanson  sont  insignifiants. 

B.  Chants  de  guerre  et  de  mort. 

Les  chants  de  guerre  ne  manquent  pas  d'une  certaine  cou- 
leur poétique,  mais  ils  .respirent  une  férocité  absolument  ani- 
male : 

1:  322.  —  Brinton^  Annual  Report  of  the  numismatic  and  antiquarian 
Society  of  Philadelphia.  1887. 
(2)  Poweil,  Smitksonian  Institution,  1883-1884,  p.  459. 
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«  Ecoulez  mes  cris,  oiseaux  de  guerre;  je  vous  prépare  un  festin!  — 
Oh  !  que  n'ai-je  les  ailes  de  l'aigle  pour  fondre  sur  mes  ennemis  î  —  Je 
partage  l'impatience  cruelle  de  ses  grilTes;  je  suivrai  son  vol.  —  J'ai 
consacré  mon  corps  à  l'esprit  des  combats,  je  moisis  dans  rinaction.  >» 
—  «  Comme  Taigle  de  guerre,  je  traverserai  les  lignes  de  mes  enne- 
mis ;  —  mon  tomahawk  et  ma  lance  s'abreuveront  de  leur  sang.  — 
Voyez,  mes  amis,  ce  qui  flotte  devant  ma  cabane  :  —  Ce  sont  les  che- 
velures des  vaincus,  que  j'ai  tués.  —  0  vous,  jeunes  guerriers,  regar- 
dez avec  fureur  le  champ  de  bataille.  —  Courez,  frappez,  tuez;  c'est  le 
jour  de  la  vengeance.  »  (1). 

A  vrai  dire,  ce  cbant  et  tous  ceux  du  même  genre  sont 
des  rugissements  de  bêtes  fauves.  Je  ne  puis  malheureusomcnl 
citer  aucun  chant  de  mort  de  guerrier  ;  car  ces  improvisations 
funèbres,  toujoui-s  prononcées  devant  des  bourreaux,  qu'elles 
bravent,  ne  sont  pas  habituellemcMit  conservées  (2).  Mais  voici 
une  chanson  funèbre  d'un  autre  genre;  car  la  chanson  de  mort 
n'était  pas  spéciale  aux  prisonniers  de  guerre.  Celle-ci  fut  com- 
posée par  une  jeune  femme,  qui,  ayant  été  abandonnée  par 
son  mari,  s'embarqua  sur  im  canot  avec  son  jeune  enfant  et  se 
laissa  entraîner  dans  les  chûtes  de  Saint- Antoine  : 

«  C'était   lui,  que  j'aimais   avec    tout  l'amour   de  mon  cœur.  — 

Mon  cœur  était  attaché  à  mon  époux  et,  pour  moi,  mon  amour 

avait  plus  de  prix  que  le  monde  entier.—  Mais  il  m'a  quittée  pour  une 
autre  et  maintenant  la  vie  m'est  devenue  un  insupportable  fardeau.  — 
Mon  enfant  est  aussi  pour  mon  cœur  une  source  de  chagrin.  Il  lui  res- 
semble tant  ! J'ai  élevé  mu  voix  vers  le  maître  de  la  vie.  Je  lui   ai 

demandé  de  reprendre  cette  vie,  qu'il  m'avait  donnée.  Je  n'en  veux 
plus.  —  Je  vais  sur  le  courant,  qui  m'emporte  et  va  satisfaire  mes 
désirs  et  ma  prière.  —  Je  vois  l'eau  qui  écume,  qui  bouillonne.  Elle 
sera  mon  linceul.  —  J'entends  les  profonds  murmures  du  gouffre  ; 
c'est  ma  chanson  funèbre.  Adieu  !  Adieu  !  » 

En  admettant  même  que  ce  chant  ait  été  traduit  avec  un 
peu  de  complaisance,  il  exprime  des  sentiments  très  délicats, 
un  désespoir  à  la  fois  profond  et  résigné,  au  total  des  s(*nti- 
ments,  qui  n'ont  rien  du  tout  de  sauvage. 

(1)  Chant  de  guerre  Ojiblnway,  public  par  Domciiccli,  loc.  cU.y  419. 
(2;  Domcncch,  loc.  cil,,  422.  —  Ibid.s  423. 
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11  n'est  d'ailleurs  pas  rare  de  trouver,  dans  les  chants  d'amour 
des  Peaux-Rouges,  la  peinture  de  sentiments  recherchés,  qui 
feraient  honneur  à  des  civilis(''s. 

Ci.   C/mn^o/is  sputimentales. 

Voici  une  petite  chanson  sentimentale,  communiquée  par 
une  jeune  indienne  aztèque  (»t  qui  exprime  des  sentiments 
presque  trop  raffinés  : 

«  As-tu  été  absent  ou  non?  Je  ne  le  sais.  —  Avec  toi  je  me  couche; 
avec  toi  je  me  lève.  —  Dans  mes  songes,  tu  es  près  de  moi.  —  Si  mes 
boucles  d'oreille  tremblent,  —  je  comprends;  (Vest  toi,  qui  l'agites  dans 
mon  cœur.»  (i). 

Voici  maintenant  une  sérénade  chantée  à  sa  belle  par  un 
amant  Chippiouais.  On  y  remarque  une  progression  savam- 
ment graduée  dans  les  prétentions  de  l'amoureux. 

«  Je  veux  entrer  dans  la  demeure  d'une  personne  ;  —  Dans  la  de- 
meure d'une  personne,  je  veux  entrer.  —  Dans  ta  demeure  sombre  ma 
cbérie,  —  Quelque  nuit  j'entrerai,  j'entrerai.  —  Une  nuit  de  cette  sai- 
son, ma  chérie,  —  Dans  ta  demeure  sombre  j'entrerai.  —  Cette  nuit 
même,  ma  chérie,  —  Dans  ta  demeure  sombre  j'entrerai.  »>  (2). 

Voici  un  autre  petit  chant,  qui  a  plus  d(?  couleur  locale. 
L'amant  déclare  à  sa  maîtresse,  qu'il  a  des  pouvoirs  magiques, 
auxquels  elle  essaierait  vainement  de  résister. 

«  fJKil-de-Colombe,  écoute  le  son  de  ma  flûte;  —  Entends  la  voix  de 
mes  chansons  :  C'est  ma  voix.—  Ne  rougis  pas.  Toutes  tes  pensées  me 
sont  connues.  —  J'ai  mon  bouclier  magique  ;  tu  ne  pourras  fuir.  —  Je 
t'attirerai  toujours  à  moi,  quand  môme  tu  serais  —  dans  une  île  éloi- 
gnée au-delà  des  grands  lacs Ne  me  fuis  pas;  J'irai  te  chercher 

jusfjue  dans  les  nuages.  —  Ma  médecine  est  bonne  ;  quand  je  veux, 
elle  attin*  —  l'abondance  soil  du  ciel,  soit  de  la  terre.  —  Le  Grand 
Esprit  est  pour  moi,  ma  fiancée;  —  Entends  la  voix  de  mes  chansons: 
c'est  ma  voix.  >»  (3). 

;1)  Brintoti,  Annual  Report  of  thc  nutnismafic  and  antiquarian  Society  of 
Philadelphia,  1887. 
2;  Ibid. 
3;  Domcnech,  loc,  cit.^  413. 
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Pour  clore  la  série  de  ces  chansons  sentimentales,  je  cite- 
rai encore  une  berceuse  indienne.  On  la  chante,  pendant  que 
le  berceau  de  Tenfant  est  suspendu  soit  à  une  branche,  soit  à 
une  poutre. 

«  Balance,  balance-toi,  joli  berceau  ;  —  Roule,  roule,  vague  aérienne. 
—  Dors,  dors,  petit  enfant,  dors.  —  Petit  chéri,  tu  es  Famour  de  ta 
mère.  —  Dors,  dors,  mon  enfant,  dors,  dors,  dors.  —  Joli  berceau, 
balance-toi,  balance-toi  ;  —  Balance  mon  enfant  près  de  moi.  —  Petit 
amour  chéri,  ne  pleure  pas  ;  —  Ta  mère  veille  sur  toi.  —  Roule,  roule, 
vague  aérienne  ;  —  Balance  mon  enfant,  qui  dort.  —  Sa  mèro  est  là 
qui  veille,  —  Pour  qu'il  ne  soit  pas  seul.  —  Vogue  dans  l'air,  joli  ber- 
ceau; —  Vogue,  vogue,  petit  enfant.  »  (1). 

Sûrement  les  auteurs  de  ces  petit(»s  poésies  comptent  dans 
Télite  de  leur  race;  mais  néanmoins  ce  ne  sont  que  des  sauva- 
ges et  les  plus  grossiers  des  blancs  les  méprisent  très  fort. 

Un  grand  nombre  de  chants  et  légendes  des  Peaux-Rouges 
personnifient,  en  les  vivifiant,  tel  ou  tel  phénomène  naturel. 
Voici  un  petit  chant  où  l'hiver  est  devenu  un  esprit  : 

«  Enveloppé  de  son  manteau  de  neige,  vois  Tesprit  blanc,  —  Com- 
bien, du  haut  du  ciel,  il  oppresse  notre  souffle.  —  Sourdement  et  froi- 
dement sur  la  terre  gelée  —  L'esprit  blanc  nous  oppresse  ;  il  nous  glace 
durement.  —  Hélas!  Vous  êtes  si  froid,  cessez,  cessez  donc,  —  Brillant 
esprit,  que  Manédo  lit  descendre  de  l'air,  —  Cessez  de  nous  oppresser 
et  retournez  au  ciel.  —  Quand  une  fois  vous  serez  parti,  Sigwun 
(le  printemps)  reviendra.  »  (2). 

D.  Légendes, 

Chez  les  Peaux-Uouges,  la  littérature  parlée»,  la  littérature 
en  prose,  est  très  riche,  plus  même»  que  la  littérature  poétique. 
On  a  n^cueilli  un  très  grand  nombn»  de  légendes  américaines. 
Il  en  est,  qui  sont  tolémiques,  par  exemple,  celle  où  les  Osages 
rapportent,  comment  hmr  ancêtre  épousa  la  fille  d'un  chef  de 
castors  et  en  eut  des  enfants,  qui  furent  la  souche  de  leur  na- 

1    Donicnccli,  loc.  cil.^  411). 
2,  Ibid.,  422. 
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lion  (l)  ;  il  en  est  d'autres,  où  Ton  raconte  les  amours  de  cer- 
tains hommes  avec  des  sortes  de  nymphes  célestes  (2). 

De  ces  légendes,  beaucoup  ont  un  but  moral.  L'une  de  ces 
dernières  relate,  comment  pour  avoir  violé  un  vœu,  celui 
de  ne  pas  manger  un  animal  qui  aurait  touché  Teau,  un  guer- 
rier Dacotah  fut  métamorphosé  d'abord  en  poisson,  puis  en 
banc  de  sable  obstruant  une  rivière  (3).  Les  animaux,  les  mé- 
tamorphoses jouent  un  grand  rôle  dans  ces  récits,  quelquefois 
longs,  développés  en  poèmes  ;  car  la  race  a  de  l'imagination. 
Une  légende  allégorique  dit,  comment  un  jeune  guerrier 
de  mérite,  pour  se  venger  d^me  coquette,  fabriqua  par  des 
procédés  magiques,  avec  des  chiffons,  des  os  d'animaux  et  de 
la  neige,  un  jeune  homme  vivant.  La  coquette,  si  dédaigneuse, 
s'éprit  de  cet  homme  artificiel,  qui,  après  l'avoir  épousée,  fon- 
dît en  un  moment  au  soleil  (4). 

L'apologiie  est  très  familier  aux  Peaux-Rouges.  En  voici  un, 
qui,  avec  des  personnages  différents,  rappelle  exactement 
notre  fable  du  Corbeau  et  du  Renard  : 

w  Un  jour  d'hiver,  un  lynx  affamé  aperçut  un  lièvre  assis  sur  un 
pocher;  au  sommet  duquel  le  lynx  ne  pouvait  atteindre.  Alors,  s'adres- 
sant  au  lièvre.  Il  lui  dit  :  —  Ouabousé,  Ouabousé,  descends  ici  mon 
petit  blanc.  Je  veux  te  parler.  —  Oh  !  Non,  répondit  le  lièvre,  j'ai  peur 
de  vous,  et  ma  mère  m'a  dit  de  ne  jamais  {larler  aux  étrangers.  — 
Vous  êtes  très  joli,  reprit  le  lynx,  et  tpf>s  obéissant  à  vos  jmrents;  mais 
vous  devez  savoir  que  je  suis  un  de  vos  cousins.  Je  désire  envoyer  un 
courrier  dans  votre  cabane.  Descendez  me  voir,  l.e  lièvre,  flatté  de 
s'entendre  dire  qu'il  était  joli,  descendit  du  rocher  et  fut  aussitôt  mis  en 
pièces  par  le  lynx.  »  (5). 

Une  fois  de  plus,  nous  constatons,  que  Tapologue  moral 
est  un  genre  familier  aux  sauvages.  Dans  la  légende  suivante, 
que  je  citerai  tout  entière,  on  trouve  un  ingénieux  mélange 
d'observation  juste  et  de  fantaisie  mythologique. 

r  Domcnecli,  loc.  cit.,  356. 

2    Ibid.,  214. 

.3)  /Wrf.,  230. 

^4)  Domenech,  loc.  cit.,  403. 

,5}  Domenech,  loc.  cit.,  420. 
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HI-NU    ET    LE    NIAGARA 

(Légende  Sénoca  (1). 

Une  belle  jeune  fille  indienne  allait  être  contrainte  par  sa  famille  de 
se  marier  à  un  hideux  vieillard  indien.   —  Le  désespoir  habitait  son 
cœur.  Ne  voyant  aucun  moyen  d'éviter  son  sort  et,  hors  d'elle-même, 
elle  sauta  dans  un  canot,  qu'elle  poussa  de  la  rive  vers  les  eaux  mugis- 
santes du  Niagara.  Que  lui  importait  la  mort?  Aux  bras  de  son  odieux 
poursuivant,  elle  prérérait  les  flots  en  courroux.  —  Or,  l'esprit  du  nuage 
et  de  la  pluie,  le  grand  Ui-nou,  qui  veille  sur  les  moissons,  avait  pour 
demeure  une  caverne  derrière  la  cataracte.  De  son  logis  il  vit  le  canot 
de   la  jeune  fille  se  lancer  désespérément;  il  la  vit  aller  à  un  trépas 
pres(|ue  certain.  Déployant  alors  ses  ailes,  il  vola  à  son  secours  et  la 
saisit  juste  au  moment  oîi  sa  frêle  barque  allait  se  briser  sur  les  ro- 
chers inférieurs.  —  Reconnaissante,  la  jeune  fille  vécut,  durant  quel- 
ques semaines,  dans  la  caverne  de  Hi-nou,  L'Esprit  lui  enseigna  bien 
des  choses  nouvelles.  De  lui  elle  apprit  pourquoi  les  gens  mouraient  en 
si  grand  nombre,  pourquoi  la  maladie  ne  leur  laissait  pas  de  répit.  Il 
lui  dit  (fue,  sous  le  sol  de  son  village,  était  couché  un  serpent  enroulé 
sur  lui-même  ;  il  lui  dit,  comment  ce  serpent  rampait  et  allait  empoi- 
sonner les  sources;  car  il  vivait  aux  dépens  des  hommes,  était  insatia- 
blement  avide  de  leur  chair  et  n'en  aurait  jamais  eu  une  quantité 
suffisante,   s'ils  étaient  morts  seulement  de  mort    naturelle.    Ui-nou 
garda  près  de  lui  la  jeune  fille  jusqu'au  jour  oîi  elle  apprit  la  mort  de 
soa  vieil  amoureux.  Alors  il  l'engagea  à  partir  et  à  dire  à  sa  tribu  ce 
qu'elle  avait  appris  du  grand  Ui-nou.  —  Elle  fit  donc  part  aux  siens  de 
ce  que  lui  avait  dit  l'Esprit  et  les  pressa  d'abandonner  leur  campement 
pour  se  rapprocher  du  lac  :  son  conseil  fut  suivi.  —  Pendant  quelque 
temps,  la  maladie  disparut  ;  puis  elle  éclata  de  nouveau;  car  le  serpent 
était  trop  rusé  pour  se  laisser  jouer  si  facilement.   Lentement  mais 
sûrement,  il  se  traîna  à  la  poursuite  de  la  tribu  et  il  allait  ruiner  le 
nouveau  camj)ement,  comme  il  avait  fait  de  l'ancien.  Mais  Hi-nou  le 
suivit  des  yeux  jusqu'au  moment  où  il  fut  près  de  l'anse  et  alors  il  le 
foudroya;  un  fracas  terribli^  réveilla  tous  les  riverains  du  lac.  Mais  le 
serpent  n'était  que  blessé.  Ui-nou  dut  darder  encore  un  coup  de  foudre, 
puis  encore  un  autre,  puis  encore  un  autre,  pour  tuer  l'empoisonneur. 
—  Si  énorme  était  le  cadavre  du  grand  serpent,  quand  il   fut  déterré 

;1)  Powcll,  Second  report  anniial  of  ethnoloyy  {Smithsonian  Institution^ 
1883;. 
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par  les  Indiens,  qu'il  mesurait  plus  de  trente  enflèchures.  Quand  les 
ondes  du  Niagara  l'entraînèrent,  il  les  dominait,  comme  une  montagne. 
Trop  grand  pour  passer  entre  les  rochers,  son  corps  s'y  enclava  et, 
pour  franchir  cet  ohstacle,  les  eaux  s'élevèrent  comme  une  montagne. 
Par  son  seul  poids  le  monstre  fit  crouler  les  roches  et  de  là  provint 
la  fonne  en  fer-à-cheval,  que  la  cataracte  a  gard-ée  jusqu'à  ce  jour. 
Mais  lés  Indiens  n'eurent  plus  de  fièvre  dans  leur  campement. 

Cette  gracieuse  légende  est  un  bel  exemple  de  la  façon  dont 
se  forment  les  mythes.  Les  primitifs  observent  exactement  un 
fait,  savoir,  dans  le  cas  actuel,  qu'après  le  campement  pro- 
longé d'une  tribu  dans  un  même  lieu,  les  eaux  sont  empoison- 
nées et  qu'il  en  résulte  une  épidémie  de  fièvre  typhoïde. 
Mais  ce  fait  réel,  ils  l'expliquent  par  une  des  imaginations 
animiques,  qui  lem-  sont  ordinaires,  la  supposition  d'un 
énorme  serpent,  qui,  rampant  sournoisement  sous  terre  va 
empoisonner  les  sources  pour  avoir  plus  de  cadavres  à  dévo- 
rer. Ici  le  mythe  est  très  clair  encore,  parce  qu'il  est  jeune. 
Avec  le  temps,  il  pourrait  se  compliquer,  se  surcharger  de 
détails  et  en  apparence  ne  plus  tenir  à  rien  de  réel. 

Tout  un  groupe  de  légendes  indiennes,  les  plus  longues, 
les  plus  agrémentées  de  détails  pittoresques  semblent  avoir 
été  inspirées  pai*  une  catastrophe  générale,  par  un  cata- 
clysme, dont  l'horreur  fit  sur  les  ancêtres  des  Peaux-Rouges 
actuels  une  inoubliable  impression.  Il  s'agit,  comme  dans  notre 
Bible,  d'im  déluge,  qui  détruisit  le  genre  humain  et  fut  suivi 
de  la  multiplication  des  langues. 

E.  Traditiotis. 

Du  reste  on  trouve,  chez  les  Peaux-Rouges  tout  un  groupe 
de  légendes,  qu'il  faut  examiner  à  part,  parce  qu'elles  sont 
évidemment  traditionnelles,  c'est-à-dire  se  rapportent  à  cer- 
tains événements  naturels  ou  historiques  d'une  particulière 
importance.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  de  la  protohistoire, 
dont  le  fond  bien  réel,  bien  authentique,  a  servi  de  support 
à  des  récits  animiques,  sortis  de  l'enfantine  imagination  des 
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Indiens.  Les  plus  civilisés  des  Peaux-Rouges,  les  Natchez, 
avaient  des  jeunes  gens^  appelés  «  les  dépositaires  de  la  voix 
du  passé  ».  Ces  jeunes  gens  formaient  une  espèce  de  collège 
historique  et,  de  temps  en  temps,  ils  devaient  réciter  devant 
des  vieillards  les  traditions  orales,  dont  ils  avaient  la  garde  (1  ). 
Par  des  procédés  analogues  Técho  d'événements  considérables 
a  pu  se  transmettre  de  génération  en  génération,  mais  avec 
bien  des  altérations.  Ainsi  une  légende  rapporte  que  la  supé- 
riorité des  blancs  sur  les  Indiens  tient  à  un  livre  mystérieux, 
que  les  Peaux-Rouges  ne  pouvaient  comprendre,  et  qu'ils 
donnèrent  imprudemment  aux  blancs,  quand  ceux-ci  débar- 
quèrent pour  la  première  fois  sur  le  littoral  américain.  Le 
souvenir  de  ce  débarquement  a  donc  été  conservé  par  cette 
légende,  mais  tout  de  suite  on  a  greffé  une  fable  sur  ce  fait 
réel. 

Un  grand  nombre  de  légendes  sont  relatives  à  un  déluge 
arrivé,  il  y  a  bien  longtemps.  Ces  légendes  ne  doivent  être 
acceptées  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Certaines  rapportent, 
comment  Dieu,  courroucé  de  Timpiété  des  hommes,  se  résolut 
à  détruire  le  genre  humain  par  une  vaste  inondation,  qui  sub- 
mergea jusqu'aux  Montagnes  rocheuses.  Un  vieillard  cons- 
truisit un  radeau,  recueillit  les  animaux,  Puis,  à  un  moment 
donné  la  loutre,  en  plongeant,  rapporta  un  peu  de  terre,  ce 
qui  présageait  la  fin  du  déluge.  D'autres  racontent  l'édification 
d'une  sorte  de  Tour  de  Babel,  la  confusion  ou  plutôt  la  mul- 
tiplicité des  langues  survenue  après  l'explosion  d'une  monta- 
gne embrasée,  etc.,  etc.  (2). 

Toutes  ces  traditions,  trop  bibliques,  peuvent  provenir 
des  prédications  chrétiennes.  II  en  est  pourtant,'  qui  ont 
bien  une  couleur  indigène  et,  parmi  elles,  on  peut  citer 
une  légende  Zuni  sur  le  Dessèchement  du  mbnde.  Je  ne 


(1)  Domencch,  loc.  cit.,  353. 

■2    Voir  Faraud,  loc,  cit.  et  Domenech,  loc.  cil.  (passim^  ot  surtout  Petitot, 
Traditions  indienne.^  du  Canada  nord-ouest  (passim^. 
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puis  ici  que  la  résumer  brièvement.  Après  le  déluge,  les 
hommes  naquirent  dans  une  sombre  caverne,  au-dessus  de 
laquelle  il  y  avait  trois  étages  de  cavernes  superposées. 
Vite  ils  multiplièrent  et  se  trouvèrent  à  Tétroit.  Le  Soleil- 
père  leur  envoya  alors  deux  enfants  nés  de  sa  propre  subs- 
tance et  puissants,  comme  lui.  Ceux-ci  entaillèrent  la  sur- 
face terrestre  avec  un  magique  couteau  en  silex,  pénétrèrent 
dans  la  plus  profonde  des  cavernes  et  firent  passer  les  hom- 
mes à  Tétage  immédiatement  supérieur,  dans  la  seconde  des 
«  matrices  du  monde  ».  Les  hommes  s'y  multiplièrent  encore 
et  «  les  deux  »  les  firent  passer  dans  la  troisième  caverne, 
puis  dans  la  quatrième,  enfin  en  plein  air  :  «Le  monde  avait 
été  recouvert  par  les  eaux  ;  il  était  humide  et  instable.  Des 
tremblements  de  terre  bouleversaient  sa  surface  ;  d'étranges 
êtres,  des  monstres  et  des  animaux  de  proie  y  surgissaient. 
Comme  sur  une  île  au  milieu  d'une  vaste  étendue  d'oau,  les 
enfants  des  hommes  étaient  exposés  à  la  lumière  de  leur 
père,  le  Soleil.  Celui-ci  les  aveuglait  et  les  brûlait  si  fort, 
qu'ils  mêlaient  leurs  cris  d'angoisse,  tombaient,  cachaient 
leurs  yeux  avec  leurs  bras  nus.   Alors  les  hommes  étaient 

noirs,  comme  les  cavernes  d'où  ils  étaient  sortis,  et  nus 

leurs  yeux,  comme  ceux  des  hiboux,  étaient  inaccoutumés  à  la 
lumière  du  Soleil Les  deux  enfants  virent  qu'il  fallait  des- 
sécher et  durcir  la  terre,  car  partout  l'eau  jaillissait  sous  le 
pied  et  les  monstres,  surgissant  des  profondeurs,  dévoraient 
les  enfants  des  hommes...  »  Les  «  Deux  »  desséchèrent  la  sur- 
face du  sol  à  coups  de  tonnerre.  Puis,  pour  rendre  l'exis- 
tence possible  aux  hommes,  ils  changèrent  en  pierres  la  plu- 
part des  bètes  féroces  : 

w  Pour  que  vous  ne  puissiez  plus  nuire  aux  hommes  et  au  contraire 
pour  que  vous  leur  soyies  d'un  grand  secours,  nous  vous  avons  changé 

en  rochers  pour  YètemiiiS C'est  pourquoi  il  arrive  que,  çà  et  là, 

dans  le  monde,  nous  rencontrons  les  formes  de  ces  animaux  tantcM 
semblables  aux  êtres  eux-mêmes,  tantôt  raccomies  et  défigurés.  Sou- 
vent aussi  nous  voyons,  parmi  les  rochers,  les  formes  de  beaucoup 


i*M\  LA   LlTTÉRATrRE   DE  L'aMÉRIQUE  SAUVAGE. 

(l'ètrcs,  qui  ne  vivent  plus,  mais  atteslent  que  tout  était  différent  durant 
les  jours  du  nouveau.  »  (1). 

Cette  fois,  nous  avons  affaire  à  une  tradition,  qui  semble 
bien  authentique,  et  oii  se  retrouvent  à  l'état  de  souvenirs 
confus  et,  déformés,  des  notions  sur  une  grande  inondation, 
un  âge  des  cavernes,  la  misérable  condition  des  primitifs  les 
plus  anciens,  etc. 

Ces  traditions  concordent  avec  beaucoup  d'autres  recueillies 
chez  diverses  races.  Elles  ont  leur  valeur  et  surtout  elles  attes- 
tent que  le  sens  historique  commençait  déjà  à  s'éveiller  chez 
la  race  peau-rouge. 

Les  faits,  que  j'ai  énumérés,  les  fragments  que  je  viens  de 
citer,  suffiront,  je»  pense,  à  réhabiliter  littéi-airement  les  indi- 
gènes américains.  Tous  les  genres  littéraires  des  sociétés  civi- 
lisées se  retrouv(Mit  en  germe  chez  les  sauvages,  dont  on  a 
l'habitude  de  ne  faire  aucun  cas.  Or,  il  est  sur,  que  nos  loin- 
tains ancêtres  ont  passé  par  des  phases  littéraires  analogues  ; 
il  est  donc  probable  que  les  Indiens  d'Amérique  se  seraient 
développés,  si  la  brutale  intrusion  des  Européens  leur  en  avait 
laissé  le  temps. 

V.  —  VEvoliUion  liUéraire  des  Américains  sauvages. 

L'étude  analytique,  que  nous  venons  de  faire  au  sujet  de 
l'esthétique  littéraire  dans  l'Amérique  sauvage,  nous  dicte 
quelques  généralisations  importantes  pour  l'histoire  de  l'évo- 
lution littéraire  en  général.  Nous  trouvons  en  effet,  en  Amé- 
rique, une  série  de  phases  graduées,  qui  synthétisent  les 
faits  partiels  observés  dans  d'autres  contrées  et  chez  d'autres 
races. 

D'abord,  à  l'extrémité  tout-à-fait  méridionale  de  l'Amérique, 
nous  rencontrons  l'homme  primitif,  le  Fuégien,  qui  n'a  encore 
ni  danse,  ni  musiqut»  instrumentah»,  ni  littérature.  Déjà  pour- 

(1)  Powell,  loc.  cit. 
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tant  il  chante  des  airs  en  mineur  et  il  essaie  d'y  marier  des 
paroles,  mais  stupidement,  puisqu'il  s:;  contente  de  répéter 
indéfiniment  un  seul  mot,  même  |)arfois  une  seule  syllabe. 

Dans  rintérieur  de  TAmérique  Méridionale,  nous  trouvons 
des  artistes  plus  avancés,  mais  ils  sont  surtout  musiciens.  Ils 
ont  même  des  instruments  de  musique  ;  mais  avant  tout  ils  sont 
passionnés  pour  Uî  chant  ;  ils  ressentent  une  inspiration  lyrique 
mais  n'ont  pas  (ucore,  à  proprement  parler,  de  littérature. 

Chez  les  Peaux-Rouges  au  contraire,  nous  voyons  toute  une 
évolution  littéraire  se  dérouler  devant  nous.  C'est  d'abord,  le 
chant  tout-à-fait  primitif,  le  chant  interjectionnel,  dépourvu 
de  sens  et  pereistant  à  titre  de  survivance  :  œ  chant  n'est 
encore  qu'un  cri  modulé,  mais  non  articulé.  Presque  toujours 
ce  chant  et  aussi  le  chant  parlé,  plus  intelligent,  qui  lui  a  suc- 
cédé, s'associent  à  la  danse  scénique,  pantomimique,  dans  de 
grandes  représentations  nationales,  auxquelles  prennent  part 
tous  les  hommes  du  clan  républicain.  Dans  ces  solennités, 
marquant  tous  les  actes  importants  de  la  vie  publique,  la 
danse,  la  mimique  et  le  chant  s' entr' aident  et  se  confondent 
pour  exprimer  des  événements,  des  idées,  des  sentiments  in- 
téressant toute  la  communauté. 

A  côté  de  cxîtte  littérature  publique,  d'autres  branches  litté- 
raires naissent  et  se  développent.  11  y  a  d'abord  une  littéra- 
ture débitée  en  récitatif  ou  simplement  parlée.  Elle  se  compose 
de  légendes  traditionnelles  et  mythiques,  de  récits  relatant  des 
faits  notables  de  la  vie  quotidienne,  enfin  de  poésies  per- 
sonnelles, dont  l'origine  est  très  visible.  La  littérature  com- 
munautaire, la  grande  littérature,  ne  peut  s'occuper  que  des 
faits  généraux  intéressant  tout  le  monde  ;  mais  la  vie  sociale» 
ne  saurait  abolir  la  vie  individuelle,  qui,  elle  aussi,  a  besoin 
de  se  manifester  littérairement.  L'amour  sexuel,  l'amour  ma- 
ternel répondent  à  des  sentiments  h  la  fois  très  violents  et 
très  personnels  ;  ce  sont  eux,  que  chante  la  première  poésie 
individuelle. 

Enfin,  à  côté  de  la  littérature  chantée  on  rythmée,  la  cons- 
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titution  républicaine  du  petit  groupe  social  donne  naissance  à 
une  autre  branche  littéraire,  à  Tart  oratoire.  Dans  la  forme 
très  républicaine  de  la  tribu  peau-rouge,  l'éloquence,  Fart  de 
bien  dire,  était  absolument  nécessaire,  puisqu'aucune  résolu- 
tion intéressant  la  communauté  ne  se  prenait  sans  de  longs 
débats  publics  ;  puisque  même  on  reconnaissait  à  un  individu 
le  droit  de  ne  pas  prendre  part  à  une  expédition  guerrière, 
s'il  la  désapprouvait.  Nous  avons  vu  que  cette  éloquence  peau- 
rouge  participait  de  la  poésie  par  sa  vigueur  d'expression  et 
par  son  besoin  d'images. 

Je  termine  ici  ce  résumé,  A  ce  qu'il  me  semble,  il  justifie, 
une  fois  de  plus  et  avec  éclat,  la  méthode  comparative,  qui 
me  sert  de  guide  dans  ces  études. 
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I.  —  Gfhiéralitf's. 

La  curieuse  civilisation,  que  les  Espagnols  trouvèrent  ins- 
tituée dans  les  grands  états  barbares  de  TAmérique  centrale, 
a  donné  lieu  à  bien  des  conjectures,  à  bien  des  systèmes.  On 
en  a  attribué  l'origine  aux  Egyptiens,  aux  Chinois,  aux  Juifs, 
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même  aux  hypothétiques  Atlantes.  Je  ne  discuterai  point  ici 
toutes  ces  suppositions.  Encore  moins  ai-je  le  désir  de  classcn* 
les  divers(»s  civiUsations,  qui  se  sont  succédé  au  Mexique,  de 
faire  la  part,  forcément  conjecturale,"  des  Toltèques,  des  Chi- 
chimèques,  etc.  Sans  essayer  de  remonter  dans  un  passé  jus- 
qu'ici peu  pénétrable,  je  m'en  tiendrai  aux  peuples  qui  ont 
pu  être  sérieusement  étudiés. 

Or,  la  dernière  civilisation  mexicaine,  celle  des  Aztèques, 
se  rattache  manifestement  aux  Indiens  Peaux-Rouges.  Le»s  de- 
grés intermédiaires  sont  même  constatables,  si  l'on  tient  compte 
des  petits  états  ou  tribus  intermédiaires,  par  exemple,  du 
rovaume  des  Natchez.  Enfin  la  tradition  et  même  des  docu- 
ments  pictographiques  ont  gardé  la  trace  de  l'immigration  peau- 
rouge,  qui  donna  naissance  à  l'empire  des  Aztèques. 

Pour  le  Pérou,  on  est  moins  bien  renseigné  que  pour  le 
Mexique  ;  mais  les  deux  empires,  quoique  ne  s'étant  pas  connus, 
étaient  arrivés  à  un  degré  équivalent  de  civilisation  générale. 
Il  est  bien  vraisemblable  qiie  le  Pérou,  comme  le  Mexique, 
avaient  eu  pour  fondateui*s  des  immigrants  issus  des  régions 
septentrionales;  mais  sa  situation  plus  méridionale,  sa  cons- 
titution politique,  absolument  communautaire  accusent  une 
origine  plus  ancienne.  Les  deux  civilisations  sont  pourtant 
comparables  :  les  deux  empires  étaient  des  monarchies  abso- 
lues, obéissant  à  des  maîtres  révérés,  comme  des  dieux,  seu- 
lement le  Pérou  nous  représente  le  plus  beau  type  de  socia- 
lisme monarchique  et  autoritaire  qui  ait  jamais  existé  ;  le  Mexi- 
que, au  contraire,  était  une  monarchie  absohie  et  féodale, 
mais  les  deux  Etats  étaient  aristocratiques  et  théocratiques. 
Au  point  de  vue  de  l'esthétique  littéraire,  le  Mexique  et  le 
Pérou  sont  analogues  et  il  en  est  de  même  des  états  Hmitra- 
phes  de  l'empire  aztèque,  notamment  du  royaume  de  Tezcuco. 
Nous  avons  donc  le  droit  de  les  rapprocher  tous,  dans  une 
étude  d'ensemble. 
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11.  —  De  la  langue  et  de  l'écriture. 

Les  langues  américain(»s  a|)|)artiennent,  toutes,  au  groupe 
des  langues  agglutinatives.  En  pailant  des  P(»aux-Rouges, 
j'ai  dit  combien  ces  idiomes  se  prêtaient  mal  à  la  métrique. 
Nous  avons  vu  aussi,  chez  les  Indiens  de  l'Amérique  du  nord, 
combien  les  dialectes  américains  étaient  nombreux  et  variés; 
mais  la  centralisation  des  grands  empires  de  FAmérique  avait 
beaucoup  remédié  aux  inconvénients  de  cette  multiplicité  des 
langues  en  amoindrissant  ou  effaçant  les  différences  locales. 

Au  Pérou,  le  Quichua  avait  commencé  par  être  le  langages 
des  s<MiIs  Incas  ;  mais  le  babélisme  de  ce  vaste  empire,  r(»n- 
dant  Tadministration  très-difficile,  les  souv(»rains  s'étaient  dé- 
cidés à  vulgariser  et  même  à  imposer  la  connaissance  du 
Ouichua.  A  cet  effet,  on  établit  des  maîtres  de  langue  dans 
toutes  les  villes,  même  dans  les  villages  et  Ton  décréta  que  la 
connaissance  de  la  langue  quichua  serait  exigée  pour  obtenir 
tous  les  emplois  honorables  et  fructueux  (1).  Les  poésies  de 
Tancien  Pérou  ont  donc  été  toutes  composées  en  0"ichua. 

Sous  le  rapport  de  récriture  primitive,  le  Pérou  était  moins 
avance  que  le  Mexique.  11  n'avait  guère  fait  encore  que  per- 
fectionner r  usage  des  colliers  mnémoniques  en  usage  chez 
les  Peaux-Rouges.  A  défaut  d'écriture,  les  Péruviens  se  s(»r- 
vaient  de  quipos.  Le  quipo  était  une  cordelette  d'environ  diMix 
pieds  de  longueur,  à  laquelle  étaient  suspendus,  en  frange, 
quantité  de  petits  fils,  semés  de  nœuds  et  div(»rsement  colo- 
rés. Le  mot  quichua  «  quipou  »  signifie;  «  nœud  ».  Des  sens 
variés  étaient  attachés  à  ces  nœuds,  à  leur  nombre,  à  leur 
arrangement  et,  d'une  manière  plus  générale  à  la  couleur  des 
fils.  Blanc  signifiait  argent  ou  symboliquement  paix  ;  jaune 
voulait  dire  or;  la  couleur  rouge  était  consacrée  à  la  guerre. 
Les  diverses  nuances  correspondaient  donc  chacune  à  des 

(1    W.  Prescott,  Conq»  Pérou^  I,  Ul  ^Introduction  .  —  GaixilasbO  de  la  Vega, 
Hiêt.  des  Incas,  H,  177. 
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catégories  d'idées  et  jouaient  à  peu  près  dans  le  système  quipo 
le  rôle  dos  clefs  dans  récriture  chinoise.  Les  quipos  servaient 
surtout  à  enregistrer  les  nombres,  les  détails  de  statistique, 
d  administration,  et  chaque  district  avait  des  quipucanaytis 
ou  «  gardiens  de  quipos  »  chargés  de  fouiiiir  au  gouvernement 
les  renseignements  dont  il  avait  besoin  (1). 

Plus  avancés,  les  Aztèques  se  servaient  d'une  écriture  figu- 
l'ative,  qui  est  aussi  un  simple  perfectionnement  d*un  primi- 
tif moyen  d'expression,  de  la  pictographie  en  usage  chez  less 
Peaux-Rouges.  Des  pictographes  Aztèques,  ayant  reçu  une 
instruction  spéciale,  avaient  tiré  de  ces  grossiers  hiéroglyphes 
une  sorte  de  sténographie,  qui  leur  pennettait  non  seulement 
de  représenter  ou  plutôt  de  décrire  rapidement  les  objets  ex- 
térieurs, avec  leur  habile  pinceau,  mais  même  de  noter  la 
parole  et  les  discours  (2).  Des  collèges  de  prêtres  aztèques 
enseignaient  couramment  Tart  de  la  pictographie  et  on  avsût 
constitué  des  séries  de  caractères  appropriés  aux  diverses  ma- 
tières :  à  rhistoire,  à  la  mythologie,  à  Tastronomie  (3).  Dans 
les  derniers  temps  de  l'empire,  les  Aztèques  commençaient 
même  à  user  de  caractères  phonétiques,  mais  seulement  pour 
les  noms  de  lieux  et  de  personnes.  Ainsi  le  nom  figuré  de  la 
ville  de  Cimatlan  se  composait  de  signes  représentant  cimalt 
(nom  d'une  plante  qui  y  croissait)  et  du  mot  ilan^  qui  si- 
gnifiait «  apr^s  »  (ft).  Par  tous  ces  perfectionnements,  les 
Aztèqu(îs  étaient  parvenus  à  faii'e  de  leur  pictographie  une 
écriture  grossièitî,  qui,  après  la  conquête,  demeura  assez  long- 
temps lisiblcî  pour  des  indigènes  élevés  à  l'Espagnole.  Grâce 
à  cette  écriture,  des  légendes,  des  poésies,  même  des  recueils 
historiques  ont  pu  être  traduits  et  conservés.  Mais  on  y  a  trouvé 
des  renseignements  bi(»n  plus  que  des  œuvres  remarquables. 
Les  Mexicains  étaient  encore  intellectuellement  très-barbares 

1  W.  Prescott,  loc.  cit.,  I,  127,  129 

2  Cortcz,  Hist.  univ.  voy.^  vol.  XXXV,  III,  283. 
(.^.  Prescott,  loc,  cit.,  78  (Introduction). 

(4^  Ibid,,  77. 
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et  leur  organisation  politique  et  sociale  n'était  guère  compa- 
tible avec  un  essor  littéraire  de  quelque  valeur. 

Sans  vouloir  décrire  en  détail  la  curieuse  organisation  de 
la  monarchie  péruvienne,  ce  que  j'ai  fait  dans  des  ouvrages  pré- 
cédents, je  rappellerai  seulement,  que  l'ancien  Pérou  était  le 
type  idéal  du  pouvoir  despotique,  centralisé  dans  les  mains 
d'un  maître  unique,  considéré  comme  un  être  plus  qu^humain, 
puisque  Tlnca  était  tenu  pour  fils  du  soleil.  Une  telle  consti- 
tution politique  ne  comporte  pas  la  diffusion  du  savoir.  Au 
Pérou,  les  connaissances  tenues  pour  relevées  étaient  réser- 
vées à  l'énorme  famille  des  Incas  et  lui  étaient  transmises 
dans  des  écoles  spéciales  par  des  sages,  probablement  prêtres, 
les  amatUaSy  ayant  le  monopole  du  savoir  (1).  Nous  ne  pou- 
vons donc  pas  concevoir  Tespérance  de  trouver  au  Pérou  une 
littérature  libre  et  spontanément  éclose.  La  masse  populaire, 
dirigée^  surN^eillée,  exploitée,  régie  comme  un  bétail  humain, 
vivait  en  dehors  de  la  littérature  officielle.  Celle-ci,  asservie, 
confisquée,  par  la  classe  des  prêtres  et  la  caste  des  Incas,  ne 
pouvait  guère  se  permettre  le  luxe  de  l'initiative  et  de  l'ori- 
ginalité. Les  sujets  religieux  et  guerriers,  mais  imposés,  com- 
mandés, faisaient  le  fond  de  la  poésie  et  de  la  prose  officielles. 

Les  Amautas  recueillaient  la  chronique  des  faits  et  gestes 
notables  de  Thica  régnant  ou  de  sc3S  ancêtres.  Cette  chroni- 
que, on  l'inculquait  aux  élèves  oralement,  à  force  de  répéti- 
tions et  en  venant  au  secoui^s  de  leur  mémoire  par  des  moyens 
mnémoniques  (1).  De  même  les  poètes,  les  versificateurs,  les 
haravèqiics^  prenaient  ordinairement  pour  sujets  de  leurs 
compositions,  de  leurs  chansons  et  ballades,  les  événements 
les  plus  brillants  de  la  vie  des  monarques.  De  cette  littéra- 
ture administrative  résulte  bien  un  corps  de  poésies  tradi- 
tionnelles, mais  de  poésie  courtisane  (2). 

De  même,  au  Mexique,  les  traditions  guerrières  ou  reli- 

1    Prcscott,  Conq.  Pérou,  l,  125  (Introduction). 
,2,  Ibîd,,  I,  128. 
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gieuses  s'enseignaient  sous  forme  de  chants  et  d'hymnes, 
mais  aux  seuls  enfants  nobles  et  dans  des  écoles  toujours  clé- 
ricales. Néanmoins,  dans  Tempire  aztèque,  on  n'en  était  pas 
réduit  aux  grossiers  quipos  péruviens  et  la  pictographie  hié- 
roglyphique permettait  de  fixer  avec  une  certaine  précision 
les  œuvres  littéraires  (1). 

Dans  le  royaume  de  Tezcuco,  la  littérature  était  devenue 
tout-à-fait  académique.  Un  Conseil  dit  de  musique,  fonction- 
nant comme  un  tribunal  d'Inquisition  intellectuelle,  était  chargé 
d'encourager  et  aussi  de  surveiller  les  arts,  la  littérature  et 
les  sciences,  de  les  maintenir  dans  l'orthodoxie.  A  des  dates 
déterminées,  comme  le  fait  notre  Académie  française,  le  Con- 
seil de  musique  écoutait  la  lecture  de  compositions  historiques 
ou  de  poèmes  vertueux  et  convenables  sur  des  sujets  de  mo- 
rale ou  sur  les  traditions  du  pays.  Après  avoir  entendu,  il 
jugeait,  proclamait  les  lauréats  et  leur  distribuait  des  prix. 
Un  souverain  de  Tezcuco,  le  célèbre  NézaJmalcoyotl,  qui 
souvent  avait  présidé  ce  tribunal  littéraire,  concourut  lui- 
même  devant  lui  (2).  On  a  négligé  de  nous  dir.»,  si  le  poète 
couronné  nnnporta  le  prix,  sans  doute  parce  que  la  chose  va 
de  soi.  Nézahualcoyotl  était  un  poète  lyrique;  l'une  de  ses 
odes  nous  a  été  consfMvée  et  je  la  citerai  tout-à-l'heure.  Aupa- 
ravant il  me  faut  dire  où  en  étaient  les  sœurs  jumelles  de  la 
poésie,  c'est-à-dire  la  musique  et  la  chorégraphie,  dans  les 
grands  empires  de  l'Amérique  centrale. 

III.  —  De  la  danse  et  de  la  musique» 

En  se  civilisant  après  leur  airivée  sur  les  hauts  plateaux 
de  l'Amérique  intertropicale,  les  Indiens  avaient  gardé  beau- 
coup de  leurs  anciennes  coutumes.  Pour  les  populations  mexi- 
caine et  péruvienne  de  même  que  pour  les  Peaux-Rouges,  la 

(1)  Prescott,  Conq.  Mexique^  I,  86  (Iiitroduction], 
2;  Ibid.,  137. 
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danse  était  restée  bien  moins  un  divertissement  qu'une  céré- 
monie solennelle.  Au  Pérou,  la  grande  fonne  de  démonstra- 
tion religieuse  était  la  danse,  la  danse  chorale  accompagnée 
d'hymnes  (1).  Les  danses  variaient  d'ailleurs  selon  la  province. 
Au  Pérou,  chaque  district  avait  la  sienne,  c'était  des  danses 
rituelles,  fixées  une  fois  pour  toutes  et  que  Ton  ne  se  per- 
mettait pas  plus  de  modifier  que  l'on  ne  change  chez  nous  les 
formules  et  la  mimique  des  cérémonies  religieuses. 

La  danse  royale  et  aristocratique,  la  danse  des  Incas,  était 
grave,  digne,  lente.  Les  hommes  seuls  y  prenaient  part  par- 
fois au  nombre  de  plusieurs  centaines  et  en  se  tenant  par  la 
main.  Souvent,  le  monarque  lui-même,  dansait  et  chantait 
comme  les  membres  de  son  auguste  famille.  Dans  tous  les 
cas  il  présidait  la  cérémonie  et  les  danseurs  avaient  soin  de 
lui  prouver  leur  vénération  en  se  tenant  à  distance  respectueuse 
de  sa  personne  sacrée.  Chacun  à  leur  tour,  ces  danseurs  chan- 
taient les  louanges  de  Tlnca,  celles  de  ses  prédécesseui-s  ou 
des  grands  qui  s'étaient  illustrés  par  de  belles  actions,  soit 
dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre.  Pour  donner  plus  d'éclat  à 
cette  danse  aristocratique,  un  Inca,  Huayna-Capac,  avait 
imaginé  de  faire  fabriquer  une  chaîne  d'or,  aussi  longue  que 
la  grande  place  de  Cuzco,  et  que  les  membres  de  la  famille 
des  Incas  tenaient  en  dansant  (2).  Pour  inaugurer  Tusage  de 
cette  chaîne,  Huayna-Capac  choisit  une  occasion  particu- 
lièrement solennelle,  dans  ce  pays  de  servilisme  monarchique, 
celle  du  jour  où,  suivant  la  coutume,  on  donnait  un  nom  à 
son  fils  aîné,  en  lui  coupant,  pour  la  première  fois,  les  che- 
veux avec  un  couteau  d'obsidienne  (3). 

Les  Mexicains  avaient  des  coutumes  chorégraphiques  très 
analogues.  Pour  eux  aussi,  la  danse  était  une  occupation  grave, 
religieuse.  Ils  y  recouraient  pour  honorer  leurs  nombreuses 


(i;  PosocU,  Cùmp,  Liller.y  117. 
iî)  Garcilasso  de  la  Vega,  I,  307. 
3;  Ibid.f  I,  306. 
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divinités,  la  considérant  comme  un  signe  d'allégresse  indis- 
pensable,  alors  qu'on  approchait  des  dieux.  Même  les  victi- 
mes humaines,  que  les  Mexicains  sacrifiaient  avec  une  san- 
glante prodigalité  à  leurs  horribles  divinités,  devaient  danser 
et  chanter  en  s' avançant  vers  l'idole,  en  l'honneur  de  laquelle 
on  allait  leur  arracher  le  cœur  (1).  Parfois  ces  danses  cho- 
rales, nationales  et  mimiques  mettaient  en  mouvement  plu- 
sieurs milliers  d'hommes,  qui,  se  tenant  par  la  main,  formaient 
d'immenses  rondes. 

Une  connaissance  approfondie  de  la  danse  et  du  chant  était 
donc  indispensable  à  tout  Mexicain  bien  élevé  et  les  exhor- 
tations rituelles  des  pères  aux  enfants  mentionnaient  la  né- 
cessité de  devenir  bon  chanteur  et  bon  danseur  (2). 

Les  instruments  de  musique,  qui,  au  Mexique,  accompa- 
gnaient le  chant  et  marquaient  la  mesure  de  la  danse,  étaient 
fort  simples.  C'était  deux  instruments  à  percussion  :  un  tam- 
bour cylindrique  en  bois,  ayant  près  de  quatre  pieds  de  lon- 
gueur et  environ  dix-huit  pouces  de  diamètre.  Son  extrémité 
inférieure  reposait  sur  trois  pieds  et  son  extrémité  supérieure 
était  fermée  par  une  peau  tendue.  Un  autre  instrument  de 
même  ordre,  mais  beaucoup  plus  petit,  consistait  aussi  en 
un  cylindre  creux,  mais  sans  diaphragme  de  pe^au,  et  avec 
deux  languettes  latérales,  prises  dans  la  paroi  (3).  La  des- 
cription, assez  confuse,  que  les  chroniqueurs  nous  ont  laissée 
de  cet  instrument,  fait  penser  aux  gongs  ou  tamboui's  de  bois 
des  Polynésiens  et  des  Mélanésiens. 

On  ne  change  pas  en  un  tour  de  main  les  coutumes  invé- 
térées, surtout  quand  elles  tiennent  à  la  religion  ;  aussi,  comme 
l'histoire  du  Christianisme  nous  en  fournit  nombre  d'exem- 
ples en  d'autres  contrées,  le  clergé  espagnol  dut  se  conten- 


(1)  B.  Sahagiin,  Uist.  ffénér.  des  choses  de  la  Nouvelle-Espagne  (traduc- 
tion Jourdaiict;,  867  (note}. 

{"l)  Sahagun,  loc.  cU.^  868  'note^. 
(3)  Sahagun,  loc,  c«7.,  867  (note). 
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ter  tout  d'abord,  au  Pérou,  d'appliquer  au  culte  du  Christ  les 
pratiques  musicales  et  chorégraphiques  des  indigènes.  Deve- 
nus chrétiens  bon  gré,  mal  gré,  les  Aztèques  continuèrent  à 
chanter  et  à  danser  par  religion,  seulement  au  lieu  de  le  faire 
pour  être  agréables  aux  dieux  Tlaloque  ou  pour  Huitzilopochtli, 
ils  le  firent  dans  les  églises  en  Thonneur  de  Notre-Dame  de 
Guadalupe,  etc.  (1).  De  même,  au  lieu  de  chanter  leurs  mé- 
lodies nationales,  les  Péruviens  chantèrent  des  hymnes  et  avec 
une  grande  justesse  après  les  avoir  apprises,  en  s^aidant  de 
graines  colorées  et  de  petits  cailloux,  à  Tancienne  mode  (2). 

IV.  —  Des  poètes  et  de  la  poésie  profane. 

Ce  que  j'ai  dit  précédemment  de  l'éducation,  chez  les 
Quichuas  et  les  Aztèques,  suffit  pour  faire  préjuger  le  caractère 
de  leur  poésie.  L'organisation  politique  et  sociale  du  Pérou 
et  du  Mexique  était  monarchique  ;  Tlnca  et  l'empereur  du  Mexi- 
que étaient  des  personnages  semi-divins,  exerçant  un  pouvoir 
absolu  ;  mais  ces  despotes  étaient  eux-mêmes  en  état  de  servi- 
tude mentale.  En  vertu  même  de  leur  céleste  origine,  ils  étaient 
de  dociles  instruments  de  leur  clergé,  de  sorte  qu'en  réalité 
les  monarchies  péruvienne  et  mexicaine  étaient  théocratiques. 
Or  les  effets,  habituellement  funestes,  du  despotisme  d'un  seul 
s'aggravent  considérablement,  quand  l'homme,  maître  ab- 
solu, propriétaire  sans  contrôle  des  choses  et  des  gens,  se  con- 
sidère comme  le  représentant  autorisé,  parfois  comme  le  parent 
des  dieux  eux-mêmes  ;  alors  ses  sujets  lui  semblent  quelque 
chose  comme  des  grains  de  poussière  ;  rien  ne  réfrène  ses  ca- 
prices et  pourtant  il  n'est  d'ordinaire  que  le  bras  séculier  d'une 
classe  ou  caste  sacerdotale.  Aloi's  une  tyrannie  à  la  fois  sauvage 
et  bigote  entreprend  de  réglementer  non  seulement  les  actions, 
mMS  les  pensées  de  la  multitude.  A  cette  foule  infime  on  incul- 

(1)  Saliagun,  loc,  cit. 

[2)  Garcilasso  do  la  Vega,  loc.  cit..  Il,  64. 
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que  dès  Tenfance  des  opinions,  dont  elle  ne  saurait  s'écarter 
que  par  un  sacrilège,  et  on  lui  impose  une  règle  de  conduite 
rigide,  à  laquelle  nV»chappo  aucun  des  actes,  aucune  des  cir- 
constances de  la  vio. 

Or  rinspiration  littéraire  est  féconde  seulement  à  la  condition 
d'être  libre.  Si  on  l'emprisonne  dans  des  règlements,  si  on  lui 
impose  des  sujets  à  traiter  et  même  la  manière  de  les  traiter, 
forcément  elle  chante  mal  et  faux.  Sous  ce  régime  de  servitude, 
il  arrive  ou  bien  que  le  poète  proteste  intérieurement,  in  petto 
contre  les  entraves  imposées  ou  bien  qu  il  les  accepte  de  bonne 
foi  et,  dans  les  deux  cas,  il  crée  des  œuvres  bâtardes  et  muti- 
lées. —  Cela  est  arrivé  à  des  poètes  nés  pour  être  grands  et  dans 
des  états  bien  plus  civilisés  que  ceux  de  l'Amérique  centrale, 
à  plus  forte  raison  en  doit-il  être  ainsi  dans  des  sociétés  à  peine 
sorties  de  la  sauvagerie. 

Aussi,  dans  ces  vieux  empires,  la  littérature  était-elle  offi- 
cielle et  entièrement  domestiquée.  Chanter,  célébrer  la  gloire 
des  rois  régnants  et  celle  de  leurs  ancêtres,  glorifier  la  puis- 
sance des  dieux,  relater  les  fables  et  légendes  mythologiques, 
composer  des  hymnes  ou  cantates  à  l'occasion  des  fêtes, 
des  naissances,  des  mariages,  etc.  ;  telle  était  la  fonction, 
telle  était  Toccupation  des  poètes  ;  car  la  production  littéraire 
s'était  spécialisée.  Les  bardes  de  l'Amérique  centrale,  à  la  fois 
poètes  et  musiciens,  composant  les  vers  et  les  airs  de  leurs 
chants  et  chansons  (1),  appartenaient  souvent  à  la  classe  sacer- 
dotale et,  presque  toujours,  en  recevaient  l'inspiration.  Au 
Mexique,  les  grands  personnages  avaient  à  leur  solde  plusieurs 
de  ces  poètes-chanteurs,  chargés  de  fournir  des  chants  de 
circonstance  (2)  ;  lors  des  fêtes  ou  solennités  familiales.  En 
dehors  des  poési(»s  de  commande,  les  bardes  américains  ne  pou- 
vaient guère  produire  que  des  chants  erotiques  et  ils  ne  s'en 
faisaient  pas  faute  (3).  D'ailleurs  la  forme  de  leurs  chants  était 

(1;  Domcncch,  loc.  cit.,  407. 

(2:  Saliaguii,  loc,  cit.^  868  (note. 

(3)  Garcilasso  de  la  Vega,  loc.  cit.y  II,  56. 
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savante  ;  il  ne  s'agissait  plus  de  poésies  populaires,  improvisées 
et  réalisées  tellement  quellement.  L'instruction  des  artistes 
avait  été  soignée,  en  ce  qui  concernait  la  forme,  et  ils  savaient 
comj)oser  des  vers  de  différentes  mesures.  Ces  vers  étaient  ri- 
mes, souvent  par  couples,  et  relativement  courts,  afin  qu'on 
les  pût  facilement  retenir  (I). 

Des  airs,  qui  accompagnaient  les  poésies  mexicaine  et  péru- 
vienne, nous  ne  savons  rien  de  précis.  Sûrement,  certain  d'en- 
tre eux  sont  encore  conservés  dans  les  chants  populaires  de  la 
région  ;  mais  comment  les  reconnaître  ?  Il  est  probable  qu'ils 
étaient  souvent  languissants  et  tristes.  Tel  est  du  moins  le  ca- 
ractère de  presque  tous  les  airs  populaires  du  Pérou  contem- 
rain  (2). 

Nous  sommes  plus  heureux  pour  les  textes,  et  divei-ses  poé- 
sies ou  fragments  de  poésie  lyrique,  œuvres  des  anciens  bar- 
des mexicains  ou  péruviens,  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Il 
en  existe  même  de  différents  genres  et  je  puis  citer  ici  des 
chants  de  guen^e,  des  prophéties  poétiques,  une  ode  composée 
par  un  souverain  et  enfin  des  chansons  d'amour.  Pour  la  litté- 
rature religieuse,  j'en  parlerai  un  peu  plus  tard. 

Voici  un  chant  guerrier  peut-être  antérieur  à  la  fondation 
de  l'empire  aztèque,  puisqu'il  y  est  question  des  Chichimè- 
ques.  Le  poète  est  censé  s'adresser  à  des  amis  qui  i-efusent 
de  l'accompagner  à  la  guerre. 

CHANT  DE  GUERRE  DES  OTONIS  (3). 

«  Chers  amis,  il  me  peine  que  vous  ne  partagiez  pas  mon  ardeur; 
il  me  peine  de  ne  pas  vous  avoir  pour  compagnons  dans  les  scènes  de 
joie  et  de  plaisir,  de  ne  plus  marcher  avec  vous  dans  les  mêmes  sen- 
tiers >».  —  «  Me  voyez-vous  réellement,  chers  amis  ?  Dieu  ne  dessillera- 
t-il  pas  vos  yeux  aveuglés  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  terrestre  ?  Est-ce  que 

(1)  Garcilasso  de  la  Vega,  loc.  cit.,  II,  56. 
[2]  Mcerenhout,  loc.  cit.,  \,  13. 
(3]  BiiotOD,  loc.  cit. 
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les  morts  revienneat  parmi  nous  ?  Non.  Ils  vivent  bien  loin  dans  le  ciel, 
dans  un  lieu  de  délices  ».  —  «  La  joie  du  seigneur,  le  Dispensateur  de 
la  vie,  est  là  où  chantent  les  guerriers,  là  où  s'élève  la  fumée  du  feu  de 
guerre,  où  les  fleurs  du  bouclier  sèment  leurs  pétales  ;  où  les  hauts- 
faits  ébranlent  la  terre,  où  les  fatales  fleurs  de  la  mort  couvrent  le  sol  ». 
—  «  La  bataille  est  là,  elle  s'engage  là,  en  rase  campagne,  là  où  le 
vent  fait  tourbillonner  la  fumée  du  feu  de  guerre  sur  les  fatales  fleurs 
de  guerre,  qui  sont  votre  parure,  à  vous,  amis  et  guerriers  chichimè- 
ques  ».  —  «  Ne  faites  pas  que  mon  âme  redoute  cette  rase  campagne; 
je  désire  ardemment  le  commencement  du  carnage;  mon  âme  aspire  à 
la  mêlée  meurtrière  ».  —  «  Le  nuage  de  guerre  monte;  il  monte  dans 
l'atmosphère  azurée,  séjour  du  Dispensateur  de  la  vie,  là  où  s'épanouis- 
sent les  fleurs  de  prouesse  et  de  valeur  ;  en  bas,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, les  enfants  atteignent  leur  maturité  ».  —  «  Réjouissez-vous  avec 
moi,  chers  amis  ;  réjouissez- vous,  enfants,  en  gagnant  le  champ  de  ba- 
taille ;  soyons  joyeux  au  milieu  de  ces  boucliers,  fleurs  de  la  sanglante 
mêlée  ». 

Ce  petit  chant  porte  avec  lui  son  tinabre  d'origine.  Il  est 
évidemment  l'œuvre  d*un  poète  sacerdotal,  qui  Ta  composé 
d'après  une  formule  apprise  et  peut-être  sur  commande.  Il 
y  manque  l'accent  sincère.  C'est  de  l'enthousiasme  qui  sonne 
creux. . 

Dans  une  autre  production  de  même  ordre,  que  je  ne  veux 
pas  citer,  le  poète  s'est  livré  à  une  vraie  débauche  de  méta- 
phores, mais  de  métaphores  selon  la  formule  :  Les  boucliers 
sont  des  fleurs  ;  les  champs  fertiles  sont  des  champs  de  ba- 
taille que  le  sang  des  héros  a  arrosés.  Le  poète  convie  ses 
compagnons  à  boire  avec  lui,  à  s'enivrer  de  vin  blanc,  de  vin 
de  maguey^  mais  il  faut  entendre  par  là  l'ivresse  du  carnage, 
etc.  (1).  Tout  cela  est  simplement  de  là  rhétorique  et  ces  figures 
si  cherchées  ne  sont  guère  compatibles  avec  l'élan  de  la  pas- 
sion sincère. 

Voici  un  petit  chant,  où  l'accent  de  la  vérité  se  fait  mieux 
sentir,  car  c'est  un  chant  de  douleur. 

(1)  Brinton,  loc.  cit^ 
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CHANT    DES   CAPTIFS   DE    HUEXOTZINCO,    A   MEXICO    (1). 

«<  Des  chants  tristes,  de  tristes  fleurs  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autres  à  Mexico, 
à  Tlatilolco  ».  —  Apprenons-les  ;  peut-être  le  Dispensateur  de  la  vie 
l'aura-t-il  pour  agréable  et  nous  éviterons  une  totale  destruction  ».  — 
(«  Hélas  î  Nous  avons  excité  son  courroux  ;  nous  sommes  tombés  dans 
le  malheur;  nous  sommes  esclaves;  nous  avons  appris  Taffliction  ».  — 
«  0  Dispensateur  de  la  vie,  nous,  tes  serviteurs,  nous  buvons  des  eaux 
souillées  ;  nous  mangeons  des  mets  pleins  d'amertume,  ici  à  Tlatilolco  ; 
nous  sommes  torturés  par  la  faim  ;  nous  avons  appris  à  connaître  le 
chagriti;  nous  sommes  épuisés  de  travail  ».  —  «  Pleurer,  c'est  notre 
constante  occupation  ;  nos  larmes  tombent  comme  une  pluie,  ici  à  Tla- 
tilolco. Quand  les  femmes  de  Mexico  descendent  puiser  de  l'eau,  force 
nous  est  de  leur  demander  l'aumône  pour  nous  et  nos  enfants  ».  — 
«  De  même  que  la  fumée  monte  et  couronne  d'un  nuage  la  grande 
montagne,  le  Maitre  des  Eaux  suspend  les  afflictions  sur  nos  têtes,  ici, 
à  Mexico,  ô  toi,  Dispensateur  de  la  vie  !  «  —  et  Mais  vous,  Mexicains, 
un  jour  viendra  où  vous  tomberez  et  soufl'rirez  l'angoisse  devant  la  face 
du  Dispensateur  de  la  vie.  Alors,  vous  hurlerez  comme  des  loups  ».  — 
«  Alors  vos  salutations  seront  des  larmes,  pour  vous  tous,  maîtres  et 
esclaves,  guerriers  et  balayeurs.  En  ce  jour,  Tenochtitlan  sera  désert  ». 
—  «  Ne  pleurez  pas,  amis;  sachez  que  bientôt  nous  quitterons  Mexico, 
et  leur  eau  deviendra  amère,  leur  nourriture  deviendra  amère  par  la 
volonté  du  Dispensateur  de  la  vie,  ici  à  Tlatilolco  ».  —  «  Regardez-lés 
passer,  le  maître  et  les  serviteurs,  en  chantant  leurs  chansons;  mais 
avant  longtemps  vous  les  verrez  au  milieu  des  flammes,  hurlant 
comme  des  loups  ». 

Cette  fois,  ce  n*est  plus  de  la  poésie  académique  ;  mais  un 
cri  de  haine  et  de  rage  partant  du  fond  des  entrailles.  On  en 
peut  dire  autant  de  quelques  prophéties  comminatoires,  ful- 
minées par  des  Jérémies  aztèques,  dont  lé  nom  nous  est  in- 
connu. 

LA   PROPHÉTIE  DE  PECH,   PRÊTRE  DE  CHICHEN-ITZA  (1469)   (2). 

Vous,  hommes  dltza,  entendez  les  nouvelles. 
Ecoutez  ce  qui  arrivera  à  la  (in  du  cycle  ; 

[1]  Brinton,  loc.  cit. 
(2}  Brinton,  loc.  cit. 
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Le  monde  a  passé  par  quatre  âges, 

Le  quatrième  est  presque  écoulé  ;  sa  fin  est  proche, 

Voici  venir  un  puissant  seigneur  ;  songez  à  l'honorer. 

Moi,  le  prophète,  je  vous  avertis  ;  tenez  compte  de  mon  augure 

Hommes  d'itza,  songez-y  et  attendez  votre  seigneur. 

Ces  quelques  vers  ne  renferment  encore  qu'un  simple  aver- 
tissement. Voici  la  menace. 

Récit  du  prêtre  Chilan  (1). 

Mangez,  mangez,  tandis  qu'il  y  a  du  pain, 

Buvez,  buvez,  tandis  qu'il  y  a  de  l'eau  ; 

Il  approche,  le  jour  où  la  poussière  obscurcira  l'air. 

Oïl  une  corruption  flétrira  la  terre, 

Où  surgira  une  montagne, 

Où  un  homme  plein  de  force  saisira  la  cité, 

Où  la  ruine  s'abattra  sur  toute  chose. 

Où  le  tendre  feuillage  sera  détruit. 

Où  les  yeux  se  fermeront  dans  la  mort, 

Où  il  y  aura  trois  signes  sur  un  arbre. 

Le  père,  le  fils  et  le  petit-fils  pendus, 

Où  l'étendard  de  guerre  sera  déployé. 

Où  les  hommes  seront  dispersés  dans  les  forêts. 

Cette  idée  d'une  grande  catastrophe  finale,  plus  ou  moins 
éloignée,  mais  inévitable,  semble  avoir  hanté  Tesprit  des  Az- 
tèques. On  retrouve  ce  souci  même  dans  une  ode  à  la  fois  épi- 
curienne et  ascétique,  que  Ton  attribue  à  Nézahualcoyotl^  roi 
de  Tezcuco,  ce  roi  lauréat  dont  j'ai  déjà  parlé  :  On  peut  in- 
tituler cette  poésie  : 

LE    NÉANT    DES    CHOSES    (2). 

((  Bannis  les  soucis.  Si  le  plaisir  a  des  bornes,  la  plus  triste  vie  aura 
aussi  une  fin.  Tresse  donc  la  guirlande  de  fleurs  et  chante  les  louanges 
du  Dieu  tout-puissant.  La  gloire  de  ce  monde  se  fane  vile.  Kéjouis-toi 

(1)  Brinton,  loc.  cil. 

(2)  Prescott,  Conq,  Mexique,  I,  140  (Introd.). 
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donc  dans  la  verte  fraîcheur  de  ton  printemps.  —  Le  souvenir  de  ces 
joies  ^arrachera  d'inutiles  soupirs.  Lorsque  le  sceptre  passera  dans 
d'autres  mains,  on  verra  tes  serviteurs  désolés  errer  dans  les  cours  de 
tes  palais.  Tes  fils  et  ceux  des  nobles  boiront  la  lie  de  Tinfortune.  Toute 
la  pompe  de  tes  victoires,  de  tes  triomphes  ne  vivra  plus  que  dans  leurs 
souvenirs.  Mais  la  mémoire  du  juste  ne  sera  pas  effacée  du  milieu  des 
nations  ;  le  bien  que  tu  as  fait  sera  toujours  un  titre  d'honneur.  —  Les 
grandeurs  de  cette  vie,  ses  gloires  et  ses  honneurs  ne  nous  sont  que 
prêtés  ;  sa  substance  est  une  ombre  illusoire  :  les  choses  d'aujourd'hui 
changeront  demain.  Cueille  donc  les  plus  belles  fleurs  de  tes  jardins 
pour  en  couronner  ton  front  et  saisis  les  joies  du  présent  avant  qu'elles 
périssent  ».  (Manuscrit  de  Ixtlixochitl). 

L'ode  de  Nezahualcoyotl  fait  mention  d'un  dieu  unique,  or 
les  Mexicains  étaient  polythéistes  ;  elle  se  termine  par  Texacte 
traduction  du  «  Carpe  Diem  »  d'Horace.  Il  est  donc  permis  de 
soupçonner  cpie  le  texte  en  a  été  altéré  ;  mais  le  fond  n'en 
indique  pas  moins  «  un  état  d*àme  »  particulier  aux  sociétés 
en  décadence,  ime  lassitude  et  une  désespérance  de  blasé.  Il 
est  vrai  qu'il  s'agit  d'un  poète,  qui  était  en  même  temps  un 
roi  absolu,  et  l'abus  de  toutes  choses  mène  vite  au  désenchan- 
tement. 

On  nous  affirme  que,  dans  l'ancienne  Amérique  centrale,  les 
poètes,  quoique  cléricaux  d'origine  et  académiques  d'allure,  com- 
posaient parfois  des  chants  ou  chansons  d'amour.  Ces  compo- 
sitions ne  nous  ont  pas  été  conservées.  Voici  pourtant  une  toute 
petite  pièce,  où  un  sentiment  délicat  est  exprimé  sous  une 
forme  assez  recherchée.  Il  a  été  recueilli  chez  les  Aztèques  mo- 
dernes, mais  peut-être  vient-il  de  plus  loin  : 

«t  Sur  le  flanc  d'une  certaine  montagne, 

«  On  arrache  des  fleurs. 

«  J'ai  vu  une  mignonne  fille 

M  Qui  m'a  arraché  le  cœur. 

«  Où  tu  iras, 

«  J'irai  (1). 

;i}  Brinton,  ioc.  ci/.,  30. 
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Le  savant  américain,  qui  a  recueilli  ce  petit  chant,  affirme 
que  les  délicatesses  du  sentiment  ne  sont  nullement  étrangères 
aux  sauvages  d'Amérique,  comme  il  s'en  est  assuré  en  notant 
dans  les  cinq  principaux  idiomes  du  Nouveau-Monde,  tous  les 
tenues  signifiant  «  aimer  ».  Il  rappelle  aussi,  et  cela  est  incon- 
testable, que  des  hommes  d'une  haute  culture  intellectuelle 
peuvent  être  de  grossiers  débauchés.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  que  certains  Aztèques  modernes  et  à  plus  forte  rai- 
son les  anciens,  beaucoup  plus  civilisés,  aient  connu  et  chanté 
l'amour,  tel  que  le  peuvent  éprouver  les  natures  moralement 
distinguées. 

V.  —  Dp  la  pohip  dra?naêique, 

La  littérature  des  races  inférieures  nous  est  déjà  suffisam- 
ment connue  pour  que  nous  ne  puissions  plus  partager  un  pré- 
jugé fort  répandu,  à  savoir  que  la  littérature  dramatique  est 
une  des  phases  dernières  de  l'évolution  littéraire.  Nous  savons 
au  contraire,  que  les  représentations  scèniques  sont  la  forme 
préférée  |de  la  littérature  dans  les  clans  primitifs.  Le  chant,  la 
musique,  la  danse  mimée  sont,  à  l'origine,  les  trois  personnes 
inséparables  de  la  trinité  esthétique.  Rien  donc  de  surprenant 
à  ce  que  les  anciens  empires  de  TAinérique  centrale  aient  eu 
une  littérature  dramatique. 

Mais  la  poésie  scénique,  ayant  besoin,  pour  être  représentée, 
du  concoure  de  plusieurs  personnes,  de  tout  un  attirail  acces- 
soire et  enfin  d'une  grande  publicité,  doit  nécessairement  être 
asservie  au  pouvoir  dans  les  états  à  régime  despotique.  Au 
Mexique  et  au  Pérou,  types  de  monarchies  absolues,  il  en  était 
ainsi. 

Dans  le  royaume  des  Aztèques,  les  représentations  se  don- 
naient en  plein  air,  près  des  temples  et  des  marchés,  sur  des 
hautes  terrasses  carrées,  analogues  aux  téocallis.  On  n'y  jouait, 
paraît-il,  que  des  farces  grossières.  Sûrement,  on  n'avait  pas 
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même  l'idée  d'y  représenter  des  pièces  subversives  ;  le  tout- 
puissant  clergé  mexicain  y  aurait  mis  bon  ordre. 

Au  Pérou,  Tart  dramatique  n'était  plus  qu'un  simple  diver- 
tissement de  cour  ;  mais  on  y  mettait  plus  d'intelligence  qu'au 
Mexique.  Les  amauta^^  composaient  des  tragédies  et  des 
comédies  dialoguées,  qui,  durant  les  fêtes,  étaient  représentées 
devant  Tlnca  et  sa  cour,  par  les  fils  des  seigneurs  et  des  grands 
officiers,  appartenant  tous,  comme  on  le  sait,  à  l'énorme  famille 
royale.  Le  sujet  des  tragédies  péruviennes  était  toujours  tiré 
des  annales  du  pays,  des  hauts  faits  militaires,  des  héroïques 
actions  des  rois  et  des  grands  hommes.  Après  la  représentation 
les  acteurs  reprenaient  leur  place  dans  le  cortège  du  souverain, 
qui  les  récompensait  par  des  présents  d'un  grand  prix  (1). 

Les  Péruviens  n'avaient  aucune  écriture  et  leurs  quipos  se 
prêtaient  surtout  à  représenter  les  nombres.  C'est  pourquoi  il 
nous  est  parvenu  fort  peu  de  chose  de  leurs  compositions  drama- 
tiques et  de  leur  littérature  en  général.  Voici  pourtant  un  frag- 
ment d'un  drame  composé  peu  avant  la  conquête  de  Pizarre. 
Le  sujet  est  l'histoire  d'Ollanta,  guerrier  de  haut  renom  et  de 
basse  naissance,  qui,  enivré  par  ses  succès  militaires,  osa  pré- 
tendre à  la  main  d'une  fille  de  Tlnca.  La  demande  d'OUanta, 
ayant  été  dédaigneusement  repoussée,  il  jura  une  haine  mor- 
telle à  son  roi  et  à  son  pays,  et  on  la  lui  fait  exprimer  dans  une 
tirade,  qui  rappelle  les  Imprécations  de  Camille  : 

LES   IMPRÉCATIONS   d'oLLANTA   (2). 

«  0  Cuzco,  belle  cité,  —  Dorénavant  je  serai  ton  ennemi,  —  Tes 
«  murailles,  je  les  renverserai  sur  ton  sein,  —  Je  t'arracherai  le  cœur 
«  et  le  jetterai  aux  vautours.  —  Ton  roi  cruel  verra  mes  milliers  de 
«  guerriers,  armés  et  guidés  par  moi,  —  S'assembler  comme  un  nuage 
«  menaçant  ta  citadelle.  —  Ton  ciel  rougira  des  lueurs  de  ton  embra^ 
«  sèment.  —  Sanglante  sera  ta  couche.  —  Et  ton  roi  périra  avec  toi.  — 

(1)  Garcilasso  de  la  Vega,  loc,  cit.j  H,  55. 

(2)  Brinton,  loc.  cit.,  34. 
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a  Quand  il  halètera  dans  Tagonie,  quand  ma  main  lui  serrera  la  gorge, 
«  —  Nous  verrons  alora,  s'il  dira  de  nouveau  :  —  «  Tu  es  indigne  de 
«  ma  fille,  —  Jamais  elle  ne  sera  tienne  ». 

Habillés  en  vers  cornéliens,  cette  tirade  du  Coriolan  aztèque 
serait  sûrement  appréciée  sur  nos  théâtres.  Elle  nous  donne 
bien  Tidée  de  Tétat  de  barbarie  parée,  mitigée,  auquel  prési- 
daient les  souverains  incas.  La  guerre  et  ses  atroces  beautés 
étaient  encore  la  principale  préoccupation  du  monarque  et  de 
ses  nobles,  aussi  nous  parle-t-on  dans  ces  vers  d'un  cœur  arra^ 
ché  et  jeté  aux  vautoura.  Le  trait  est  à  noter  ;  car  il  ne  s'agit 
point  ici  d'une  exagération  poétique.  L'arrachement  du  cœur  a 
été  une  coutume  en  usage  chez  presque  tous  les  indiens  d'Amé- 
rique. Ceux  de  l'extrême  nord  n'y  ont  même  pas  encore  renoncé 
aujourd'hui  ;  ceux  du  Chili  faisaient  de  même,  il  y  a  un  couple 
de  siècles  à  peine.  Dans  leurs  sacrifices,  les  Mexicains  offraient 
à  leurs  dieux  le  cœur  tout  palpitant  des  victimes  humaines  :  il 
semble  bien,  d'après  le  langage  d'Ollanta,  que  les  Péruviens 
n'étaient  pas,  sous  ce  rapport,  plus  civilisés  que  leurs  congé- 
nères. 

Si  maintenant  nous  résumons  le  caractère  général  de  toute 
cette  littérature,  nous  voyons  que,  dans  les  deux  empires,  la 
poésie  laïque  était  surtout  guerrière.  Mais  la  religion  et  ses 
mythes  constituait  une  autre  source  littéraire,  largement 
exploitée,  ce  qui  était  nécessaire,  puisque  le  régime  était  plus 
théocratique  encore  que  monarchique. 

VI.  —  De  ia  poésie  religieuse. 

Dans  l'ancienne  Amérique  centrale,  la  poésie  religieuse 
devait  être  très  riche  ;  car  les  dieux  étaient  nombreux  et  cha- 
cun d'eux  avait  ses  temples,  ses  prêtres,  ses  fidèles,  ses  fêtes, 
ses  cérémonies  rituelles  où  la  danse  et  le  chant  tenaient  une 
grande  place.  Sûrement  il  existait  des  hymnes  consacrés  et 
traditionnellement  conservés.  En  voici  un,  que  l'on  chantait  au 
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Pérou  en  l'honneur  de  la  déesse  de  la  pluie.  Comme  tous  les 
peuples  intellectuellement  peu  développés,  les  Quichuas  avaient 
imaginé,  pour  se  rendre  compte  dos  phénomènes  naturels,  des 
explications  extrêmement  simplistes.  Ainsi,  pour  eux,  la  pluie 
provenait  du  fait  que  certains  personnages  divins,  habitant 
dans  les  cieux,  dans  le  firmament  plutôt,  brisaient  des  vases 
pleins  d'eau,  dont  h  contenu  se  répandait  sur  la  terre  en  vertu 
de  la  pesanteur.  C/est  ce  qu'expose  la  petite  pièce  suivante 
adressée  à  une  déesse  de  la  pluie. 

CHANT  QUICHUA  ADRESSÉ  A  LA  DÉESSE  DE  LA  PLUIE  (1). 

«  Belle  fille,  —  Ton  frère  pluvieux,  —  Rompt  maintenant,  —  Ta  pe- 
tite cruche,  —  Et  c'est  pour  cela,  —  Qu'il  tonne,  que  l'éclair  brille  — 
—  Et  que  la  foudre  retentit.  —  Toi,  fille  royale,  —  Tu  as  recueilli  l'eau 
du  vase,  —  Et  tu  fais  pleuvoir,  —  Grêler  ou  neiger.  —  Viracocha,  — 
Constructeur  du  monde,  —  Vivificateur  du  monde,  —  Pour  celte  fonc- 
tion, —  T'a  créée,  —  T'a  désignée  ». 

Ce  n'est  certainement  pas  là  du  lyrisme  provenant  d'une  ins- 
piration bien  haute,  mais,  dans  tous  les  pays,  la  littérature 
liturgique  se  pique  rarement  d'une  grande  délicatesse  de  goût  ; 
car  elle  est  toujours  d'origine  fort  ancienne  et  conserve  indéfi- 
niment, sans  les  altérer,  Ic^s  chants,  les  formules,  les  textes  qui 
ont  été,  à  l'origine ,  adoptés  par  les  prêtres.  Dans  ces  empires 
américains,  relativement  civilisés  en  bien  des  choses,  la  mytho- 
logie était  restée  tout-à-fait  digne  des  Peaux-Rouges  les  plus 
sauvages.  Les  divinités  astrolàtriques,  météorolàtriques,  evhé- 
mériques,  imaginées  par  les  tribus  errantes,  avaient  été  con- 
servées. 11  faut  même  ajouter  des  dieux  que  Ton  peut  appeler 
patholfitriques,  c'est-à-dire  des  maladies  déifiées.  Un  dieu 
mexicain,  dans  lequel  des  missionnaires  espagnols  crurent 
d'abord  reconnaître  J. -Christ,  le  dieu  Nanahuatl,  représenté 
comme  souffrant  d*un  mal  incurable,  était  simplement  le  dieu 

(i;  Garcil&sso  de  la  Vega,  loc.  cU.j  II,  58.  —  Brinton,  loc.  cit. 
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de  la  syphilis  et  son  nom  se  traduit  par  Tadjectif  espagnol  «<  bu- 
hoso  )).  Pourtant  ce  dieu  était  fort,  puissant  et,  d'après  la  lé- 
gende, le  soleil  ne  put  se  mettre  en  mouvement  qu'après  le 
sacrifice  volontaire  accompli  par  ce  dieu  bubosoy  qui  «  soute- 
nait le  ciel  et  la  terre  »  (1). 

Toute  la  mythologie  mexicaine,  telle  du  moins  que  nous  la 
trouvons  dans  le  Popol-Vuh^  est  à  la  fois  grossière  et  inco- 
hérente. Je  n'ai  pas,  en  ce  moment,  à  en  exposer  les  mythes  ; 
mais,  au  point  de  vue  littéraire,  il  me  faut  emprunter  quelques 
citations  au  livre  sacré  des  Mexicains.  Par  le  fond  et  par  la 
foime,  ces  fragments  nous  renseigneront  sur  la  vis  poetica  de 
la  race  ;  car  c'est  surtout  dans  les  conceptions  mythiques,  que 
l'imagination  des  primitifs  se  donne  libre  carrière.  Seulement 
il  ne  faut  pas  demander  à  la  littérature  mythique  ce  qu'elle  ne 
saurait  donner.  Partout  et  toujours  ces  créations  de  l'imagina- 
tion primitive  se  figent  en  quelque  sorte,  aussitôt  que  les  so- 
ciétés sortent  de  la  sauvagerie.  Dès  qu'il  existe  une  caste  ou 
classe  sacerdotale,  les  conceptions  religieuses  et  les  formes  lit- 
téraires, qu'elles  ont  revêtues,  deviennent  immuables  et  se 
transmettent  traditionnellement,  à  peu  près  sans  altération  ; 
car  le  clergé  se  fait  toujours  un  devoir  de  veiller  à  cette  inalté- 
rabilité. 11  arrive  donc,  dans  les  sociétés  durables,  que  la  litté- 
rature mythique  continue  à  représenter,  à  travers  les  siècles, 
un  même  état  mental,  qui  est  celui  de  lointains  ancêtres.  La 
manière  de  penser  et  de  sentir,  qui  fut  celle  des  rédacteure  de 
l'Avesta,  de  la  Bible,  de  l'Evangile,  n'est  certainement  plus 
celle  des  Parsis,  des  Juifs,  des  Chrétiens  actuels,  qui  cependant 
vénèrent  extrêmement  ces  livres  sacrés.  De  même  le  Popol- 
Vtih  des  Aztèqu(»s  nous  renseignerait  fort  mal  sur  l'état  intel- 
lectuel des  sujets  de  Montezuma  et  surtout  des  plus  intelli- 
gents d'entre  eux.  Ce  livre  n'est  en  effet  qu'un  informe  recueil 
de  légendes  sauvages,  d'enfantines  traditions  cosmogoniques, 
aussi  grossières  qu'incohérentes,  fort  inférieures  par  le  fond  et 

(1)  Brasseur  de  Bourbourg,  Popol-Vuh  (notice  bibliographique,  CXLII). 
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la  foiine  aux  livres  sacrés  des  peuples  de  race  blanche.  Pour- 
tant nous  y  retrouvons  certaines  traditions  mythiques,  ana- 
logues à  celles  qui  ont  cours  chez  les  nations  de  race  sémitique 
ou  aryenne,  surtout  de  race  sémitique.  Cette  fois,  la  similitude 
n'est  pas  trop  grande,  comme  elle  Test  dans  certaines  légendes 
attribuées  aux  Peaux-rouges.  Seules,  les  idées  premières  sont 
communes  ;  les  détails,  la  forme  et  les  développements  diffè- 
rent. Sans  doute  les  traducteurs,  Mexicains  convertis,  ont  bien 
mis  en  relief  surtout  ce  qui  avait  de  Tanalogie  avec  la  mytho- 
logie chrétienne  ;  mais  l'ensemble  a  gardé  sa  couleur  exo- 
tique. 

Dans  ce  recueil  chaotique  où  les  légendes  ont  été  entassées 
pêle-mêle,  je  choisirai  seulement  et  de  préférence  quelques 
passages  qui,  pour  la  plupart,  rappellent  les  traditions  sémiti- 
ques du  même  genre,  ayant  cours  parmi  nous.  La  ressem- 
blance ne  saurait  trop  nous  étonner,  puisque  la  population  in- 
digène de  TAmérique  centrale  était,  selon  toute  apparence, 
originaire  de  TAsie,  pour  la  plus  grande  part,  et  de  l'Europe 
pour  Tautre. 

Voici  d'abord  le  tableau  de  la  création.  Le  créateur  est  Ou- 
rakaiiy  qu'on  appelle  «  le  Cœur  du  ciel,  »  et  qui  forme  une 
trinité  indivisible  : 

«  L'éclair  est  le  premier  (signe)  de  Ouiukan;  le  second  est  le  sil- 
lonoement  de  l'éclaip;  le  troisième  est  la  foudre  qui  frappe  et  ces  iroi$ 
sont  le  Cœur  du  ciel  »  (1).  —  «  Tout  était  calme  et  silencieux  ;  Tout 
était  immobile,  tranquille,  et  vide  était  l'immensité  des  cieux...  Seule 
existait  la  mer  paisible  et  tout  l'espace  des  cieux  ».  —  «  Il  n'y  avait  que 
l'immobilité  et  le  silence  dans  les  ténèbres...  Seuls  aussi  le  Créateur,  le 
Formateur,  le  Dominateur,  le  serpent  couvert  de  plumes,  ceux  qui  en- 
gendrent... sont  sur  l'eau  comme  une  lumière  grandissante...  »  (2). 
«  Terre,  dirent-ils,  et  à  l'instant  elle  se  forma  »  (3).  —  «  Et  d'abord  se 
fonnèrcnt  la  terre,  les  monts  et  les  plaines.  Le  cours  des  eaux  fut  di- 
visé;   les   ruisseaux   s'en   allèrent  serpentant   entre  les  montagnes, 

1}  Brasseur  de  Bourbourg,  loc.  cil.fd. 
•2)  Brasseur  de  Bourbourg,  loc.  cit.,  7. 
3)  /6id.,  11. 
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etc.  »  (1).  —  «  Alors  ils  donnèrent  la  fécondité  aux  animaux  de  la  mon- 
tagne... Ils  distribuèrent  aux  cerfs  et  aux  oiseaux  leurs  demeures  : 
Toi,  cerf,  au  bord  des  ruisseaux,  dans  les  ravins  tu  dormiras...  Dans 
les  bois,  vous  vous  multiplierez  ;  sur  quatre  pieds  vous  irez  ;  sur  qua- 
tre pieds  vous  vivrez  (2)  ...  «  Vous  autres  oiseaux,  vous  vous  logerez 
en  haut  des  bois,  en  haut  des  lianes  ;  vous  y  ferez  vos  nids  ;  vous  vous 
y  multiplierez  »  ...  «  Bramez,  gazouillez  maintenant...  faites  entendre 
votre  langage,  chacun  suivant  son  espèce...  Ainsi  fut  dit  aux  cerfs,  aux 
oiseaux,  aux  lions,  aux  tigres  et  aux  serpents  »  ...  «  Dites  donc  notre 
nom  ;  honorez-nous,  nous  votre  mère,  nous  votre  père.  Invoquez  donc 
Ourakan,  le  Sillonnement  de  Téclair,  la  Foudre  qui  frappe,  le  Cœur 
du  ciel,  le  Créateur  et  le  Promoteur...  Parlez.  Appelez;  Saluez-nous... 
Mais  il  leur  fut  impossible  de  parler,  ils  ne  firent  que  caqueter,  glous- 
ser, croasser  »  (3).  —  Alors  les  dieux  dirent  :  «  Essayons  de  faire  des 
hommes,  obéissants,  respectueux  qui  soient  nos  soutiens  et  nourri- 
ciers »  ...  <t  Alors  eurent  lieu  la  création  et  la  formation  de  Thomme. 
De  terre  glaise,  ils  firent  sa  chair  ».  —  «  Us  virent  qull  n'était  pas  bien  ; 
car  il  était  sans  cohésion,  sans  consistance,  sans  mouvements,  sans 
force,  inepte  et  aqueux  »...  11  se  délaya  dans  l'eau  sans  pouvoir  se  te- 
nir debout  »...  «  Alors  ils  délirent  et  détruisirent  encore  une  fois  leur 
œuvre  et  leur  création  »  (4).  —  Puis  les  dieux  ordonnèrent  au  maïs  et 
au  tzité  (l'arbre  aux  graines  d'Amérique)  de  s'accoupler  et  il  en  naquit 
des  hommes  de  bois  :  —  «  Ils  existèrent;  ils  se  multiplièrent;  ils  en- 
gendrèrent des  filles  et  des  fils,  mannequins  travaillés  de  bois;  mais  ils 
n'avarent  ni  cœur,  ni  intelligence...  Ils  ne  se  souvenaient  plus  du  Cœur 
du  ciel...  Ce  n'était  donc  là  qu'un  essai,  une  tentative  d'hommes  »  (o). 
—  «  Alors  les  eaux  furent  gonflées  par  la  volonté  du  Cœur  du  ciel  et  il 
se  fit  une  grande  inondation  qui  submergea  les  mannequins  travaillés 
de  bois  »  (6)  ...  «  On  dit  que  leur  postérité  se  voit  dans  ces  petits  sin- 
ges, qui  vivent  aujourd'hui  dans  les  forêts  (7).  —  Puis  par  un  prodige, 
par  magie,  naquirent  des  hommes,  beaux,  parfaits  :  «  Us  virent  et  aus- 
sitôt leur  regard  s'éleva,  leur  vue  embrassa  tout...  Les  choses  les  plus 
cachées,  ils  les  voyaient  toutes  à  volonté...  Grande  fut  leur  sagesse. 
Leur  génie  s'étendit  sur  les  bois,  les  rochers,  les  lacs  et  les  mers,  les 

(1)  Brasseur  de  Bourbourg,  loc.  cit. 
;2)  rbid.,  13. 

(3)  Ibid.f  16. 

(4)  Loc.  cit.,  19. 

(5)  Ibid.,  24,  25. 

(6)  Loc.  cit. y  Popol-Vuh,  ch.  lïl,  25. 

(7)  Loc»  cit.,  Popol-Vuh,  ch.  III,  p.  31. 
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montagnes  et  les  vallées  «  (I).  Mais  alors  les  dieux  s'etlrayèrcnl.  Ils 
craignirent  que  les  hommes  n'eussent  la  pensée  de  s'égaler  à  eux  : 
•  Alors  un  nuage  leur  fut  soufflé  sur  la  prunelle  des  yeux  par  lo  Coeur 
du  ciel  et  cette  prunelle  se  voila,  comme  la  face  d'un  miroir,  qui  se 
couvre  de  vapeur.  Le  globe  de  leurs  yeux  se  trouva  ainsi  obscurci;  ils 
ne  virent  plus  que  ce  qui  était  rapproché...  (2)  «  Ceux-ci  engendrèrent 
les  hommes,  les  tribus  petites  et  grandes  ;  ceux-ci  furent  notre  souche, 
à  nous  autres,  à  nous  la  nation  Quichée  »  (3). 

Ce  récit  cosmogoniqiie,  que  j'ai  clarifié,  on  émondant  quan- 
tité de  détails  saugrenus,  a  de  frappants  rapports  avec  le  récit 
de  la  (ienèse.  On  y  trouve  même  un  mot  réputé  sublime  dans 
la  Bible  :  «  Terre,  diient-ils,  et  à  Tinstant  elle  se  forma  »,  est 
Texact  équivalent  du  fameux  «  Que  la  lumière  soit  ». 

Il  existe  encore,  entre  les  deux  récits,  bien  d'autres  ressem- 
blances plus  ou  moins  prochaines  ou  lointaines  :  —  Le  déluge 
avait  laissé  la  terre  humide,  fangeuse,  le  soleil  apparaît  et  la 
dessèche  ;  mais  le  Popol-Vuh  nous  apprend,  ce  que  ne  fait 
pas  la  Bible,  que  le  soleil  était  semblable  à  un  homme  (A).  Le 
livre  quiche  parle  aussi  de  la  confusion  des  langues  et  de  la 
dispei"sion  des  hommes,  événement  qui  se  produisit  en  un  lieu 
nommé  Tulan  (5). 

Si,  comme  il  semble,  le  fond  du  Popol-Vult  est  authentique, 
ces  analogies  sont  trop  frappantes  pour  ne  pas  accuser  une 
source  commune,  sans  doute  asiatique. 

On  trouve  encore  dans  la  Bible  des  Quiches,  une  légende 
relative  à  une  sorte  A'InimaculftC'Conception  ;  mais  la  forme 
en  e.st  toute  spéciale.  Une  jeune  fille  se  présente  devant  un 
arbre,  un  calebassier,  dont  les  fruits  sont  des  têtes  de  mort. 
L'une  de  ces  têtes  demande  à  la  jeune  fille  si  elle  désire  de  ces 
singiili(M's  fruits. 

:i:  /^c.  cit.,  p.  200,  201. 

't,  Loc.  cil,,  Popol'Vuh,  205. 

.3  Jfjîd.,  -207. 

4  /Aid.,  243. 

5  If)id.,ni. 
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«  J'en  veux.  —  Eh  bien!  étends  seulement  le  bout  de  ta  main,  dit  la 
tète  de  mort,  —  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  en  avançant  la  main... 
Alors  la  tête  de  mort  lança-  avec  effort  un  crachat  dans  la  main  de  la 
jeune  fille...  Celle-ci  regarda  aussitôt  le  creux  de  sa  main,  en  y  jetant 
un  coup  d'œil  curieux  ;  mais  la  salive  de  la  tête  de  mort  n'était  plus 
dans  sa  main.  —  «  Cette  salive,  dit  la  tète...,  c'est  ma  postérité  que 
je  viens  de  te  donner...  Ma  tète  cessera  de  parler;  car  ce  n'est  qu'une 
tète  de  mort,  qui  déjà  n'a  plus  de  chair  »  {i)  ...  «  La  jeune  fille  retourna 
à  la  maison...  et  aussitôt  elle  conçut  dans  son  sein  par  la  vertu  seule  de 
la  salive  et  ce  fut  là  la  conception  de  Hunahpu  et  de  Xbalanqué  »  (i). 

Sans  altérer  autrement  le  texte  de  ce  passage,  je  l'ai  simple- 
ment émondé,  comme  j'avais  fait  des  précédents,  en  suppri- 
mant de  stupides  répétitions,  la  surcharge  d'inutiles  détails, 
qui  rendent  si  fatigante  la  lecture  du  Popol-Viih,  Quelle  que 
puisse  être  l'origine  des  légendes  mythiques,  formant  le 
fond  de  ce  livre  sacré,  la  forme  en  a  tous  les  caractères  dos 
compositions  primitives  :  le  désordre  dans  l'exposition,  Taccu- 
mulation  d'insignifiants  détails  et  la  grossièreté  de  certains  d'en- 
tre eux.  C'est  ainsi  que  narrent,  en  tout  pays,  les  enfants  et  les 
sauvages.  Pourtant  ccTtains  passages,  de  date  sans  doute  rela- 
tivement récente,  ont  une  plus  digne  allure,  par  exemple,  la 
prière  des  rois,  qui  se  trouve  vers  la  fin  du  Popol-  Viih  : 

«  Salut,  beauté  du  jour,  o  Ourakan,  Cœur  du  ciel  et  de  la  terre  î 
Toi  qui  donnes  la  gloire  et  la  félicité  ;  Toi  qui  donnes  les  filles  et  les  fils  ! 
Tourne-toi  vers  nous  et  répands  la  prospérité  avec  tes  bienfaits.  Donne 
la  vie  et  l'être  à  mes  sujets.  Qu'ils  croissent  et  vivent,  eux,  les  soutiens 
et  les  nourriciers  de  tes  autels;  eux  qui  t'invoquent...  sur  les  routes, 
au  bord  des  rivières,  dans  les  ravins,  sous  les  bois,  sous  les  lianes... 
Qu'aucun  malheur...  ne  leur  vienne  de  ta  chevelure,  etc.,  etc.  »  (3). 

Cette  oraison  est  tout-à-fait  dans  le  style  adopté  parle  clergé 
aztèque  ;  mais  on  en  a  conservé  bien  d'autres  et  il  me  faut 
maint(»nant  parler  de  c(»tte  éloquence  cléricale  et  de  l'art  ora- 
toire des  Mexicains  en  général. 

(i)  Popol-VuhJoc.cit.^dS. 

(2)  Ibid.,  95. 

(8;  Popol'Vuh,  loc.  ci7.,  333. 
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VII.  — Du  genre  oratoire  au  Mexique. 

L'éloquence  était  fort  appréciée  au  Mexique,  comme  elle 
'  Tétait  chez  les  Peaux-Rouges  ;  mais,  sous  le  lourd  despotisme 
des  souverains  aztèques,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
l'éloquence  libre  et  spontanée,  en  usage  dans  les  antiques  tri- 
bus républicaines.  Plus  encore  peut-être  que  la  poésie,  Télo- 
quence  aztèque  était  réglée,  compassée,  disciplinée.  De  bonne 
heure  on  dressait  les  enfants,  destinés  plus  tard  aux  ambas- 
sades, à  débiter  de  longues  harangues  ;  mais  il  leur  était  inter- 
dit de  s'écarter  d'un  style  officiel,  de  certaines  formes  de  lan- 
gage, adoptées  une  fois  pour  toutes  (1).  C'était  des  orateurs  en 
titre,  dressés  à  parler  selon  la  formule,  et  prenant  la  parole 
dans  toutes  les  occasions  où  cela  était  jugé  nécessaire,  aussi 
bien  dans  les  affaires  publiques  que  dans  les  cérémonies  mar- 
quant les  principaux  événements  de  la  vie  de  famille  (2).  De 
là,  la  froideur,  la  banalité  de  nombreuses  harangues,  que  nous 
ont  conservées  les  chroniqueurs  espagnols.  Elles  étaient  évi- 
demment imposées,  par  la  coutume,  rituelles  et  composées 
par  des  orateurs  cléricaux.  Néanmoins,  comme  la  race  était 
encore  très- voisine  de  la  sauvagerie,  son  goût  pour  les  figures, 
les  compai'aisons,  les  métaphores,  donne  quelque  originalité 
de  forme  à  certaines  de  ces  formules. 

Voici  une  prière  pour  demander  de  la  pluie  en  temps  de 
sécheresse. 

«  1^  vrai  fruit  et  la  substance  des  dieux  Tlaloque^  ce  sont  les  nuages, 
qui  les  accompagnent  et  répandent  la  pluie  sur  nous.  Trouvez  bon,  sei- 
gneur, que  la  joie  renaisse  parmi  les  quadrupèdes,  les  herbes,  les  vola- 
tiles et  les  oiseaux  au  plumage  précieux,  tels  que  le  quecholli  et  le  ca- 
quart  :  que  ces  oiseaux  voltigent,  chantent  et  sucent  les  herbes  et  les 
fleurs;  mais  non  point  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  qui  sont  les 
ordinaires  manifestations  de  vos  colères,  etc.  »  (3). 

1;  Larenaudière,  Le  Mexique t  51. 
:2    Sahagun,  loc.  cit.  y  416. 
(3;  Sahagun,  loc,  cit,,  347. 
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En  temps  d'épidémie,  on  priait  en  ces  termes  : 

c(  0  Seigneur  très  valeureux,  très  bon,  soutien  de  tous  !...  Est-il  vrai, 
que  votre  colère  puisse  se  glorifier,  se  réjouir,  en  lançant  des  pierres, 
des  lances  et  des  llèches?...  Vous  exercez  vos  dents  aiguës  et  vos  coups 
impitoyables  sur  votre  peuple  misérable,  amaigri  et  privé  de  substance, 
comme  un  roseau  vide  »  (1). 

A  une  femme  morte  en  couches  ou  plutôt  à  son  ombre,  on 
adressait  les  paroles  suivantes  : 

«  0  ma  fille  bien  aimée,  vaillante,  belle,  tendre  et  petite  tourterelle, 
vous  avez  travaillé...  en  femme  courageuse;  vous  avez  vaincu,  comme 
votre  mère  et  maîtresse  Cinacoatl  ou  Quilaxtli.,,  Réveillez-vous.  Debout, 
ma  fille  !...  On  voit  déjà  les  lueurs  de  Taube  matinale.  Les  hirondelles 
et  tous  les  autres  oiseaux  font  entendre  leurs  chants.  Levez- vous,  ma 
fille  et  couvrez- vous  de  vos  ornements.  Partez  pour  ces  lieux  enchan- 
teurs où  s'étale  la  demeure  du  Soleil,  votre  père.  Là  tous  les  êtres  vi- 
vent dans  la  joie  et  les  délices.  Allez  avec  le  Soleil,  emportée  par  les 
femmes  célestes,  ses  sœurs,  toujours  rassasiées  de  plaisir  en  sa  com- 
pagnie ;  car  il  est  le  père  universel  »  (2). 

11  y  avait  de  ces  harangues  pour  tous  les  moments,  pour 

■ 

tous  les  actes  de  la  vie.  Ainsi,  en  coupant  le  cordon  ombicaJ 
du  nouveau-né,  l'accoucheuse  disait  à  IVnfant  : 

«  Je  coupe  ton  nombril...  Sache  bien...  que  la  maison  oîi  tu  es  né 
n'est  pas  ta  demeure  :  tu  es  soldat,  tu  es  l'oiseau  appelé  quecholli...; 
tu  es  oiseau  et  soldat  de  celui  qui  est  en  tout  lieu.  La  maison,  dans 
laquelle  tu  es  venu,  n'est  qu'un  nid,  une  hôtellerie...  Cette  maison 
n'est  que  ta  demeure  de  passage...  Tu  appartiens  aux  rases  campa- 
gnes oîi  s'engagent  les  combats.  C'est  pour  elles  que  tu  as  été  envoyé. 
Ton  métier  et  ta  science,  c'est  la  guerre.  Ton  devoir,  c'est  de  donner  à 
boire  au  soleil  le  sang  des  ennemis  et  de  fournir  à  la  terre...  le  corps 
de  tes  adversaires  pour  qu'elle  les  dévore  »  (3). 

J'arrête  ici  mes  citations.  Elles  suffisent  à  établir  que  le  for- 
mulaire oratoire  imposé  aux  Aztèques  par  le  clergé  mexicain 
était  barbare,  mais,  néanmoins,  avait  encore  conservé  quelque 
couleur, 

(1)  Sahagun,  loc.  cit.,  321. 
{"l.  Sahaguii,  loc,  cit.,  436. 
(3;  Sahagun,  loc.  cit.,  439. 
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VIII.  —  La  littérature  monarchique  dans  t Amérique 

centrale. 

Dans Tenquête,  que  nous  poursuivons  ici,  à  propos  des  ori- 
gines et  de  l'évolution  littéraires,  la  forme  de  Testhétique 
dans  rAmérique  centrale  a  de  Timportance  ;  elle  représente  la 
deuxième  phase  du  développement  littéraire,  celle  que  Ton 
peut  appeler  monarchique. 

Chez  les  Peaux-Rouges,  nous  avons  pu  étudier  la  phase  pré- 
cédente, celle  de  l'esthétique  dans  le  clan  républicain.  A  cette 
époque  première,  les  danses  mimiques  et  chorales,  où  tout 
le  monde  prenait  part,  formaient  le  fond  des  manifestations 
littéraires.  Ces  manifestations  constitua-ient  de  vraies  céré- 
monies publiques  ;  mais,  dans  le  détail  de  leur  exécution,  une 
assez  grande  liberté  d'allure  était  laissée  aux  auteurs. 

Dans  les  grands  empires  du  Mexique  et  du  Pérou,  les  danses 
chorales  sont  toujours  en  usage  ;  mais  il  n'est  plus  question  de 
liberté  esthétique.  Tout  est  devenu  rituel.  Un  clergé  omnipo- 
tent a  imposé  une  orthodoxie  même  à  la  danse  ;  tout  jeté-battu 
incoiTCct  est  illicite  ;  c'est  peut-être  même  un  péché.  La  danse, 
la  poésie,  la  musique  sont  choses  confisquées  par  l'autel  et  le 
trône;  l'esthétique  est  devenue  une  propriété  sacerdotale.  Les 
règles  poétiques  s'enseignent  aux  jeunes  nobles,  dans  des 
sortes  de  petits  séminaires.  A  Tezcuco,  on  est  même  allé  plus 
loin,  en  instituant  un  tribunal  dit  de  musique,  parce  que  la 
poésie  se  chante  encore  ;  ce  tribunal  a  un  pouvoir  inquisi- 
torial  ;  il  décerne  des  prix  à  la  poésie  orthodoxe  ;  il  châtie  les 
poètes  hétérodoxes.  L'inspiration  n'est  plus  guère  tolérée  que  si 
elle  est  assez  docile  pour  s'enfermer  dans  des  formules  toutes 
faites.  Aussi  la  verve,  sauvage  sans  doute  mais  parfois  origi- 
nale, que  nous  avons  rencontrée  chez  les  Peaux-Rouges,  est  à 
peu  près  éteinte  dans  ces  empires  si  bien  réglés.  La  rudesse,  la 
spontanéité  primitives  ne  persistent  plus  que  dans  certaines 
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poésies  mythiques,  réputées  sacrées,  par  suite  immuables  et 
qui  datent  de  Tâge  précédent. 

Çà  et  là,  cependant,  quelques  courtes  compositions  lyriques 
chantent  encore  sans  trop  se  soucier  des  rites  littéraires.  Elles 
se  rattachent  au  genre  sentimental  et  personnel,  que  nous  avons 
vu  naître  durant  la  phase  républicaine.  Ce  sont  des  poésies 
affectives. 

Toute  cette  évolution  atteste  hautement  l'étroite  solidarité 
des  formes  esthétiques  et  des  institutions  politiques,  qui  les  maî- 
trisent et  leur  imposent  tel  ou  tel  développement.  —  Cette 
situation  dépendante  de  l'esthétique  littéraire  est  générale. 
Nous  aurons  à  la  constater  bien  des  fois  au  cours  de  notre  en- 
quête. Il  serait  donc  inutile  d'y  trop  insister  en  ce  moment. 


CHAPITRE  VII 

La  Littérature  des  Mongoloïdes  et  des  Mongols 

inférieurs. 
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VI.  Les  facteurs  principaux  de  la  littérature. 


I.  —  Division  du  sujet. 

A  peine  le  dernier  chapitre  m*a-t-il  suffi  pour  donner  une 
suflisante  idée  de  la  littérature  des  anciens  royaumes  mexicain 
et  péruvien.  Dans  celui-ci,  mon  investigation  doit  porter  sur 
des  populations  bien  diverses  et  bien  disséminées;  puisque,  en 
dehors  des  grands  Etats  à  civilisation  barbare  de  la  Chine  et 
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du  Japon,  il  me  faut  passer  en  revue  tous  les  peuples,  qui,  soit 
en  Asie,  soit  dans  les  pays  annexes  du  grand  continent  asiati- 
que,  appartiennent  de  près  ou  de  loin  au  type  humain  jaune 
ou  mongol.  Mais,  sauf  la  parenté  de  rac(^  plus  ou  moins  accu- 
sée, les  divers  groupes  ethniques  de  ces  Mongols  inférieui-s, 
ont  entre  eux  peu  de  caractères  sociologiques  communs.  Les 
uns  sont  encore  plongés  dans  la  sauvagerie  primitive  ;  les  au- 
tres ont  déjà  fondé  des  états  semi-civilisés.  La  plupart  d'entre 
eux  ont  subi  l'influence  de  religions  et  de  civilisations  plus 
avancées  que  les  leurs  :  ce  sont  physiquement  et  intellectuelle- 
ment des  hybrides. 

Pour  mettre  un  certain  ordre  dans  ce  sujet  si  disparate,  il 
en  faut  fractionner  l'étude.  Je  parlerai  donc  tout  d'abord  de  la 
littérature  des  Mongoloïdes  hyperboréens,  des  Esquimaux  ; 
puis  de  celle  des  Tartares  et  Mongols,  nomades  encore,  pour 
la  plupart,  sauf  les  Thibétains.  Enfin  je  terminerai  par  la  littéra- 
ture des  populations  malaises,  c'est-à-dire  de  races  mélangées 
résultant  surtout  de  croisements  mongols  avec  les  noii*s  de 
rinde. 

II.  —  La  littérature  des  Esquhnaux. 

Il  est  peut-être  permis  de  considérer  les  Esquimaux  comme 
le  prototype  (](*  la  race  jaune;  mais,  tout  en  étant  originaire 
de  TAsie,  ce  prototype  ne  s'y  est  point  cantonné.  Refoulé  de 
tous  côtés  par  des  populations  plus  civilisées,  obéissant  aussi 
à  ses  instincts  nomades,  il  a  fini  par  occuper  toute  la  zone  cir- 
cumpolaire, aussi  bien  en  Améri((ne  qu'en  Asie.  En  Europe 
même,  je  parle  de  l'Europe  très  sept(»ntrionale,  l'Esquimau, 
l'homme  arctique,  a  précédé  l'homme  blanc  et  les  derniei-s 
restes  des  Lapons  l'y  représentent  (micoi'c.  —  Notre  étude,  qui 
est  bien  plutôt  ethnique  que  géographique,  doit  se  préoccuper 
plus  de  la  race  que  d'^  l'habitat.  Par  conséquent,  je  ne  f(Tai 
point  de  distinction  entre  les  E-quimaux  des  divers  conti- 
nents. 


LA   LITTÉRATURE  DES   ESQUIMAUX.  100 

En  dépit  des  rigueurs,  on  peut  même  dire  des  horreurs  de 
leur  climat  polaire,  les  Esquimaux  ou  Innuit  sont  très  vifs, 
très  gais,  même  très  portés  aux  plaisirs  de  l'amour  ;  aussi  leur 
esthétique  littéraire  est-elle  relativement  avancée.  —  Les 
Kamtchadales  ont  des  danses,  des  danses  d'hommes  et  des 
danses  de  femmes.  Les  premières  sont  des  danses  mimiques. 
Comme  les  enfants,  les  Kamtchadales  aiment  beaucoup  à  con- 
trefaire le  ton,  la  démarche,  les  actions  des  étrangers  (1)  ;  mais 
la  danse  mimique,  qu'ils  préfèrent,  leur  danse  nationale,  con- 
siste à  imiter  l'allure,  la  démarche  de  l'ours,  qu'ils  ont  de  fré- 
quentes occasions  de  rencontrer  et  de  chasser  (2).  La  danse 
des  femmes  est  fort  différente;  c'est  à  peine  une  danse.  Deux 
femmes  s'agenouillent  en  face  l'une  de  l'autre  et  se  mettent  à 
chanter,  d'abord  d'un  ton  fort  bas,  en  remuant  doucement  la 
tête  et  les  épaules.  Puis  leur  voix  s'élève  insensiblement,  à 
mesure  que  les  mouvements  s'accentuent  à  tel  point  que  les 
exécutantes  arrivent  à  en  perdre  l'haleine  (3).  Que  chantent- 
elles?  Quelle  relation  rattache  l(»s  paroles  chantées  aux  mouve- 
ments en  apparence  désordonnés  des  exécutantes?  On  ne 
nous  l'a  pas  dit.  Il  est  probable  que  là  encore  la  mimique  a 
pour  objet  de  compléter  le  chant. 

La  musique  des  Esquimaux  est  surtout  vocale,  quoique  les 
Esquimaux  d'Amérique  et  d'Asie  connaissent  le  tambourin, 
auqu(îl  les  Kamtchadales  ont  mêuK^  ajouté  une  sorte  de 
flûte  (4).  —  En  dépit  de  cette  pauvr(»té  instrum(»ntale,  les  Es- 
quimaux ont  un  goût  des  plus  vifs  pour  la  musique  et  même 
pour  la  poésie.  La  poésie  lyrique»  ut*  leur  est  pas  inconnue  et 
ils  ont  des  chansons  d'amour,  mais  ces  chansons  r,  )nt  surtout 
composées  par  les  femmes  (5).  Le.s  hommes  pr '^fèrcMit  les  ré- 
cits, les  légendes,  les  histoires.  Ces  histoires  sont  presque  tou- 

(i:  Stollcr,  Uistoirn  du  Kamstchatkn,  II,  1S2. 

(2)  Cook  (troisième  voyage),  Hist,  univ.  voy.  vol.  XI,  345. 

(3)SteIler,  loc.  cit.,  II,  181. 

(4)  Ibid.,  II,  182. 

(ô)  Ihid.,  II,  182. 


170      LA  LITTÉRATURE  DES  MONGOLOÏDES  ET  DES  MONGOLS. 

jours  chantées  ;  ce  sont  des  récitatifs.  La  plupart  d'entre  elles 
débutent  par  une  vraie  phrase  musicale,  puis  continuent  sur 
un  mode  simplement  rythmique.  Certaines  de  ces  histoires  sont 
simplement  dites,  parlées,  mais  alors  elles  sont  toujours  en- 
trecoupées de  chants  ou  de  récitatifs.  Enfin,  la  parole  et  le 
chant  sont  toujours,  chez  les  Esquimaux,  appuyés  par  des 
gestes  et  des  cris  (1).  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer 
le  caractère  absolument  primitif  de  cette  association  intime  de 
la  mimique,  du  chant  et  de  la  parole.  Les  récits  chantés  par 
les  Esquimaux  sont  ou  légendaires  et  traditionnels  ou  indivi- 
duels. Us  sont  fort  nombreux  et  chaque  Esquimau  presque  en 
a,  qui  lui  sont  propres  (2).  Ces  histoires  sont  souvent  improvi- 
sées et  racontent  de  merveilleuses  et  magiques  aventures. 

Toutes  ces  compositions,  qu'elles  soient  ou  non  chantées, 
sont  ordinairement  de  joyeuse  allure  et  contrastent  avec  le 
ton  sérieux,  lugubre,  des  poésies  indiennes  de  l'Amérique, 
surtout  de  celles  des  Indiens,  vivant  dans  les  splendides  ré- 
gions de  l'Amérique  tropicale  (3).  Que  l'on  vienne  après  cela 
proclamer  l'étroite  et  nécessaire  relation  entre  le  milieu  et  la 
littérature,  comme  l'ont  fait  d'un  ton  d'oracle  tant  de  critiques 
purement  théoriciens. 

Le  talent  poétique  est  -très  estimé  parmi  les  Esquimaux, 
aussi  la  renommée  d'un  bon  improvisateur,  d'un  bon  conteur, 
se  répand  bien  au-delà  de  son  campement  et  de  sa  horde.  Du- 
rant la  longue  nuit  hivernale,  il  arrive  fréquemment  que  les 
champions  poétiques  des  diverses  hordes  se  portent  des  défis 
et  luttent  de  verve  et  de  musique  dans  de  véritables  toumois 
poétiques  (4).  Mais,  ce  qui  est  plus  particulier  encore  aux  Es- 
quimaux, c'est  que  ces  tournois  littéraires  servent  souvent  à 
régler  des  difi^érends  tout  à  fait  étrangers  à  l'art  et  sont 

(1)  Smilhsonian's  Institution  Report  (Ethmology),  1884-1885. 

(2)  Ibid. 

(3)  Brinton,  loc.  cit, 

(4)  Ibid. 
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de  vrais  duels  satiriques  et  publics,  où  l'esprit  remplace  les 

coups  (1). 

Voici  un  petit  échantillon  de  couplets  débités  et  recueillis 
dans  une  de  ces  rencontres  littéraires  entre  deux  Esquimaux, 
Sadlat  et  Pulangit-Smok. 

SADLAT. 

«  Le  rivage  du  Sud,  oh  !  oui  !  le  rivage  du  Sud,  je  le  connais  ;  »  — 
«  Autrefois  j'y  ai  vécu  et  j'y  ai  rencontré  Pulangit-Sissok,  »  —  «  Un 
garçon  surchargé  de  graisse,  oh!  oui,  je  le  connais  »  —  «  les  gens  du 
rivage  méridional  ne  savent  pas  parler  ;  »  —  «  Ils  ne  réussissent  pas 
même  à  prononcer  notre  dialecte  ;  »  —  «  Vraiment  ce  sont  des  gens 
stupides  »  —  Ils  ne  peuvent  même  pas  parler  entre  eux  un  commun 
langage  >»  —  «  Les  uns  ont  un  accent  ;  les  autres  en  ont  un  autre.  » 
--  «  Personne  ne  les  peut  comprendre.  »  —  «  Eux-mêmes  ne  se  com- 
prennent pas  ». 

PULANGIT-SISSOK  (2). 

«*  Oh  !  oui,  Sadlat  et  moi  nous  sommes  de  vieilles  connaissances  ;  » 
—  «  Autrefois  il  m'aimait  extrêmement.  »  —  «  Un  jour,  je  vis  combien 
il  désirait  que  je  fusse  le  meilleur  batelier  du  rivage.  »  —  «  C'était  un 
jour  d'orage  et  je  voulus  bien  prendre  son  bateau  à  la  remorque.  »  — 
Ah  !  Ah  !  Sadlat,  tu  poussais  de  bien  pitoyables  cris.  »  —  «  Tu  fus 
obligé  de  tenir  ferme  la  corde  de  ma  barque  »  —  «  et  de  me  transbor- 
der une  partie  de  ta  cargaison.  »  —  «  Oh  !  oui,  Sadlat,  nous  sommes  de 
vieilles  connaissances  »  (3). 

Rien  de  plus  original  que  cette  coutume  du  duel  poétique  et 
satirique,  remplaçant  les  luttes  sanglantes,  les  violences  en 
usage  dans  toutes  les  autres  races  humaines.  Elle  est  d'ailleurs 
en  harmonie  avec  le  caractère  des  Esquimaux  de  Textrême- 
nord,  gens  pacifiques,  qui,  au  dire  de  Parry  n'avÉÛent  même 
pas  ridée  de  la  guerre.  —  L'humeur  railleuse  et  joyeuse,  qui 
est  particulière  aux  Esquimaux,  ne  les  porte  guère  à  la  poésie 

(1)  BrÏDton,  loc.  cit. 

(2)  Brinton,  loc.  cit. 

(3)  llÂd, 


172       LA   LITTÉRATURE  DES   MONGOLOÏDES  ET  DES   MONGOLS. 

vraiment  lyrique  ;  pourtant  ils  la  connaissent.  Voici  une  petite 
ode,  où  Ton  célèbre  les  beautés  de  la  nature  dans  les  régions 
arctiques. 

LE    MONT  KOrXAK  :  CHANSON    d'aRSUT    (1). 

«  Je  regarde  vers  le  Sud,  le  grand  mont  Kounak,  —  Le  grand  mont 
Kounak,  là  vers  le  Sud  ;  —  Je  guette  les  nuages,  qui  s'amoncèlent  au- 
tour de  lui  ;  —  Je  contemple  leur  aplendide  éclat  ;  —  Ils  s'étalent  sur 
le  grand  Kounak  ;  —  Ils  grimpent  sur  son  flanc  maritime  ;  —  Regard e- 
les  cheminer  et  se  transformer  ;  —  (iuette-les,  là  vers  le  Sud  ;  — 
Comme  l'un  embellit  l'autre  ;  —  Comme  ils  s'élèvent  sur  le  flanc  méri- 
dional, —  Voilant  à  la  montagne  la  mer  tempétueuse  !  —  Chacun  d'eux 
prête  aux  autres  sa  beauté  ». 

Cette  petite  ode  ne  manque  ni  de  couleur  ni  de  sentiment 
esthétique.  Une  fois  de  plus,  nous  prenons  en  défaut  les  criti- 
ques littéraires,  qui  s'accordent  généralement  à  considérer  le 
goût  esthétique  des  beautés  de  la  nature,  comme  tard  venu  et 
spécial  aux  races  très  développées. 

Mais,  sans  être  étrangers  à  la  poésie  lyrique,  les  Esquimaux 
cultivent  surtout  le  récit,  la  légende  chantée,  composition 
moins  individuelle  et  par  suite  plus  propre  à  iutéresser  leure 
compagnons.  Les  Esquimaux  hyperboréens  vivent  encoi*e  en 
régime  communautaire  ;  dans  chacune  de  leurs  hordes,  la  soli- 
darité des  membres  du  petit  groupe  est  des  plus  étroites;  il  est 
donc  presque  nécessaire  que  la  personnalité  de  leurs  poètes 
s'efface  à  l'ordinaire.  Voici  une  de  ces  légendes  chantées,  qui 
font  le  charme  des  réunions  d'Esquimaux  durant  la  longue  nuit 
de  leur  hiver. 

l'histoire  de  l'ours  (2). 

Il  y  a  bien  des  lunes,  une  femme  se  procura  un  ourson  polaire,  âgé 
de  deux  ou  trois  jours.  Elle  en  désirait  un  depuis  bien  longtemps,  aussi 
s'occupa-t-elle  de  celui-ci  avec  sollicitude,  comme  d'un  fils.  Elle  le 

(1)  Brinton,  loc.  cit. 

(2)  Smithsonian  Institution  [Entology's  Report  by  Powell,  1884-1885). 
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nourrissait  ;  elle  lui  préparait  un  lit  doux  et  chaud  à  cote  du  sien  ;  elle 
lui  parlait,  comme  une  vm^re  à  son  enfant.  Comme  elle  n'avait  pas  de 
parents  vivants,  elle  et  l'ourson  occupaient  la  maison  toute  entière.  — 
Uuand  il  fut  devenu  grand,  l'ourson  Kounikdjoua  montra  qu'en  l'éle- 
vant la  femme  n'avait  pas  perdu  ses  peines.  De  bonne  heure  il  se  mit 
à  chasser  les  veaux-marins,  à  pécher  des  saumons.  Il  apportait  son  gi- 
bier à  sa  mère  sans  y  donner  le  moindre  coup  de  dent  et  recevait  seu- 
lement sa  part  de  ses  mains.  Du  haut  d'une  colline  la  femme  guettait 
toujours  le  retour  de  l'ours  et,  quand  il  n'avait  pas  eu  de  chance,  elle 
allait  demander  à  ses  voisins  de  la  graisse  pour  se  nourrir.  De  loin  la 
femme  était  avertie  du  résultat  de  la  chasse  ;  car,  en  cas  de  succès, 
l'ours  revenait  par  le  chemin  môme  qu'il  avait  suivi  en  partant.  Dans 
le  cas  contraire,  il  prenait  un  chemin  différent.  —  Devenu  plus  habile 
chasseur  que  les  Inouit  (Esquimaux),  l'oure  finit  par  exciter  leur  envie 
et,  après  qu'il  eut  rendu  des  services  pendant  de  longues  années,  sa 
mort  fut  résolue.  En  apprenant  cet  arrêt,  la  vieille  femme  accablée  de 
douleur,  offrit  sa  propre  vie,  comme  rançon  de  celui  qui  si  longtemps 
l'avait  aidée.  Son  offre  fut  durement  repoussée.  Quand  ses  ennemis 
furent  rentrés  dans  leurs  maisons,  la  femme  eut  une  longue  conversa- 
tion avec  son  fils,  alors  adulte.  Elle  lui  apprit  que  des  hommes  pervers 
voulaient  le  tuer  et  que  le  seul  moyen  de  sauver  sa  vie  était  une  fuite 
sans  retour.  En  même  temps  elle  le  pria  de  ne  pas  s'éloigner  tellement 
qu'elle  ne  pût  le  trouver  et  en  recevoir  tantôt  un  veau-marin,  tantôt 
autre  chose  —  et  après  avoir  écouté  ce  que  lui  disait  la  femme,  dont 
un  ruisseau  de  pleurs  baignait  les  joues  ridées,  l'ours  plaça  gentiment 
son  énorme  patte  sur  la  tête  de  sa  mère  adoptive  ;  puis^  la  lui  passant 
autour  du  cou,  il  dit  :  «  Bonne  mère,  Kounikdjouap  se  tiendra  toujours 
à  votre  portée  et  vous  servira  de  son  mieux  ».  —  Peu  de  temps  après, 
la  femme,  ayant  besoin  d'aliments,  s'avança  sur  la  mer  glacée,  pour 
tâcher  de  rencontrer  son  fils.  Elle  ne  tarda  pas  à  l'apercevoir  couché  à 
côté  d'un  autre  animal  de  son  espèce.  En  bute,  l'ours  vint  à  la  rencontre 
de  la  femme,  qui,  après  lui  avoir  tapé  familièrement  sur  la  tête  comme 
autrefois,  lui  fit  part  de  sa  détresse  et  le  pria  de  lui  procurer  quelque 
aliment.  L'ours  retourna  aloi*s  sur  ses  pas  et  aussitôt  la  femme  assista 
à  un  combat  terrible  entre  son  fils  et  le  camarade  de  celui-ci.  A  sa 
grande  joie,  la  lutte  fut  courte  et  bientôt  l'ours,  son  fils,  traîna  aux 
pieds  de  sa  mère  le  cadavre  de  l'autre  ours.  Sans  perdre  un  moment, 
la  femme  dépouilla  l'ours  mort,  préleva  pour  son  fils  de  larges  tranches 
de  graisse  et  lui  dit  que  bientôt  elle  reviendrait  chercher  la  viande  ; 
car  pour  le  moment  il  lui  était  impossible  de  l'emporter  chez  elle.  Elle 
ajouta  qu'en  cas  de  besoin,  elle  viendrait  réclamer  son  assistance.  Les 
choses  continuèrent  de  ce  train  pendant  très,  très  longtemps.  L'ours 
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fidèle  ne  cessa  jamais  de  servir  sia  mère  et  d'en  être  chéri,  comme  il 
l'avait  été  durant  son  jeune  kge.  » 

Dans  des  petites  sociétés  communistes,  comme;  cefles  des 
Esquimaux,  un  conte  de  ce  genre  doit  avoir  du  succès.  En  effet, 
il  glorifie  la  reconnaissance,  vertu  sociale  par  excellence,  et,  de 
plus,  il  est  anonyme.  L'auteur  s'efface ,  fait  totalement  abstrac- 
tion de  sa  personne,  comme  cela  doit  être  dans  un  clan  extrê- 
mement solidaire,  où  tout  est  à  tous. 

Au  total,  la  littérature  des  Esquimaux  ne  fait  pas  trop  mau- 
vaise figure  à  côté  des  autres  littératures  primitives.  Elle  assi- 
mile ranimai  à  Thomme,  comme  le  veut  partout  la  logique 
sauvage  ;  mais  elle  est  à  la  fois,  gaie,  pacifique,  morale  ;  le  sen- 
timent du  beau  dans  la  nature  ne  lui  est  pas  étranger.  Enfin, 
pour  nous,  elle  prouve  le  néant  des  théories,  qui  font  des  œu- 
vres littéraires  le  simple  résultat,  le  reflet  du  milieu,  du  climat. 
—  Nous  Favons  déjà  vu;  nous  le  verrons  encore,  c'est  du  mi- 
lieu social  et  non  du  milieu  physique  que  la  littérature  est  fille 
et  l'organisation  sociale  a  sur  la  pensée  humaine  beaucoup  plus 
d'influence  que  la  pluie  et  le  beau  temps. 

III.  —  La  littérature  des  Mongols  et  des  Tar tares. 

L'Esquimau  nous  représente  l'homme  de  race  jaune  dans 
son  état  de  sauvagerie  native.  Les  autres  populations  mongoles 
ou  mongoloïdes,  qui,  pour  la  plupart  nomades  encore,  occu- 
pent la  majeure  partie  de  TAsic  septentrionale,  ont  passé  de 
l'état  sauvage  à  l'état  barbai*e,  mais  en  subissant  de  puissan- 
tes influences  qui  ont  profondément  altéré  leurs  coutumes  el 
leur  manière  de  penser.  La  Mandchouric  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  annexe  de  la  Chine,  conquise  pourtant  par  elle. 
Celle-ci  a  presque  aboli  la  langue  des  Mandchous,  leur  a  donné 
une  écriture  et  en  même  temps  imposé  sa  littérature  (i).  Mais 
ce  qui  a  surtout  faussé  l'évolution  normale  de  l'esprit  chez  les 

(1)  Hue,  Voy,  en  TartariCy  I,  152. 
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Mongols,  c'est  la  conversion  au  bouddhisme  lamaïque  de  la  plu- 
part de  leurs  hordes  et  tribus  de  Test  et  du  nord.  Au  sud- 
ouest,  chez  les  Turcomans,  par  exemple,  c'est  la  religion  de 
Mahomet,  qui  s'est  assujetti  les  Mongols  nomades. 

De  ces  toutes  puissantes  perturbations  est  résultée  chez  la 
plupart  des  populations  mongoliques  encore  barbares,  Tadop- 
tion  de  littératures  d'emprunt,  originaires  de  la  Chine,  de 
rinde,  des  rovaumes  musulmans  de  TAsie.  Les  Mandchous  ont 
accepté  une  littérature  chinoise  ;  les  Kalmouks,  une  littérature 
hindoue,  trop  souvent  bouddhique  et  mystique  (1).  Les  Thibé- 
tains  ont  subi,  plus  qu^  tous  les  autres  groupes  mongoliques, 
l'influence  du  bouddhisme,  et  en  même  temps  de  la  littérature 
hindoue,  mais  surtout  de  la  littérature  religieuse.  C'est  même 
à  l'Inde,  que  vei-s  le  milieu  du  vu"  siècle,  le  Thibet  a  emprunté 
son  écriture  (2). 

Attaquées  par  la  civilisation  chinoise,  par  le  Bouddhisme  et 
Tinfluence  Hindoue,  par  le  Mahométisme,  enfin,  plus  récem- 
ment, par  la  conquête  russe,  les  mœurs  des  Tartarcs  orientaux 
ou  Mantchous,  celle  des  Tartares  occidentaux,  plus  spéciale- 
ment dénommés  Mongols,  et  même  celles  des  Turcomans  au 
sud,  ont  subi  de  très  profondes  altérations  et  il  n'est  plus  très 
facile  de  se  faire  une  idée  de  leur  ancienne  littérature,  d'ail- 
leui"s  insuffisamment  étudiée.  Pourtant  certaines  coutumes 
conservées  en  dépit  de  tout,  certains  goûts  esthétiques  persis- 
tant obstinément,  rappellent  un  passé  vierge  encore  d'in- 
fluences étrangères. 

La  musique  des  Mongols,  la  musique  cléricale,  la  musique 
des  lamas,  se  sert  d'instruments  spéciaux,  employés  seulement 
dans  les  cérémonies  religieuses  ;  ce  sont  d'énormes  trompettes 
de  six  pieds  de  long,  des  flûtes  longues  d'une  aune,  des  gongs ^ 
des  cymbales  (3)  ;  mais  les  Kirghises  ont  encore  des  flûtes  en 

ilj  A.  Rémusat,  Recherches  sur  les  langues  tartares ^  1,  225-226. 

ri)  Hue,  Voy.  en  Tartarie,  U,  343. 

':3)  Turner,  Ambassade  au  Tibet,  I,  81-S2. 
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roseau  ou  en  bois,  à  trois  ou  quatre  trous.  Enfin,  l'instrument 
le  plus  répandu,  l'instrument  national,  est  le  dombou/%  sorte 
de  violon  ou  la  di'itara  des  Turcomans,  qui  a  seulement  deux 
cordes  (1). 

Chez  les  Mongols  en  général,  le  régime  du  clan,  encore  en 
vigueur  sous  sa  forme  républicaine  chez  les  Turcomans,  a  per- 
sisté ailleure,  en  tout  ce  qui  ne  gênait  pas  le  pouvoir  des 
princes  ou  souverains.  11  est  donc  vraisemblable  que,  dans  la 
Mongolie  primitive,  native,  l'esthétique  littéraire  avait  revêtu 
la  forme  habituelle  dans  les  clans  communautaires  et  particu- 
lièrement celle  de  l'opéra-ballet.  Mais  aujourd'hui  ce  divertis- 
sement n'est  plus  guère  en  usage  que  chez  les  Thibétains  où 
l'on  joue  encore  des  pantomimes  dansées  avec  accompagne- 
ment de  cymbales  (2). 

Ce  qui  a  beaucoup  mieux  persisté,  surtout  chez  les  Mongols 
nomades,  c'est  l'amour  de  la  poésie  lyrique  et  héroïque.  Les 
poésies  sont  chantées  avec  accompagnement  de  dombour,  de 
dlïtara  ou  de  flûte,  par  des  artistes  professionnels,  des  bardes 
ou  troubadours,  qui  exercent  leur  art  parfois  chez  les  princes 
et  les  nobles,  souvent  dans  les  iourtes^  toujours  dans  les  fêtes. 
Ces  trouvères  tartares  vont  de  tente  en  tente,  chez  les  no- 
mades ;  de  village  en  village,  au  Thibet.  Partout  on  leur  fait 
accueil,  et  on  ne  les  laisse  jamais  partir  sans  les  munir  de  pro- 
visions de  voyage  :  de  fromages,  d'outrés  pleines  de  vin,  de 
feuilles  de  thé,  etc.  (3).  De  préférence,  les  toulhohs  tartares 
chantent  les  hauts  faits  des  héros  ou  les  grands  événements 
historiques,  dont  les  populations  mongoles  ont  gardé  le  sou- 
venir. Souvent  ils  entremêlent  les  chants  de  récits  simplement 
parlés,  mais  débités  avec  une  grande  animation.  L'auditoire, 
très  impressionnable,  partage  toujours  la  passion  du  chanteur 
et  une  vive  émotion  se  peint  sur  tous  les  visages  (4).  Parfois 

(1)  Vambéry,  Voyage  d  un  faux  derviche^  293. 
(2   Dubcux,  Tartarie,  272.  —  Hue,  loc.  cit.  M,  379. 
(3   Hue,  loc.  cit.,  I,  92. 
(4;  Hue,  loc.  cit.,  I,  89. 
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cette  émotion  ne  peut  plus  être  contenue  ;  les  auditeurs,  dont 
lorganisation  est  encore  primitive,  poussent  de  profonds  gémis- 
sements, jettent  leurs  bonnets  en  Tair,  etc.  (i).  Ce  sont  de  pré- 
férence les  exploits  de  Gengis-khan  ou  de  Timour-leng,  qui 
alimentent  cette  poésie  héroïque.  Souvent  le  chanteur  se  la- 
mente sur  la  disparition  de  ces  héros  :  «  Où  est-il  notre  Gengis- 
khan,  menaçant  et  intrépide  ?  Ses  hauts  faits  retentissent  en 
chants  mélancoliques  au  milieu  des  rochers  et  sur  les  rives 
verdoyantes,  etc.  »  (2).  Voici  une  de  ces  odes  tartares,  qui 
suffit  pour  donner  une  idée  de  ce  genre  d«î  poésie. 

«  Quand  le  divin  Tiinour  habitait  sous  nos  tentes,  la  nation  mongole 
était  redoutable  et  guerrière  ;  ses  mouvements  faisaient  pencher  la 
terre:  d'un  regard  elle  gla(;ait  d'effroi  les  dix  mille  peuples,  que  le  so- 
leil éclairt'  •>.  —  u  0  divin  Timour,  ta  grande  àme  re naîtra- t-elle  bien- 
U)i  ?  Reviens.  Reviens.  Nous  t'attendons,  o  Timour  !  » 

M  Nous  vivons  dans  nos  vastes  prairies,  tranquilles  et  doux  comme 
des  agneaux  ;  cependant  notre  cœur  bouillonne  ;  il  est  encore  plein  de 
feu.  Sans  cesse  nous  poursuit  le  souvenir  des  glorieux  temps  de 
Timour.  Où  est-il,  le  chef,  qui  doit  se  mettre  à  notre  tète  et  nous  rendre 
nos  guerriers  ?  »  —  «0  divin  Timour,  ta  grande  àme  renaîtra-t-elle 
bientôt  ?  Reviens.  Reviens.  Nous  t'attendons,  ô  Timour  !  » 

••  Le  jeune  Mongol  a  le  bras  assez  vigoureux  pour  dompter  l'étalon 
sauvage.  11  sait  découvrir  au  loin  sur  les  herbes,  les  traces  du  chameau 
errant....  Hélas  î  II  n'a  plus  de  force  pour  bander  l'arc  de  ses  ancêtres  ; 
ses  yeux  ne  peuvent  apercevoir  les  ruses  de  l'ennemi.  »  —  «  0  divin 
Timour,  ta  grande  âme  reviendra-t-elle  bientôt  ?  Reviens.  Reviens. 
Nous  t'attendons,  ô  Timour.  » 

«  Nous  avons  vu,  sur  la  colline  sainte,  flotter  la  rouge  écharpe  du 
lama  et  l'espérance  a  fleuri  dans  nos  tentes...  Dis-nous,  ô  lama,  quand 
la  prière  est  sur  tes  levées,  Hormoustha  te  dévoile-t-il  quelque  chose 
des  existences  futures  ?  »  —  <(  0  divin  Timour,  ta  grande  âme  renaîtra- 
t-elle  bientôt  ?  Reviens.  Reviens.  Nous  t'attendons,  ô  Timour. 

<*  Aux  pieds  du  divin  Timour  nous  avons  brûlé  les  bois  odorant.  Le 
front  courbé  vers  la  terre,  nous  lui  avons  offert  la  verte  feuille  du  thé 
et  les  laitages  de  nos  troupeaux....  Nous  sommes  prêts;  les  Mongols 
sont  debout,  ô  Timour  I...  Et  toi,  lama,  fais  descendre  le  bonheur  sur 

1)  Vambéry,  /oc.  cit.  y  293. 

2)  Publié  par  Timkowaki. 
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nos  flèches  et  sur  nos  lances  »  —  «  ô  divin  Tiinour,  ta  grande  âme 
renaîtra-t-elle  bientôt?  Reviens.  Reviens.  Nous  t'attendons,  ô  Timour  {i). 

Dans  nos  poèmes  d'Occident,  quand  on  invoque  les  mânes 
des  héros,  quand  on  exprime  le  désir  de  les  voir  renaîti^e,  ce 
sont  là  pures  figures  de  rhétorique.  Chez  les  Mongols  lamaïstes, 
il  en  est  tout  autrement,  puisque,  d'après  les  dogmes  fonda- 
mentaux du  Bouddhisme,  la  transmigration  perpétuelle,  la 
réincarnation,  ascendante  ou  descendante  suivant  les  mérites, 
constituent  la  loi  de  tous  les  êtres  vivants.  En  aspirant,  dans 
leurs  odes,  à  voir  revivre  Gengis-khan  ou  Timour-leng,  les 
bardes  Tartares  expriment  donc  une  idée,  qui,  pour  leurs  audi- 
teurs, est  extrêmement  simple,  des  plus  réalisables,  et  par 
suite  très  propre  à  les  émouvoir.  En  outre,  les  trouvères  mon- 
gols ont  toujours  puisé  leur  savoir  dans  les  lamaseries,  seuls 
endroits  de  leur  pays  où  s'enseignent  tant  bien  que  mal  les 
arts,  les  sciences,  même  l'industrie,  et  leur  éducation  influe 
nécessairement  sur  leur  poésie  !  (2). 

Les  petites  pièces,  les  poésies  qu'en  Occident  nous  appe- 
lons fugitives,  sont  les  seules  qui  puissent  échapper  à  l'in- 
fluence lamaïque.  Ordinairement  elles  se  bornent  à  chanter  la 
beauté  des  chevaux  et  celle  des  femmes  ;  parfois  en  associant 
dans  une  même  admiration  les  coursiers  et  les  belles  : 

«  Coursier  alezan  à  la  démarche  lière,  loi,  qui  joins  à  la  beauté  du 
poil  une  taille  superbe;  quand  tu  folâtres  gaiement  dans  le  troupeau, 
combien  la  présence  des  tiens  ne  t'embellit-elle  pas  ?  Mais  cette  jeune 
beauté  jetée  par  le  sort  sur  une  terre  étrangère  languit  loin  de  sa  pa- 
trie. » 

Un  autre  chant  commence  ainsi  :  «  A  qui  appartient  ce  cour- 
sier bai-brun,  qui  court  si  rapidement?  Que  cherche-t-il  des 
yeux,  ce  joyeux  brave  qui  passe  devant  les  ion  ries  blanches? 
Son  cœur  sait  bien  quelle  est  celle  qui  y  demeure,  etc.  »  (3). 

i    Hue,  loc.  cit  ,  I,  8(). 
'2   Hue,  ioc.  cit.,  I,  94. 
(3;  Publié  par  Timkowski. 
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Ces  faciles  poésies  sont  souvent  improvisées,  surtout  chez 
les  Kirghises,  qui  les  chantent  soit  en  chœurs  alternés 
d'hommes  et  de  femmes,  soit  en  duos  exécutés  aussi  par  un 
chanteur  et  une  chanteuse.  Ces  chansons  ne  prétendent  pas  à 
la  haute  poésie  et  ceux  qui  les  composent  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire.  Le  plus  souvent  elles  ne  contiennent  que  des  banalités, 
des  lieux  communs.  Il  en  est  pourtant  de  gracieuses,  par 
exemple  la  suivante,  composée  par  des  Kirghises  mahomé- 
tans  : 

«'  Vois-lu  cette  neige  ?  —  Eh  bien  î  Le  corps  de  ma  bien  aimée  est 
plus  blanc.  —  Vois-lu  couler  sur  la  neige  le  sang  de  cette  brebis  égor- 
gée 1  Kh  bien  î  Ses  joues  sont  plus  vermeilles.  —  Passe  cette  monta- 
gne et  lu  verras  un  tronc  d'arbre  brûlé  —  Eh  bien  !  Ses  cheveux  sont 
plus  noirs.  —  Chez  le  sultan,  il  y  a  des  Mollahs  qui  écrivent.  —  Eh 
bien  !  Ses  sourcils  sont  plus  noirs  que  leur  encre.  —  Vois-tu  ces  char- 
bons enflammés?  —  Ses  yeux  brillent  d'un  éclat  plus  vif  encore  »  (i). 

Pourtant  les  poètes  de  profession,  les  bardes  tartarcs,  com- 
posent parfois  des  poèmes  de  longue  haleine,  dans  le  genre 
héroïque  et  fantastique.  Ce  sont  de  prodigieuses  histoires 
remplies  d'enchantements,  de  combats,  de  renaissances,  d'in- 
terventions célestes,  etc.,  etc.  — Enfin,  à  côté  des  poëmes,  il 
existe  une  littérature  en  prose,  qui  consiste  surtout  en  contes 
merveilleux.  Ces  récits  ne  se  disent  point  simplement,  tran- 
quillement, du  ton  ordinaire,  comme  il  arriverait  chez  nous. 
Les  conteurs  s'efforcent  d'embellir  le  sujet  par  des  expressions 
poétiques,  des  comparaisons  relevées;  enfin,  pour  donner  à 
leur  parole  plus  de  force  et  de  relief,  ils  recourent  aux  procé- 
dés du  langage  primitif,  à  des  gestes  expressifs,  à  la  mimique, 
même  aux  cris,  aux  imitations  de  chants  d'animaux,  à  ce  que 
j'ai  appelé  le  langage  interjeciionnel  (2). 

En  dehors  de  cette  littérature  presque  uniquement  folklo- 
rique, les  Tartares  et  Mongols  n'ont  que  des  livres  reUgieux, 

■  i]  Meyendorf,  Voyage  dOrembourg  à  Boukharay  45. 
(2   Dubeux,  TartariCy  140. 
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ceux  qu  on  étudie  dans  les  lamaseries  et  qui  proviennent  du 
Thibet.  Quelques  ouvrages  traduits,  originaires  de  la  Chine, 
de  rinde,  de  la  Perse,  et  pour  la  plupart  sans  valeur  et  sans 
influence,  complètent  cette  pauvre  littérature. 

Au  total,  Testhétique  littéraire  des  Tartarcs  et  des  Mongols 
est  peu  développée  et  peu  intéressante.  Si  je  m'y  suis  arrêté 
un  moment,  c'est  d'abord  pour  être  complet  et  puis  pour  noter 
les  traits  qui  lui  sont  communs  avec  les  autres  races  sauvages 
ou  barbares.  Mais,  si  cette  littérature  est  demeurée  si  infé- 
rieure^  c'est  sûrement  parce  que  l'invasion  du  Lamaïsme  et  de 
son  monacbisme  ont  arrêté  court  l'évolution  naturelle  des 
esprits,  en  immobilisant  et  paralysant  dans  les  ordres  monas- 
tiques la  fleur  de  la  jeunesse  mongole  et  en  faisant  perdre  à 
la  race  tout  entière  l'habitude  de  parler  librement. 

Nous  trouverons  plus  de  variété,  plus  de  couleur  aussi,  dans 
la  littérature  de  l'hido-Chinç,  que  nous  allons  maintenant  exa- 
miner, quoique,  là  encore,  une  puissante  influence  étrangère, 
celle  de  la  Chine  et  de  sa  vieille  civilisation,  ait  dominé  tout  le 
mouvement  intellectuel  de  la  population,  moi*alement  très  in- 
férieure à  celle  du  Céleste-Empire. 

» 

IV.  —  La  Littérature  indo-cliinoise. 

Dans  la  presqu'île  indo-chinoise,  habitée  par  des  popula- 
tions mongoloïdes,  résultant  du  croisement  de  plusieurs  races, 
la  civilisation  laïque  provient  en  grande  partie  de  la  Chine  et 
une  religion  hindoue,  le  Bouddhisme,  est  la  religion  domi- 
nante. Nous  ne  saurions  donc  nous  attendre  à  trouver  dans 
cette  contrée  une  floraison  littéraire  bien  originale.  Ce  qui 
s'est  surtout  développé  ou  maintenu  en  hido-Chiiie,  c'est  la 
musique,  aussi  bien  dans  l'Annam  qu'à  Siam.  A  Hué,  le  mi- 
nistère des  rites,  modelé  sur  celui  de  la  Chine,  a  un  départe- 
ment spécial  de  la  musique.  Le  sous-secrétariat  d'état  de  la 
musique  est  particulièrement  chargé  de  la  rédaction  des  airs 
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que  Ton  doit  jouer  devant  le  roi  et  dans  certaines  solen- 
nités (1). 

Nous  retrouverons  en  Chine,  d'où  elle  provient,  cette  orga- 
nisation administrative  de  la  musique.  Mais,  dans  les  monar- 
chies indo-chinoises,  aussi  despotiques  quv?  possible,  la  liberté 
(lo  penser  a  été  bien  plus  opprimée  que  chez  les  Célestes. 
Aussi,  en  Indo-Chine,  comme  on  Mongolie,  ce  qui  reste  de  vie 
littéraire  s'est  réfugié  dans  les  compositions  populaires  ;  il 
n'existe  donc  pas  de  littérature  indo-chinoiso  supérieure,  ori- 
ginale. 

Mais  la  petite  littérature,  la  littérature  chantée,  souvent  im- 
provisée, tient  une  très  grande  place  dans  la  vie  des  indigènes. 
En  Annam,  le  chant  est  le  grand  attrait  de  toutes  les  réjouis- 
sances publiques  et  privées,  et  des  chanteuses  de  profession, 
s'accompagnant  toujours  de  gestes,  figurent  dans  toutes  les 
fêtes,  festins  et  anniversaires.  Chez  les  mandarins,  les  chan- 
teuses se  groupent  et  exécutent  des  ballets  (2). 

A  Sîam,  le  goût  de  la  musique  est  porté  jusqu'à  la  pas- 
sion. Pas  d'audience  royale  sans  chanteurs,  pas  de  fêtes 
sans  chansons  anciennes  ou  improvisées.  On  ne  se  rend  à  la 
pagode  qu'en  chantant  et  souvent  des  familles  se  réunissent 
pour  chanter  en  chœur  durant  le  trajet,  à  l'aller  et  au  retour. 
Le  goût  du  chant  est  si  dominant,  que  les  premiers  mission- 
naires chrétiens  à  Siam  durent,  pour  enseigner  le  latin  à  leurs 
élèves,  mettre  en  chansons  latines  les  règles  du  rudiment  (3). 

Certaines  représentations  théâtrales  ont  gardé,  à  Siam,  une 
forme  très  archaïque.  Ainsi,  on  y  exécute  encore  des  ballets 
mimiques,  figurant  des  combats,  des  chasses  (4).  Les  drames 
proprement  dits  sont  sans  originalité.  Ce  n'est  que  de  la  litté- 
rature mythologique  et  empruntée  (5).  —   Les  airs  siamois 

1,  G.  Durooutier,  Chants  et  traditions  populaires  des  Annamites ^  XIV,  XV. 

2   Ibid,  VIII,  IX. 

,3;  Turpin,  Histoire  de  Siam,  I,  113-121. 
;4;  Ilnd,  128. 

5;  Ibid,  127. 
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ayant  été  en  grande  partie  importés  de  la  Birmanie  (1),  où  la 
civilisation  indienne  a  si  largement  pénétré,  choquent  beau- 
coup moins  les  oreilles  européennes  que  ne  le  font,  par  exem- 
ple, la  musique  et  les  airs  chinois,  correspondant  à  un  type 
tout-à-fait  mongol  d'organisation  cérébrale. 

A  sa  manière,  la  population  siamoise  a  un  instinct  musical 
très  développé  ;  puisque  sa  langue  même  est  musicale.  —  En 
effet,  la  langue  siamoise  ou  thai,  en  grande  partie  monosyl- 
labique, exige,  pour  être  parlée  et  comprise,  une  oreille  très 
délicate.  C'est  une  langue  chantante  (2).  Elle  a  cinq  tons  :  le 
ton  droit,  le  circonflexe,  le  bas,  le  grave  et  le  haut.  Les  mêmes 
mots  prennent  des  significations  absolument  différentes,  sui- 
vant qu'ils  sont  prononcés  sur  tel  ou  tel  ton,  de  sorte  qu'il 
est  impossible  de  parler  le  thaï,  si  l'on  a  pas  l'oreille  très 
juste  (3). 

Si  la  poésie  siamoise,  au  moins  la  poésie  lyrique  ne  s>st  pas 
développée  davantage,  il  faut  sûrement  en  accuser  l'organisa- 
tion sociale,  d'abord  l'institution  d'une  classe  de  lettrés  officiels, 
modelée  sur  celle  de  la  Chine  et  qui  marque  d'une  empreinte 
banale  tous  les  esprits  cultivés,  puis  et  surtout  Tinstitution  de 
la  plus  despotique  monarchie  qu'il  soit  possible  de  rêver, 
puisque  tout  le  royaume,  sol  et  habitants,  est  considéré  comme 
la  propriété  personnelle  du  roi,  à  ce  point  que,  lors  de  son 
avènement,  Sa  Majesté  siamoise  croit  devoir  déclarer  à  haule 
voix  «  qu'elle  autorise  tous  ses  sujets  à  se  servir  des  arbres  et 
des  plantes,  de  l'eau,  des  pierres  et  de  toutes  les  autres  subs- 
tances qui  sont  dans  les  limites  de  son  royaume  »  (4).  A  cette 
allocution  un  grand  mandarin  répond  :  «  Vos  serviteurs  reçoi- 
vent les  excellents  ordres  de  notre  seigneur,  dont  la  voix  est 
majestueuse  comme  celle  d'un  lion  qui  rugit  »  (5).  Un  auti^e 

'1    Finlayson,  llist.  unir,  voy.,  vol.  XXXIV,  202. 

(*i)  M»""  Pallogoix,  Description  du  Royaume  de  S/aw,  I.  370. 

13)  ïbid.,  376-377. 

(4   Ibid.,  263. 

(5   Ibid. 
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grand  dignitaire  s'avance  ensuite,  en  rampant,  vers  le  trône  et 
dit  :  «  Le  serviteur  de  Votre  Majesté  est  chargé,  de  la  part  de 
tous  les  nobles  dignitaires  du  royaume,  ici  présents,  de  vous 
offrir  nos  hommages,  en  courbant  nos  têtes  aux  pieds  sacrés 
de  votre  glorieuse  Majesté...  Nous  demandons  à  déposer  sous 
la  plante  des  pieds  sacrés  de  Votre  Majesté  toutes  les  choses  qui 
sont  en  notre  possession  et  tous  les  trésors  du  royaume.  »  (1). 
Et  ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  formules,  puisque  en  réalité  le 
souverain  prélève  sur  les  productions  du  pays  par  des  taxes  et 
impôts  énormes  et  fixés  à  son  gré,  à  peu  près  tout  ce  qui  n*est 
pas  strictement  nécessaire  à  ses  sujets  pour  vivre. 

Dans  tout  le  royaume  de  Siam,  les  formules  «  Moi  cheveu  », 
<i  Moi  animal  »,  sont  obligatoires  d'inférieur  à  supérieur  (2). 
Un  particulier  qui  demande  au  souverain  le  redressement  de 
violences,  d'extorsions,  subies  par  lui,  doit  terminer  son  placet 
en  ces  termes  :  «  Il  m'a  mis  aux  fers  et  j'ai  enduré  de  grands 
tourments.  Je  suis  très  indigné.  Est-ce  juste  ou  non  ?  11  en 
sera  comme  Sa  Majesté  décidera  dans  sa  miséricorde.  »  (3). 

Un  pareil  régime  n'est  guère  propre  à  donner  aux  carac- 
tères la  forte  trempe,  qui  est  nécessaire  pour  créer  des  œuvres 
littéraires  de  haute  valeur.  Pourtant,  à  en  juger  d'après  les 
poésies  populaires  des  Annamites,  la  race  méritait  mieux  et, 
dans  un  milieu  politique  plus  favorable,  aurait  sans  doute  été 
plus  féconde.  Je  citerai  quelques  échantillons  de  ce  que  Ton  a 
permis  de  penser  et  d'exprimer  à  ce  pauvre  peuple  écrasé. 
Voici  quelques  passages  d'un  chant  dialogué,  qui  semble 
l'œuvre  d'un  lettré  annamite  ayant  étudié  la  littérature  grecque. 

LA  JOUTE   FLEURIE 

Le  jeune  garçon,  La  voix  qui  chante  ici  me  rappelle  le  son  de  la 
cloche  d'or  ;  ce  ne  peut  être  que  la  voix  de  ma  bien  aimée. 

(1^  Mp-  Pallegoix,  loc.  cit.,  2ft4. 
•2  Ibid  ;Pas8ira).  —  H.  Mouhot. 
'3i  Mgr  Pallegoix,  I,  404. 


184       L\  LITTÉRATURE  DES   MONGOLOÏDES  ET  DES  MONGOLS.       , 

—  La  jeune  fille.  Que  ne  siiis-je  tpansformée  en  sapèque  et  que 
n'êtes- vous  le  lien  de  la  ligature  ?  Nous  serions  ainsi  étroitement  unis. 

—  Le  jeune  garçon.  Que  n'êtes- vous  le  gracieux  aréquier  à  la  tige 
élancée  ?  Je  me  ferais  la  liane  flexible  pour  vous  étreindre. 

La  jeune  fille.  Vous  êtes  l'or  brillant  et  je  suis  le  bronze 

noir.  —  Vous  êtes  la  fleur  odorante  et  blanche  du  carambolier  et  je 
suis  la  fleur  de  lotus  du  grand  lac.  —  Nos  qualités,  pour  être  différen- 
tes, n'en  sont  pas  moins  égales 

—  Le  jeune  garçon.  J'aperçois  le  nuage  d'or  au  ciel;  c'est  un  présage 
heureux.  Il  faut  nous  fiancer  aujourd'hui  même 

—  La  jeune  fille.  Bien  que  je  consente  à  m'unir  à  vous,  je  suis  déjà 
promise  à  un  autre  homme.  Je  suis  la  serrure,  à  laquelle  on  a  donné 
un  tour  de  clé.  En  quittant  mon  fiancé  pour  vous  suivre,  je  brise  la 

serrure  et  la  clé.  Ne  m'en  saurez-vous  aucun  gré? Je  vous  aime 

en  secret  et  malgré  moi.  Je  ne  puis  me  soustraire  à  cet  amour,  qui  me 
trouble,  quand  je  repose  mes  yeux  sur  vous  ou  quand  je  touche  de  la 
main  voire  main 

—  Le  jeune  garçon.  Je  vous  aime  ;  mais  vous  avez  le  cœur  dans  le 
nm.  Vous  êtes  hautaine  et  je  suis  comme  l'affamé,  qui  voudrait  cueillir 
une  banane  sur  un  bananier  trop  élevé....  Mais  aujourd'hui  nous 
sommes  réunis.  Dites-moi  sincèrement,  si  vos  paroles  ne  sont  pas 
feintes  et  si  vous  vous  souvenez  toujours  de  notre  ancienne  amitié. 

—  La  jeune  fille.  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  nous  ressemblions  à  deux 
vers  à  soie,  mangeant  à  la  même  feuille  et  faisant  notre  nid  dans  la 

même  corbeille Nous  serons  deux  époux  heureux  et  beaux.  Nous 

aurons  la  pureté  du  riz  blanc,  la  saveur  du  riz  gluant  et  le  parfum  du 
gâteau  gio, 

—  Le  jeune  garçon.  Nous  sommes  unis  pour  la  vie  :  notre  amour 
durera  autant  que  nous-mêmes.  Nous  supporterons  tout  ensemble. 
Nous  mangerons  le  gingembre,  comme  le  sel,  ensemble  et  sans  nous 
plaindre.  » 

On  ne  saurait  contester  une  certaine  grâce  à  ce  dialogue, 
qui  rappelle  ceux  de  Théocrite,  mais  avec  une  couleur  locale 
tout  autre. 

Les  chansons  d'amour  sont  nombreuses  dans  TAnnam.  C/est 
presque  le  seul  genre  littéraire  qui  ait  été  toléré  dans  ce  pays, 
comme  dans  tous  les  pays  très  despotiques.  De  ces  chansons 
je  ne  puis  citer  que  des  fragments.  Voici,  par  exemple,  la  dé- 
claration d'amour  d*un  aveugle  : 
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«  Mes  yeux  sont  morts  ;  mais  mon  cœur  est  vivant.  —  Je  marche 
dans  la  nuit  profonde,  éternelle.  —  J'entends  votre  rire  et  le  son  de 
votre  voix,  —  Semblable  aux  vibrations  de  la  cloche  d'or,  —  Et  je  vous 
aime  »  (t). 

Voici  maintenant  la  plainte  (V une  abandonnée  : 

a  Pourquoi  donc  avez-vous  oubli*'*  vos  serments  ?  —  ICst-il  un  sort 
jilus  triste  que  mon  triste  sort  ?  —  Je  suis  comme  la  fleur  piquin;  par 
l'abeille,  —  Ou  dont  le  papillon  a  dérobé  l'arôme  :  —  Ce  qui  cause  du 
plaisir  à  autrui,  —  Ne  fait  qu'augmenter  ma  peine  »  (2). 

On  peut  dire  que,  à  part  la  couleur  locale  des  comparaisons, 
cette  poésie  annamite  est  de  genre  européen.  Si  elle  est  uni- 
quement sensuelle,  légère,  descriptive,  c'est  sûrement  parce 
que  les  sujets  sérieux  lui  ont  été  interdits.  Mais  les  sentiments 
forts  ne  sont  point  étrangers  aux  poètes  annamites,  quand  on 
les  laisse  chanter  librement.  On  en  trouve  Texpression  dans 
certains  chants  de  haine  contre  les  envahisseurs  français. 
Voici  des  fragments  dune  poésie  en  Thonneur  du  mandarin 
Hoang  Bii'o'fi,  qui  se  pendit  de  désespoir  après  la  prise  de  la 
citadelle  d'Hanoï  : 

"  C'est  un  souffle  d'air  pur,  qui  a  formé  les  corps  —  Et  tout  ce 
qui  existe  au  ciel  et  sur  la  terre.—  Le  soleil,  les  étoiles,  les  montagnes, 
les  fleuves,  —  Les  hommes  et  les  choses,  tout  a  la  même  origine.  — 
Dans  le  temps  de  malheur,  le  héros  se  révèle,  —  Que  le  sort  des  com- 
bats lui  sfiit  ou  non  propice  —  La  gloire  lui  survit  ;  elle  est  impéris- 
sable. »» 

«  En  voyant  les  diabkîs  étrangers  escalader  les  murailles,  — 

qui  se  montra  alors  fort  et  courageux  ?  —  Qui  se  précipita  pour  rani- 
mer l'ardeur  des  soldats  ?  —  Qui,  seul,  garda  son  serment  de  fidélité? 
—  Qui  se  souvint  qu'il  avait  juré  sur  sa  tête  —  De  défondre  la  citadelle 
du  roi  ?  —  0  douloureuse  tempête,  o  pluie  froide  et  triste,  —  Qui  vint 
abattre  les  cœurs  et  désespérer  les  âmes  !  —  (^iel  haut,  mer  large, 
terre  épaisse  et  vous  montagne  Nung  et  fleuve  iVA;',  Vous  fûtes  témoins 
i\v  son  héroïque  sacrifice.  —  0  jour  néfaste,  ô  souvenir  douloureux  ! 
Peut-on  vous  évoquer  sans  frémir?  » 

îl^  G.  Dumoutier.  loc.  cit.,  25. 
1,  G.  J)uinoutier,  loc.  cit.,  94. 
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Dans  une  autre  pièce,  après  avoir  flétri  la  lâcheté  des  géné- 
raux et  soldats  annamites,  le  poète  se  lamente  sur  rabaissement 
de  sa  race. 

«  Honte  sur  nous  !  Voici  les  filles  de  l'Annam,  —  Qui  quittent  la 
chaumière  pour  suivre  les  Français  !  —  Comme  des  chiennes,  comme 
des  hètes,  —  Dans  l'espoir  de  manger  tout  leur  saoul  !  —  Lorsqu'elles 
sont  repues,  insouciantt's,  elles  jouent,  —  Puis  elles  vendent  leurs 
corps  par  amour  pour  les  piastres.  —  Honte,  honte  sur  nous  !  »»  (i). 

Nos  soldats  ont  donc  réussi  à  réveiller  chez  les  Annamites 
des  sentiments  de  patriotisme,  de  dignité  de  race,  de  souci 
pour  rintérèt  général,  dont  on  ne  les  aurait  pas  cru  capables 
et  que  l'écrasant  despotisme  des  monarques  et  des  mandarins 
avait  constamment  refoulés,  mais  sans  pour  cela  les  éteindre. 
Ces  faits  sont  à  Thonneur  de  la  race  et  ils  autorisent  îi  croire  à 
la  possibilité  de  son  relèvement  moral.  Chez  les  peuples,  comme 
chez  les  individus,  rien  n'est  désespéré,  tant  que  le  ressort 
moral  n'est  pas  totalement  brisé. 

V.  —  La  Littérature  tnalaiae. 

Pour  terminer  notre  revue  des  littératun^s  chez  les  Mongols 
et  Mongoloïdes  inférieurs,  les  uns  sauvages  encore  comme  les 
Esquimaux,  les  autres  seulement  barbares,  mais  ayant  subi  le 
joug  de  civilisations  et  de  religions  étrangères,  il  me  reste  à 
parler  des  Malais.  Je  ne  m'y  arrêterai  guèn»  ;  car  l'histoire 
littéraire  de  ces  populations  est  peu  intéressante.  Elles  n'ont 
pu  évoluer  suivant  leur  génie  propre  :  l'invasion  hindoue  d'a- 
bord, la  conquête  musulmane  ensuite,  qui,  l'une  et  l'autre, 
ont  eu  pour  résultat  la  fondation  de  monarchies  aussi  despo- 
tiques qu'on  les  puisse  rêver,  ont  empêché  chez  elles  toute  pro- 
duction littéraire  originale. 

Les  grands  ouvrages  de  la  littérature  javanaise,  le  Braia- 
Youdha,  le  Maneh-Maya  sont  écrits  en  langue  Kawi  et  chan- 

(1;  G.  Dumoutier,  loc.  cit,,  130. 
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tent  ou  racontent  des  légendes  mythologiques,  originaires  de 
rinde.  A  Batavia,  où  l'influence  mahométane  domine,  on  écrit 
en  caractères  arabes  et  surtout  des  extraits  du  Khoran  ou  des 
légendes  historiques  (1).  Un  livre  arabe  de  Malacca,  El-Ensân, 
publié  en  1603,  nous  montre  les  écrivains  réduits  en  domes- 
ticité par  les  sultans.  Voici  comment,  dans  cet  ouvrage,  est 
décrite  la  fonction  d'écrivain  : 

«  La  fonction  d'écrivain  est  une  partie  de  l'autorité  royale  ;  car  c'est 
par  l'écrivain,  que  parle  la  langue  des  rois  ;  c'est  lui  qui  est  le  gardien 
de  leurs  secrets....  Entre  les  écrivains  et  les  copistes,  il  y  a  de  la  diffé- 
rence. Les  premiers  devront  posséder  une  grande  variété  de  connais- 
sances pour  remplir  parfaitement  leurs  fonctions  et  mériter  le  nom 
d'écrivains.  Il  faut  en  effet,  que  l'écrivain  sache  découvrir  les  sources 
cachées,  proches  ou  éloignées,  amener  les  eaux  d'un  pays  dans  un 
autre.  Il  fiiut  qu'il  sache  améliorer  les  rivières,  les  lacs  et  les  étangs. 
Il  faut  qu'il  sache  évaluer  la  longueur  des  nuits  et  des  jours,  leur  aug- 
mentation et  leur  diminution  suivant  les  saisons.  Il  faut  qu'il-connaisse 
la  marche  du  soleil  et  de  la  lune  ainsi  que  la  durée  de  leurs  stations 
sous  chaque  signe  du  zodiaque.  Il  faut  qu'il  connaisse  les  vents  et  leurs 
variations.  Outre  cela,  il  faut  qu'il  soit  versé  dans  la  connaissance  des 

règles  de  la  poésie,  telle  que  la  mesure,  la  rime.  »  (2) 

• 

En  résumé,  pour  être  poète  de  cour,  il  faut  être  en  même 
temps  ingénieur  hydrographe,  astronome  et  météorologiste, 
fonctions  qui  doivent  laisser  d'assez  minces  loisirs  pour  la  com- 
position littéraire.  Mais,  comme  le  poète  doit  figurer  dans  la 
valetaille  royale,  on  exige  en  outre  An  lui  un  rare  ensemble  de 
qualités  physiques  et  intellectuelles  :  «  Avec  tout  cela,  conti- 
nue le  texte,  il  faut  qu'il  soit  beau  et  bien  fait  de  sa  personne, 
que  sa  voix  soit  douce,  son  jugement  d'une  rectitude  parfaite, 
sa  mémoire  excellente,  etc.,  etc.  ».  —  (lertes,  ce  n'est  pas  de 
ces  pei*sonnages  officiels,  poètes  de  cour  et  valets,  que  Ton 
peut  espérer  des  chefs-d'œuvres  littéraires  ;  mais,  dans  les  mo- 
narchies barbares,  où  l'instruction  est  peu  répandue,  où  la 

* 

'1,  W.  Marsden,  Histoire  de  Sumatra,  1. 148.—  Ricnzi,  Océanie,  t.  1, 74,  etjc. 
,2)  Extrait  du  Makota  Sagala  râdja-râdja  (la  couronne  des  rois),  in  Jour- 
nal asiatiqite  (septième  série,  t.  VI,  p.  309). 
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liberté  est  inconnue,  il  ne  peut  guère  y  avoir  d'écrivains  dis- 
tingués en  dehors  de  ceux-là  mêmes  que  le  maître  accapare  et 
asservit.  Aussi,  en  Malaisie,  la  seule  littérature  originale  est 
la  littérature  populaire. 

La  nature  n'a  pas  mal  doué  la  i-aco  malaise  au  point  de  vue 
littéraire,  surtout  à  celui  de  la  poésie  lyrique.  Le  langage  des 
Malais  est  figuré,  sentencieux  (1),  très  propre  à  la  poésie;  do 
plus,  la  langue  est  hannonieuse.  Comme  les  Indo-Chinois,  les 
Malais  sont  fous  de  musique.  Leure  instruments  leur  viennent, 
pour  la  plupart,  de  la  Chine  ou  de  Tlnde  ;  mais  ils  semblent 
en  avoir  inventé  un  qui  leur  est  propre,  Tharmonica  à  lamas  de 
bambou  ou  de  métal  (2).  Passionnés  pour  la  poésie  aussi  bien 
que  pour  la  musique,  les  Malais  passent  la  majeure  partie  de 
leur  existence  à  répéter  de  courtes  chansons  qui  sont  le  plus 
souvent  des  sentences  figurées  s'appliquant  aux  divei'ses  cir- 
constances d(^  la  \  ie. 

Pour  peu  qu'un  événement  public  ou  privé  îiit  quelque  im- 
portance, les  Sumcitranais  célèbrent  ce  qu'ils  appellent  un 
bhnhany,  c'est-à-dire  une;  fête  avec  musique,  danses  et  chants. 
Les  mariages,  les  naissances,  eti.,  sont  des  occasions  de  Bm- 
hany.  Le  himhang  sert  à  bien  autre  chose  :  il  remplace  notre 
notaire  et  tous  les  contrats  sont  sanctionnés  par  des  himbang. 
Les  actes  écrits,  disent  les  Sumatranais,  peuvent  se  perdre,  se 
détruire,  s'altérer  :  le  bimbamj  ne  s'oublie  pas  et  crée  de  très 
nombreux  témoins  d'une  convention  (3).  Ordinairement,  tout 
bimbany  privé  devient  une  fête  publique.  Il  se  célèbre  sous 
le  balli^  la  halle  du  village,  et  ceux  qui  le  donnent  sont  d'au- 
tant plus  honorés  que  les  assistants  sont  plus  nombreux  (4). 

Les  danses  malaises  ne  sont  plus  des  danses  chorales,  comme 
il  arrive  chez  h  s  primitifs.  Même  quand  on  ne  requiert  pas 
l'intervention  de  danseuses  de  profession,  dans  les  fêtes,  les 

(Ij  W.  Marsden,  loc.  cit.,  I,  50JJ. 
[2]  Ibid.,  I,  295-297. 
(3)/6irf.,  56. 
(4)  /62rf.,55. 
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danses  sont  ordinairement  des  solos  ou  des  duos;  dans  ce  der- 
nier cas,  les  exécutants  sont  de  sexe  différent.  Les  pas  et  figu- 
res de  la  danse  sont  improvisés,  laissés  au  caprice  des  dan- 
seurs, à  la  seule  condition  qu'ils  gardent  la  mesure.  Concur- 
remment aux  duos  chorégraphiques,  on  exécute  des  duos 
poétiques  ;  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme  chantent  des  stro- 
phes alternées,  presque  toujours  improvisées,  et  dont  le  sujet 
ordinaire  est  l'amour  (1).  —  De  même,  à  l'occasion  des  repas 
de  fête,  on  improvise  de  courtes  chansons  amoureuses,  dont 
voici  un  échantillon  :  (<  Que  sert  de  vouloiralluiner  une  lampe,  — 
S'il  n'y  a  point  de  mèche?  —  Que  sert  de  faire  l'amour  avec 
l(»s  yeux,  —  Si  l'on  n'a  pas  une  intention  sérieuse?  ».  —  Dans 
ces  panioum,  c'est  le  nom  de  ces  petites  pièces,  le  sujet  en 
lui-même  est  tenu  pour  secondaire  ;  ce  qui  importe  avant  tout, 
c'»'st  l'air,  le  rythme  et  aussi  la  figure  poétique  employée;  car, 
très  judicieux  en  cela,  les  Malais  regardent  Timage,  comme 
essentielle  à  la  poésie  (2). 

La  poésie  officielle  et  la  poésie  populaire  ne  constituent  pas 
toute  la  littérature  malaise.  Celle-ci  comprend  encore  des  légen- 
des soi-disant  historiques  où  le  merveilleux  submerge  toujours 
la  réalité  ;  car  la  race  n'a  pas  encore  dépassé  la  phase  imagi- 
native  de  son  évolution  m^ntald  (3).  Enfin  les  Malais  ont  aussi 
des  compositions  dramatiques.  De  ces  dernières,  les  unes  sont 
sérieuses  et  Ton  y  représente  des  épisodes  tirés  des  légendes 
historiques,  mais  toujours  relatifs  à  Famour  ou  à  la  guerre.  Ces 
spectacles,  qui  se  terminent  ordinairement  par  des  ballets  guer- 
riers, sont  singulièrement  représentes  :  Un  seul  personnage 
jMirle  ou  chante  ;  il  récite  le  dialogue  tandis  que  les  autres  se 
chargent  des  gestes  et  de  la  mimique.  Comme  nous  le  verrons, 
cette  étrange  façon  de  représenter  un  drame  est  d'importation 
chinoise  et  nous  retrouverons  ce  «  personnage  chantant  »  sur 

1  W.  Marsdcn,  loc.  tut.,  57. 

2  Ibid.,  I,  299. 

.3.  Voir  Légendes  et  traditions  historiques  de  V Archipel  indien  par  Marcel 
Devic. 
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les  théâtres  de  TEmpire  du  Milieu  :  au  total,  il  n'y  a  là  qu'un 
perfectionnement  de  ropcra-ballet  en  usage  chez  la  plupai't 
des  primitifs  (1). 

En  dehors  de  ce  théâtre  sérieux,  solennel,  qui  se  joue  sou- 
vent devant  les  princes,  il  existe  des  pantomimes  populaires, 
où  des  personnages,  accoutrés  en  bètes  féroces,  simulent  des 
combats  avec  accompagnement  de  f/onr/s  et  de  tambour  et  ces 
pantomimes  sont  bien  plus  voisines  encore  de  Tart  scénique  des 
primitifs.  Elles  ont  dû  certainement  précéder  les  drames  plus 
compliqués  où  figure  le  «  personnage  dialoguant  et  chantant  ». 
Enfin  il  existe  un  genre  de  spectacles  plus  populaire  encore  et 
importé  sans  aucun  doute  du  Céleste  Empire,  c'est  celui  des 
ombres  chinoises.  Malgré  la  simplicité  de  leurs  moyens  d'ex- 
pressions, les  ombres  chinoises  représentent  souvent  des  pièces 
sérieuses,  des  drames  légendaires  ou  mythologiques  (2).  C'est 
le  théâtre  populaire,  le  théâtre  à  bon  marché. 

Je  n'ai  parlé  que  des  Malais  les  plus  civilisés,  de  ceux  aussi 
qui  ont  le  moins  bien  conservé  leurs  coutumes  et  tendances 
natives.  Les  autres  nous  sont  fort  mal  connus  au  point  de  vue 
littéraire.  Ils  semblent  pourtant  mériter  de  l'être,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  quelques  poésies  glanées  (^  et  là  par  les  voyageurs. 
Voici  une  chanson  d'amour  extraite  d'un  poème  célébien  et  qui 
ne  manque  ni  d'énergie  passionnée,  ni  même  de  délicatesse  : 

(t  Si  le  monde  entier  te  haïssait,  moi  je  t'aimerais  toujours.  Quand 
môme  il  y  aurait  deux  soleils  dans  le  firmament,  mon  amour  pour  toi 
ne  pourrait  s'altérer.  Enfonce-toi  dans  la  terre  ou  passe  au  milieu  du 

feu  :  je  veux  te  suivre Les  moments  où  je  vais  près  de  toi  me  sont 

plus  précieux  que  si  j'allais  vers  les  plaines  de  la  félicité.  Sois  irritée 
contre  moi  ou  repousse-moi,  mon  amour  ne  changera  point.  Ton  image, 
seule,  se  peint  sur  l'œil  de  mes  idées.  Que  je  dorme  ou  que  je  veille, 
ma  passion  fait  que  je  te  vois  partout,  que  je  te  parle  toujours  »  (3). 

C'est  là  le  langage  de  Tamour  exalté  chez  toutes  les  races  dé- 

(1)  Rienzi,  Océanie^  I,  83. 

(2)  Rienzi,  loc.  ciL,  83. 
(3j  Ibid.,  I,  76. 
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veloppées  ou  susceptibles  de  développement,  mais  chez  colles- 
là  seulement  et  nous  n*en  avons  pas  rencontré  d'exemples 
parmi  les  races  très  inférieures. 

VI.  —  Les  principaux  facteurs  de  la  littérature. 

L'excursion  que  nous  venons  de  faire  chez  les  Mongols  et 
Mongoloïdes  inférieurs,  disséminés  dans  l'Asie  et  ses  annexes, 
du  pôle  à  l'équateur,  nous  permet  de  formuler  quelques  vues 
générales.  Chez  les  plus  sauvages  d'entre  eux,  les  Esquimaux 
arctiques,  opprimés  par  le  plus  inclément  des  milieux  et  que 
l'on  pourrait  croire  incapables  de  s'abstraire,  un  seul  instant, 
(les  implacables  nécessités  d'une  rude  existence,  nous  avons, 
contre  toute  attente,  trouvé  une  littérature  relativement  dé- 
veloppée et  décelant  un  caractère  à  la  fois  placide  et  gai.  Le 
fait  est  instructif  et  il  montre  combien  peu  de  cas  il  faut  faire 
des  théories  généralement  acceptées  et  suivant  lesquelles  le 
climat  est  le  facteur  littéraire  i)ar  excellence. 

Chez  le^  pauvres  chasseurs  de  phoques  des  régions  arctiques 
existe  déjà  le  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  c'est-à-dire 
une  imprcssionnabilité  sensitive  de  genre  esthétique.  Leurs 
contes,  notamment  celui  de  rOurson  et  de  la  Femme,  que  j'ai 
pu  citer,  accusent  en  outre  une  tendance  raisonnée  à  estimer, 
à  louer  certaines  vertus  socialement  utiles.  Cette  tendance, 
nous  la  verrons  en  Chine,  développée  à  l'excès  et  produisant 
toute  une  Uttérature. 

Une  primitive  consanguinité  a  dû  exister  entre  les  Esqui- 
maux et  les  Tartares-Mongols.  encore  nomades  et  pasteurs  ; 
mais  ce  qu'on  peut  appeler  la  consanguinité  intellectuelle  n'est 
plus  guère  visible  ;  car  le  facteur  social  est  intervenu  et  il  a 
fait  dévier  l'évolution  naturelle.  Les  Tartares  nomades  subis- 
sent en  effet  une  double  oppression,  celle  de  leurs  princes  laï- 
ques et  celle  de  leurs  directeurs  religieux,  les  lamas  boud- 
dhistes, ces  derniers  constituant  un  vaste  clergé,  qui  absorbe 
et  stérilise  les  meilleures  intelligences  de  la  population. 
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L'opéra-ballct  primitif  subsiste  encore  au  Thibet  ;  mais  il  a 
disparu  partout  ailleurs  et  tout  dé\cloppement  littéraire  quelque 
peu  élevé  ayant  été  empêché,  1rs  poètes,  les  trouvères  tartares. 
n'ont  plus  chanté  que  les  seuls  sujets  à  leur  portée  :  la  guerre 
et  Tamour. 

En  Indo-Chine  et  en  Malaisie,  une  oppression  politique  bien 
plus  lourde  encore  et  le  joug  accablant  de  civilisations  et  de 
religions  importées  n'ont  pas  non  plus  permis  le  développement 
d'une  littérature  oi'iginale  et  de  haut  vol  ;  mais  les  poésies  po- 
pulaires attestent  que  ce  développement  n'eut  pas  été  impos- 
sible, car  la  race  était  littérairement  bien  douée.  L'esthétique 
littéraire,  ayant  avorté,  est  restée  sonsitive  et  surtout  erotique. 

Sans  doute,  ce  genre  de  littérature  se  développe  en  tout  pays, 
puisqu'il  répond  à  tout  un  côté  important  d(î  la  mentalité  hu- 
maine, mais  il  fleurit  surtout  sous  les  gouvernements  despo- 
tiques, qui  craignent  la  pensée  sérieuse  et  laissent  au  contraire 
le  champ  libre  à  la  pensée  sensuelle  et  amoureuse.  Pourtant 
l'effet  des  mêmes  causes  d'ordre  politique  n'est  pas  identique 
en  tout  pays.  Les  despotes  laïques  ou  religieux  sont  bien  obligés 
de  compter  avec  le  caractère  des  peuples  à  gouverner,  à  mo- 
deler et  ils  doivent  transiger  avec  un  facteur  difficilement  ré- 
ductible, celui  de  la  race.  En  tout  pays,  la  littérature  s'engage 
forcément  dans  les  seules  voies  qu'on  lui  laisse  ouvertes,  mais 
l'accent  de  la  poésie  varie  néanmoins  suivant  le  degré,  suivant 
la  couleur  de  l'impressionnabilité  native.  Chez  les  races,  fort 
métissées,  deTIndo-Chine  et  de  la  Malaisie,  les  sentiments  af- 
fectifs sont  beaucoup  plus  développés  que  chez  les  Tartares 
et  ils  se  peignent  dans  leur  poésie  avec  un  bien  plus  vif  éclat. 

Concluons  donc  que  partout  les  principaux  facteurs  littéraires 
sont  :  la  race  d'abord,  le  milieu  politique  et  social  ensuite. 
Uuant  à  rinfluence  du  milieu  physique,  du  sol,  du  climat, 
etc.,  influence  à  laquelle  on  a  si  souvent  et  si  légèrement  at- 
tribué le  rôle  principal  dans  la  genèse  des  littératures,  elle  est 
tout-à-fait  secondaire. 


CHAPITRE  VIII 

La  Littérature  en  Chine  et  au  Japon 


SOMMAIRK 

A.    L'esthktique  littéraire  en  Chine. 

I.  La  danse  et  la  musique  en  Chine.  —  Los  ballets  mimiques.  —  Les 
grandes  et  les  petites  danses.  —  La  musique,  moyen  de  gouvernement.  —  Le 
ministère  de  la  musique.  —  Souci  dominant  de  l'intérêt  social  et  ses  causes. 

II.  L'art  dramatique  en  Chine.  —  Danses  chorales  primitives.  —  Naissance 
du  drame.  —  Le  personnage  chantant.  —  Ordonnance  des  pièces  de  théâtre. 

—  Les  catégories  de  sujets  dramatiques.  —  I-A  passion  du  théâtre.  —  Le  thcâ- 
tfiî  moralisateur.  —  Mésestime  des  ouvrages  dramatiques. 

IH.  De  la  langue  chinoise.  —  Langue  monosyllabique  et  chantante.  — 
Ecriture  idéographique.  —  Mots-images.  —  Antiques  locutions. 

IV.  La  poésie  lyrique  en  Chine.  —  Son  ancienneté.  —  Le  vers  chinois.  — 
Odes  chantées.  —  La  chanson  des  rames.  —  L'âge  classique  du  lyrisme.  —  Le 
livre  des  vers.  —  L'amour  conjugal.  —  La  fleur  et  la  fiancée.  —  Le  chant 
du  soldat.  —  La  jeune  fille.  —  Le  poète  Li-taï-pé.  —  La  chanson  du  cha^ 
grin.  —  En  face  du  vin.  —  La  vanité  des  lettres.  —  Le  départ  des  soldats. 

—  Le  recrutement.  —  L'abus  des  comparaisons. 

V.  La  littérature  en  prose.  —  L'abus  du  moralisme.  —  Locutions  stéréoty- 
pées. —  Défaut  d'impressionnabilité.  —  La  mort  de  Tong-tcho. 

VI.  La  littérature  philosophique .  —  Lieux-communs  moraux.  —  Raisons  et 
comparaisons.  —  Maximes  sensées  et  relevées. 

B.    La  littérature  au  Japon. 

Littérature  d'emprunt.  —  Musique  japonaise.  —  Danses  chorales  primitives. 

—  Les  acteurs  et  le  chœur.  —  Drames  héroïques  et  comédies.  —  Mimique  ha- 
bile. —  Poésie  lyrique  et  légendaire. 

C.    La  littérature  des  races  mongoliques. 
Son  caractère  général.  —  Influence  de  la  race.  —  L'évolution  littéraire. 

À.    L*KSTHÉTI<JITE    LITTÉRAIRE    EN  CHINE. 

1.  —  La  dame  et  la  musique  en  Chine, 

Dans  les  précédents  chapitres,  nous  avons,  en  allant  des  ré- 
gions arctiques  à  la  zone  tropicale,  tourné  autour  de  la  Chine, 
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en  nous  eflorçant  de  connaître  et  d'apprécier  les  aptitudes  et 
les  œuvres  littéraires  de  toutes  les  populations  franchement 
barbares  appartenant  à  la  race  jaune.  Pour  achever  de  nous 
renseigner  sur  la  valeur  littéraire  de  Thomme  mongolique  en 
général,  il  nous  reste  à  l'étudier,  en  Chine  et  au  Japon,  spécia- 
lement en  Chine,  c'est-à-dire  dans  les  sociétés  les  plus  civili- 
sées, que  les  races  jaunes  aient  réussi  à  fonder. 

A  vrai  dire,  le  Japon  n'étant,  au  point  de  vue  littéraire 
comme  au  point  de  vue  social,  qu'une  annexe  de  la  Chine, 
c'est  surtout  la  littérature  des  Célestes  qui  doit  attirer  notre 
attention.  L'empire  du  Milieu  est  le  seul  des  grands  empires 
primitifs  qui  ait  survécu  ;  de  plus  son  esprit  a  toujoui*s  été  émi- 
nemment conservateur  :  nous  avons  donc  chance  d'v  retrouver 
les  traces  de  l'évolution  littéraire,  depuis  les  origines  jusqu'à 
nos  jours,  et  il  sera  intéressant  de  voir  si  cette  évolution  con- 
firme ou  infirme  les  vues  que  notre  enquête  nous  a  déjà  sug- 
gérées, savoir  :  la  simultanéité,  l'étroite  union  primitive  de  la 
danse,  de  la  musique  et  de  la  poésie,  ainsi  que  la  grande  im- 
portance donnée  à  la  mimique  dans  ces  opéras-ballets  des  pri- 
mitifs. 

Dans  l'antiquité  chinoise,  la  danse  fut  singulièrement  hono- 
*  rée  et  pratiquée  en  Chine  ;  mais  cette  danse  n'avait  rien  de 
commun  avec  nos  danses  modernes,  où  nous  ne  cherchons 
qu'un  plaisir  individuel  et  de  nature  assez  inférieure.  Aujour- 
d'hui les  Chinois  dédaignent  profondément  nos  danses,  qui 
leur  semblent  un  amusement  ridicule  (1);  mais  ils  se  délec- 
tent encore  à  voir  des  ballets  mimés,  ceux  qu'ils  ont  importés 
en  Malaisie,  pourtant  ce  genre  de  spectacle  a  bien  dégénéré, 
en  Chine;  dans  l'antiquité,  ces  ballets-pantomimes  étaient 
beaucoup  plus  savants  et  ils  réalisaient  des  tableaux  animés  et 
vivants  :  les  Travaux  du  labourage,  les  Joies  de  la  mois- 
son, les  Plaisirs  de  la  paix.  La  Chine  avait  même  des  dan- 
ses historiques  et  le  père  Gaubil  en  décrit  une,  qui  représen- 

[1;  Siaibaldo  de  Mas,  Chine  et  puissances  chrétienneSy  I,  150. 
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tait  la  conquête  de  la  Chine  par  Woinvam/  (1).  Outre  ces 
grandes  danses  scéniques,  il  en  existait  d'autres  qui  s'exé- 
cutaient à  Toccasion  de  tous  les  événements  heureux,  mal- 
heureux ou  seulement  notables,  à  propos  de  toutes  les  céré- 
monies civiles  et  religieuses.  Chacune  de  ces  danses  était 
traditionnelle  et  portait  un  nom  spécial,  par  exemple,  la  Porte 
des  nuesy  la  Grande  toiirnxinte,  le  Tout  ensemble^  la  Caden- 
cée, la  Vertueuse,  la  Bienfaisante,  la  Grande  Guerrière, 
Enfin,  au-dessous  de  ces  danses  publiques,  de  ces  cérémo- 
nies chorégraphiques,  il  y  avait  encore  de  petites  danses, 
danses  de  fantaisie,  plus  individuelles,  mais  toujours  tradi- 
tionnelles :  la  danse  de  la  pièce  de  soie  hifjarrée,  la  danse 
de  la  plume,  la  danse  du  Phénix,  la  danse  du  Guidon  à 
queue  de  bœuf,  la  danse  du  bouclier,  la  danse  de  riiotn- 
me,  etc.  (2). 

On  voit  donc,  que,  dans  la  Chine  ancienne,  et  pendant  nom- 
bre de  siècles,  la  chorégraphie  publique  a  été  une  véritable 
institution  et  la  chose  est  fort  naturelle,  puisque  la  Chine  a 
été  et  même  est  encore  la  terre  promise  du  clan. 

La  musique  ne  saurait  avoir,  en  Chine,  une  antiquité  moins 
grande  que  la  danse,  à  laquelle  elle  est  nécessaire;  mais, 
comme  la  danse,  la  musique  chinoise,  a  été  plus  qu*un  diver- 
tissement, puisqu'on  en  est  arrivé  à  la  considérer  comme  un 
moyen  de  gouvernement.  En  effet,  dès  l'an  2200  avant  notre 
ère,  sous  l'empereur  Chun,  il  existait  déjà  en  Chine  une  sur- 
intendance de  la  musique.  Suivant  les  penseurs  chinois,  «  la 
connaissance  des  tons  et  des  sons  a  d'intimes  rapports  avec  la 
science  du  gouvernement  et  l'homme,  qui  comprend  la  musi- 
que, est  capable  de  gouverner  »  (3).  A  en  croire  le  philosophe 
Meng-ts<3u,  la  musique  joue  un  rôle  moralisateur  des  plus  im- 
portants :  «  Le  fruit  le  plus  précieux  de  la  musique,  dit-il,  de 

i    Bazin,  Chine  moderne  y  392  et  Gaubil,  Ckou-King,  3*29. 
,2)  Bazin,  loc.  cit.  y  392. 
3;  Bazin,  loc.  cit.,  392. 
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la  musique,  qui  produit  la  concorde  et  Tharmonie,  est  de 
faire  aimer  ces  deux  choses.  Si  on  les  aime,  elles  naissent 
aussitôt.  Une  fois  nées,  produites,  comment  pourrait-on  ré- 
primer les  sentiments  qu'elles  inspirent?...  Alors,  sans  le  sa- 
voir, les  pieds  les  manifestent  par  leurs  mouvements  cadencés 
et  les  mains  par  leurs  applaudissements  »  (1).  Cette  manière 
philosophique  d'apprécier  la  danse  et  la  musique  est  évidem- 
ment fort  difféiente  de  la  nôtre.  Elle  justifie  ce  qu'on  lit  dans 
le  Rituel  chinois  (le  LZ-AV),  savoir  «  qu'on  juge  des  mœure 
d'une  nation  par  ses  danses  »  (2). 

Chez  nous,  la  musique  n'a  pas  la  prétention  de  réformer  les 
mœurs,  aussi  a-t-elle  un  caractère  tout  autre  que  celui  de  la 
musique  chinoise.  Cette  dernière,  peu  sensuelle,  peu  expres- 
sive, n'a  pour  une  oreille  européenne  rien  d'enivrant  et  elle 
nous  fatigue  par  sa  monotonie  et  son  uniformité  (3).  Adaptée 
à  une  autre  organisation  cérébrale  que  la  nôtre,  cette  musi- 
que est  néanmoins  une  musique  savante,  ayant  ses  règles  iixcs, 
sa  gamme,  sa  notation  particulière  (^j). 

L'extrême  importance  morale  et  sociale  accordée  par  les 
Chinois  à  la  musique  et  leur  besoin  de  tout  réglementer  justi- 
fient chez  eux  la  création  d'un  Ministère  de  la  musique^  dont 
on  fait  remonter  l'origine  à  un  empereur  à  demi-légendaire, 
Chtin,  auquel  on  prête  les  paroles  suivantes  :  «  Koueï^  je  vous 
nomme  surintendant  de  la  musique;  je  veux  que  vous  l'ensei- 
gniez aux  enfants  des  princes  et  des  grands.  Faites  en  sorte 
qu'ils  soient  sincères  et  affables,  indulgents,  complaisants  et 
graves.  Apprenez-leur  à  être  fermes,  sans  être  dui*s  et  ciuels; 
donnez-leur  l(*  discernement,  mais  qu'ils  ne  soient  point  or- 
gueilleux. Expliquez-leur  vos  pensées  dans  des  vei^s  ;  com- 
posez-en des  chansons  entremêlées  de  divers  tons  et  de  divers 
sons  musicaux  et  accordez-les  aux  instruments  de  musique. 

1  Mcng-tseu,  livre  II,  ch.  I,  v.  27. 

2  Bazin,  lot:.  /;/7.,  31)2. 

3;  Hue,  l'Empire  chinois',  H,  326. 
4    Hue,  lor.  rit.f  321. 
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Si  les  huit  modulations  sont  gardées  et  s'il  n'y  a  aucune  con- 
fusion dans  les  différents  accords,  les  esprits  et  les  hommes 
seront  unis  »  (1). 

Actuellement,  les  fonctions  du  Ministère  de  la  musique  sont  : 
«  de  diriger  et  surveiller  tout  ce  qui  concerne  le  nombre  et 
la  mesure  des  tons  et  des  sons  musicaux,  de  les  adapter  har- 
tnonieusement  à  des  chants  composés  exprès,  de  les  faire  ré- 
sonner sur  des  instruments  et  de  les  approprier  aux  fêtes  et  cé- 
rémonies publiques,  aux  réceptions  de  la  cour  et  aux  grands 
sacrifices,  afin  d'approfondir  le  clair  et  Tobscur  et  d'unir  par 
l'harmonie  le  haut  et  le  bas  »  (2).  C'est  sans  doute  à  l'harmo- 
nie sociale,  que  s  appUque  ce  dernier  paragraphe  :  mais  le  mi- 
nistère tout  entier  peut  être  considéré  comme  une  survivance 
d'une  époque  très  primitive,  où  la  vie  du  clan,  dominait  tout 
dans  la  société  chinoise  et  où  la  musique  jouait  en  effet  im 
rôle  des  plus  importants,  parce  que  sa  fonction  consistait,  en 
s' associant  à  la  poésie  et  à  la  danse,  à  entretenir  des  senti- 
ments et  des  idées  jugées  nécessaires  à  la  bonne  harmonie  du 
corps  social. 

Ce  souci  de  Tintérêt  social  et  le  besoin  d'y  rapporter  tout 
ce  qui  peut  faire  impression  sur  le  cœur  ou  l'esprit  des  hom- 
mes domine  dans  tout  le  système  politique  de  la  Chine.  Il  est 
permis  d'en  faire  remonter  l'origine  à  l'époque  très  lointaine 
des  clans  primitifs  et  d'en  attribuer  la  conservation  au  déve- 
loppement lent  et  régulier  de  la  société  chinoise,  qui  jamais 
n'a  oublié  ses  origines  et  qui,  tout  eu  agglomérant  et  subor- 
donnant les  clans,  n'a  jamais  non  plus  songé  à  les  abolir.  — 
Mais  cette  prétention  chinoise  de  régenter  la  littérature  dans  un 
but  d'utilité  sociale,  s'est  surtout  donné  carrière  à  propos  de 
Tart  dramatique. 


,1)  ChoU'King  in  Livres  sacrés  de  l'Orient^  52. 
(2)  Bazin,  loc.  cit.,  219. 
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II.  —  Lart  dramatique  en  Chine. 

En  lui-même,  Tart  dramatique  est  un  art  très  primitif.  Il  est 
directement  issu  des  danses  chorales,  des  opéras-ballets  ;  c'est 
pourquoi,  quand  on  ignore  cette  genèse,  il  est  fort  difficile, 
en  Chine  comme  ailleurs,  de  fixer  une  date  à  la  naissance  du 
drame  et  de  la  comédie.  Le  drame  a  été  fondé  le  jour  où,  dans 
les  représentations  scéniques,  le  dialogue  a  été  assez  fort  pour 
se  séparer  de  la  danse  et  de  la  musique.  Ce  grand  événement 
littéraire  se  serait  produit  en  Chine  vers  Tan  720  de  notre 
ère,  sous  le  règne  de  Hiouen-tsong  (1). 

.  Il  est  fort  probable  que  le  drame,  tout  en  ayant  d'abord  di- 
vorcé avec  la  danse  et  la  mimique,  ne  se  sépara  point  sans 
peine  de  la  musique,  au  moins  de  la  musique  vocale,  du 
chant.  Les  premiers  dialogues  furent  encore  rirhés  ou  au 
moins  rythmés,  comme  ils  l'étaient  alors  que  la  musique  ins- 
trumentale en  accompagnait  le  débit  et  ce  fut  assez  tardive- 
ment que  la  simple  déclamation  succéda  au  chant. 

En  Chine,  on  en  est  encore  à  une  période  transitoire  :  Dans 
les  drames,  les  personnages  secondaires  parlent  en  simple 
prose  et  même  dans  le  langage  de  la  conversation  ;  mais  l'an- 
tique passé  lyrique  du  drame  persiste  toujours  à  l'état  de 
survivance;  il  est  représenté  par  un  personnage  spécial  au 
théâtre  chinois^  par  «  le  personnage  chantant  ».  Le  person- 
nîige  chantant  est  le  héros  de  la  pièce;  c'est  lui  qui,  dans  les 
moments  pathétiques,  reste  seul  sur  la  scène  et,  accompagné 
par  l'orchestre,  chante  des  tirades  à  effet,  des  morceaux  pas- 
sionnés et  poétiques,  destinés  à  toucher  les  spectateurs.  Ce 
personnage  est  indifféremment  emprunté  à  toutes  les  classes 
de  la  société.  Il  peut  être  empereur  aussi  bien  qu'esclave  ;  il 
sullit  que  l'intérêt  dramatique  se  concentre  sur  lui  (2).  Enfin 
le  personnage  chantant  ne  s'exprime  pas,  comme  les  autres, 

(1    Bazin,  toc.  cit. y  391. 
/2,  Bazin,  loc.  cit.  y  395, 
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en  langue  vulgaire,  ni  même  dans  le  langage  historique,  qui 
est  déjà  relevé  ;  il  parie  ou  plutôt  chante  en  langue  poétique 
ou  lyrique  (1). 

A  part  la  conservation  du  personnage  chantant,  fait  si  inté- 
ressant pour  Thistoire  de  l'évolution  dramatique,  la  disposition 
des  pièces  chinoises  ressemble  beaucoup  à  celle  des  nôtres. 
Elles  sont  divisées  en  coupures  y  correspondant  exactement  à 
nos  actQS,  et  souvent  précédées  d'un  prologue  explicatif, 
comme  les  comédies  de  Plante  et  beaucoup  d  anciennes  piè- 
ces de  notre  théâtre  (2).  Aujourd'hui  les  rôles  féminins  sont 
tenus  en  Chine  par  de  jeunes  garçons;  mais,  en  1263,  il  y 
avait  encore  des  actrices,  ravalées  d'ailleurs  au  rang  des  pros- 
tituées (3). 

Ce  fut  à  grand  peine,  que  le  drame  chinois  se  détacha  de 
la  musique  et,  pendant  des  siècles  même,  tout  fut  sacrifié  à 
la  partie  lyrique,  ce  qui  interdisait  le  développement  de  l'ac- 
tion et  l'étude  profonde  des  caractères.  Ce  fut  à  une  époque 
assez  récente  sous  les  empereurs  mongols,  que  la  littérature 
dramatique  atteignit  son  complet  développement,  et  produisit 
des  comédies  aussi  bien  que  des  drames  (4). 

Les  Chinois,  qui  ont  la  manie  des  étiquettes  et  de  la  régle- 
mentation, ont  classé  tous  les  sujets  selon  eux  possibles  de  la 
composition  dramatique  en  douze  casiers  et,  comme  en  vertu 
de  leur  caractère  froid  et  raisonneur,  ils  aiment  le  genre  des- 
criptif, ils  ont  donné  à  leurs  catégories  de  sujets  dramatiques 
des  noms  pris  dans  la  nature  :  leur  énumération  comprend  la 
catégorie  dramatique  des  bois,  celle  des  sources,  celle  des 
collines,  celle  des  vallées,  celles  du  vent,  des  fleurs,  de  la 
neige,  de  la  lune,  etc.  (5). 

Les  vieilles  mœurs  s'étant  conservées  en  Chine  plus  qu'en 

(1)  Bazin,  loc,  cit.,  396. 

(2)  Ibid.,  394. 
(3;  Ibid.,  399. 
'a.  Ibid.,  393. 

fDj  Posnett,  Comp.  Litter.  321. 


200  LA   LITTÉRATURE  EN  CHINE  ET  AU  JAPON. 

aucun  autre  pays,  Tamour  des  représentations  scéniques,  né 
durant  Tàge  du  clan,  est  resté  extrêmement  vivace.  Nul  autre 
peuple  au  monde  ne  pousse  aussi  loin  que  les  Chinois  la  pas- 
sion du  théâtre  (1).  Chez  eux,  aucun  particulier  ne  donne  un 
festin  à  ses  amis,  sans  y  joindre  Tappoint  d'une  petite  repré- 
sentation. Au  moment  où  les  convives  prennent  place  à  table, 
quatre  ou  cinq  acteurs,  richement  vêtus,  entrent  dans  la  salle 
et  l'un  d'eux  présente  au  principal  invité  le  menu  théâtral,  la 
liste  des  50  ou  60  pièces  que  la  troupe  peut  jouer  indifférem- 
ment. Cette  liste  passe  de  main  en  main  parmi  les  convives, 
chacun  exprime  ses  préférences;  enfin  le  principal  invité  dé- 
cide en  dernier  ressort  (2). 

Tout  naturellement  et  à  l'instigation  de  leurs  philosophes 
les  législateurs  chinois  se  sont  efforcés  d'utiliser  ce  goût 
passionné  du  théâtre  pour  moraliser  le  peuple.  Dans  ce 
but,  la  poétique  chinoise  s'est  mise*  au  service  de  l'éthique. 
L'opinion  publique  exige  en  effet,  que  toute  œuvre  théâtrale 
ait  un  but  ou  un  sens  moral.  Tout  drame  sérieux  doit  offrir 
aux  illettrés  les  plus  nobles  enseignements  de  l'histoire,  con- 
venablement mis  à  leur  portée.  Le  Code  pénal  s'en  mêle  et, 
venant  au  secours  de  la  morale  dramatique,  il  veut  que  Ton 
mette  sur  la  scène  des  peintures  vraies  ou  fictives,  mais  capa- 
bles de  porter  les  spectateurs  à  la  pratique  de  la  vertu.  Aux 
yeux  des  Chinois,  une  pièce  de  théâtre  sans  moralité  est  ri- 
dicule, et,  si  elle  est  obscène,  elle  d(3vient  à  la  fois  un  crime 
et  un  péché.  Au  dire  d'un  écrivain  chinois,  les  auteurs  de  piè- 
ces obscènes  seront  sévèrement  punis  dans  le  séjour  pos- 
thume des  expiations  et  leur  supplice  durera  aussi  longtemps 
que  leurs  pièces  seront  conservées  sur  la  terre  (3)., 

Pour  se  conformer  à  cette  préoccupation  morale  qui  domine 
tout  l'art  dramatique  en  Chine,  on  a  donné  aux  pièces  une 

(1)  Hue,  loc.  cil. y  I,  284. 

(2)  Bazin,  loc.  cit.,  399. 

(3)  Bazin,  loc.  cil.,  895. 
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ordonnance  particulière.  Les  premiers  actes  forment  un  tout 
et  se  lient  étroitement  ensemble;  au  contraire  le  dénouement, 
le  dernier  acte,  doit  se  conformer  à  des  règles  spéciales  :  il  y 
faut  absolument  mettre  en  un  relief  convenable  Texpiation 
d'une  faute  ou  d'un  crime  (1). 

Exactement  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  en  Europe,  les 
Chinois  tiennent  en  mince  estime  le  talent  nécessaire  pour 
écrire  des  comédies,  à  ce  point  que  très  rarement  les  auteurs 
d'œuvres  théâtrales  osent  les  signer.  Un  homme  haut  placé 
se  regarderait  même  comme  offensé,  si  on  lui  attribuait  de 
semblables  productions,  et  les  ouvrages  dramatiques  sont  ex- 
clus de  la  Bibliothèque  impériale.  En  Chine,  Topinion  publi- 
que ne  fait  réellement  cas  que  des  li\Tes  sérieux,  des  ouvi'ages 
de  philosophie,  d'histoire,  de  statistique,  d'agriculture,  de 
médecine,  etc.  (2).  Il  est  clair  qu  avant  d'atteindre  à  ce  degré 
de  maturité,  même  de  vieillesse  intellectuelle,  nos  sociétés 
d'Europe  devront  évoluer  pendant  un  bon  nombre  de  siècles 
encore. 

III.  —  De  lu  langup  chinoise, 

La  littérature  dramatique  étant  le  plus  archaïque  des  gen- 
res littéraires,  il  m'a  fallu  m'en  occuper  tout  d'abord  ;  mais 
nous  avons  vu  que  les  drames  chinois  ont  dû  pendant  bien 
longtemps  être  chantés,  que,  même  aujourd'hui  encore,  il  y 
a.  en  Chine,  dans  toutes  les  pièces  de  théâtre  un  personnage 
chantant,  qui  domine  tous  les  autres.  On  est  donc  autorisé  à 
croire  que  la  poésie  lyrique  n'a  été,  dans  le  principe,  qu'une 
partie  détachée  de  la  poésie  dramatique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lyrisme  tient  une  très  grande  place 
dans  la  littérature  chinoise,  comme  dans  toutes  les  autres,  et 
je  vais  m' efforcer  d'en  donner  une  idée;  mais,  en  tout  pays, 
les  œuvres  lyriques  sont,  tout  particulièrement,  asservies  au 

;1)  Bazin,  loc.  cit.,  394. 

;2)  Sinib&ldode  Mas,  loc.  cit.,  I,  130. 
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génie  de  la  langue  dans  laquelle  elles  sont  écrites.  II  importe 
donc  de  rappeler  au  préalable  quels  sont  les  caractères  spé- 
ciaux de  la  langue  et  même  de  l'écriture  chinoise. 

La  langue  des  Célestes  est,  comme  celle  de  Tlndo-Chine, 
monosyllabique  et  par  suite  elle  est  chantante,  c'est-à-dire  qu  on 
y  a  remédié  au  nombre  relativement  petit  des  mots  en  multi- 
pliant et  variant  les  accents,  afin  de  donner  aux  mêmes  ex- 
pressions, des  sens  absolument  différents. 

Ouant  à  l'écriture  chinoise,  elle  est,  tout  le  monde  le  sait, 
idéographique.  Au  lieu  de  représenter  les  mots  par  un  petit 
nombre  de  caractères  alphabétiques  ou  phonétiques,  comme 
Tont  fait  les  Aryens  et  les  Sémites,  les  Célestes  ont  assigne  à 
chaque  objet,  à  chaque  idée,  un  signe  spécial,  qui  en  est  la  re- 
production figurée  et  simplifiée,  c'est-à-dire  Thiéroglyphe.  Un 
auteur  chinois  a  parfaitement  exposé  la  psychologie  générale 
de  cette  écriture  :  «  L'homme,  dit-il,  voyant  les  objets  sensi- 
bles, en  conserva  le  souvenir  par  la  représentation  de  leurs 
figures,  que  son  imagination  lui  retraçait  et  qui  les  distinguait 
les  unes  des  autres  dans  son  esprit.  Pour  s'assurer  la  posses- 
sion et  la  jouissance  de  ce  souvenir,  il  dessina  leur  image,  qui 
lui  rendait  le  souvenir,  alors  qu'il  fixait  les  yeux  sur  elles  »  (1). 
On  ne  saurait  mieux  dire,  et  la  théorie  s'applique  aussi  bien  à 
la  genèse  des  littératures  qu'à  celle  de  l'écriture.  —  Le  mode 
hiéroglyphique  de  l'écriture  est  bien  loin  d'être  particulier  à  la 
Chine  ;  il  est  partout  l'écriture  primitive,  se  confondant  d'abord 
avec  les  arts  graphiques.  Cette  écriture  commençait  chez  les 
Peaux-rouges,  mais  s'était  déjà  grandement  perfectionnée 
dans  l'Amérique  centrale.  Plus  avancée  encore,  l'Egypte,  qui 
si  longtemps  a  conservé  l'usage  des  hiéroglyphes,  avait  eu 
l'idée  d'en  tirer  des  caractères  dits  phonétiques. 

Conservatrice  avec  passion,  la  Chine  n'a  pu  renoncer  encore 
à  son  écriture  primitive,  qui,  d'ailleurs  a  certains  avantages, 
nota.mment  d'être,  comme  nos  chiffres,  intelligibles  même  pour 

(1)  Extrait  de  Han-fei-tseu. 
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des  populations  parlant  des  dialectes  différents.  Or,  c'est  là  un 
notable  avantage  dans  un  très  vaste  empire  où  la  langue  usuelle 
est  loin  d'être  uniforme  (1).  En  outre  l'écriture  hiéroglyphique 
convient  surtout  à  une  langue  monosyllabique  ;  mais  elle  se 
prête  mal  à  exprimer  les  nuances  de  la  pensée.  D'ailleurs  il  en 
est  de  même  de  la  langue  chinoise,  qui  à  cause  de  son  voca- 
bulaire restreint,  de  ses  mots-images,  de  la  grande  variété  de 
ses  tons,  de  son  laconisme,  est  un  truchement  bien*  imparfait 
des  idées.  Enfin,  cette  langue  est  très  rebelle  à  la  traduc- 
tion et  surtout  elle  ne  peut  s'écrire  avec  nos  caractères  syl- 
labiques  (2). 

Pourtant,  par  un  certain  côté,  la  langue  des  Célestes 
se  prête  à  la  poésie  :  elle  est  extrêmement  imagée  ;  car 
ses  caractères  sont,  par  eux-mêmes,  des  figures  et  en  outre 
les  Chinois  se  sont  attachés  à  conserver  les  très  anciennes  lo- 
cutions. C'est  même  l'archaïsme  de  ces  locutions,  qui  contri- 
bue à  rendre  peu  intelligibles  les  traductions  littérales  des 
poèmes  chinois;  car  ces  antiques  expressions  résument  ou  rap- 
pellent certains  événements  historiques,  certaines  particulari- 
tés mythologiques  ou  bien  des  traditions  d'anciens  usages  po- 
pulaires, etc.  Ainsi  un  peintre  animalier,  très  célèbre  en  Chine, 
ayant  eu  la  réputation  de  boire  beaucoup  avant  de  se  mettre 
àTouvrage,  on  dit  en  Chine  «  hou  hou  »,  c'est-à-dire  «  pein- 
dre le  tigre  »  pour  dire  s'enivrer.  Une  pièce  de  vers,  devenue 
classique  exprime,  à  propos  d'un  naufrage,  des  pensées  de 
haute  morale,  d'où  l'on  a  donné  aux  mots  «  chotii  ching  », 
qui  signifient  «  bruit  des  flots  »,  le  sens  de  «  leçons  de  sa- 
gesse »  etc.,  etc.  (3).  Toutes  ces  locutions,  très  limpides  pour 
les  Chinois,  sont  pour  nous,  dépourvues  de  sens.  Il  en  est  d'au- 
tres, beaucoup  plus  simples;  ce  sont  des  comparaisons  em- 
pruntées à  la  nature  et  qui,  en  elles-mêmes,  sont  gracieuses  ; 

1,  Ch.  LavoHée,  Chine  contemporaine. 

2   D'Hcrvey-Saint-Denis,  Poésies  des  Thang,  LVII  [Citation  tirée  de  V Essai 
sur  la  langue  des  Chinois,  par  le  père  Cibot^  144). 
3,  D'Uervey-St-Denis,  Poésies  des  Thang,  Xail. 
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seulement  elles  sont  trop  consacrées  par  Tusage,  reviennent 
sans  cesse  sous  le  pinceau  des  poètes  et  finissent  vite  par  nous 
sembler  fades  et  monotones.  Ainsi,  pour  les  écrivains  chinois, 
la  taille  des  jeunes  filles  est  toujours  flexible  comme  un  bam- 
bou ;  leur  front  ressemble  à  du  jade  ;  leurs  petits  pieds,  à  des 
boutons  de  nénuphar,  etc.,  etc.  (1). 

En  avançant  dans  notre  enquête,  nous  verrons  que  cet  abus 
des  épithëtes  stéréotypées  est  commun  à  toutes  les  anciennes 
littératures,  spécialement  à  celles  des  pays  ayant  longtemps 
vécu  sous  le-  régime  de  la  monarchie  absolue  et  où  Ton  a  la- 
mour  fétichique  d(»  la  tradition,  l'horreur  de  tout  changement. 
Et  maintenant,  armés  de  c(*s  renseignements  préliminaires, 
nous  pouvons  aborder  le  lyrisme  des  Célestes  et  même  être 
indulgents  pour  ses  imperfections. 

IV.  —  La  porsif  lyrique  en   Chine, 

Le  genre  lyrique  n'est  pas  né  d'hier  en  Chine;  puisque  les 

plus  anciennes  poésies  conservées  remontent  à  la  dynastie  des 
Thang  (1766-123  avant  Jésus-Christ)  et  que  les  plus  nwntes 
pièces  du  Livre  des  vers  (Chi-Kiny)  datent  de  606-586  avant 
Jésus-Christ.  Il  est  donc  facile  de  constater  les  modifications 
qui  sont  survenues  dans  la  métrique  chinoise  au  cours  d'une 
série  de  siècles.  Or,  on  voit  que  le  vei*s  s*est  peu  à  peu  allongé. 
Les  vers  les  plus  anciens  étaient  seulement  de  quatre  pieds, 
de  quatre»  mots,  et  souvent  s(»  terminaient  par  des  monosylla- 
bes interjectionnels,  par  (exemple  le  mol  tsaï,  servant  évidem- 
ment de  rimes  artificielles  (2).  Puis  le»  vers  s'allongea  d'un 
pied,  c'esl-à-dire  d'un  mot,  et,  depuis  la  dynastie  des  Han. 
ce  vers  pentapode  fut  préféré  par  les  écrivains.  Enfin  on  créa, 
mais  bien  longtemps  après,  le  vers  de  sept  pieds  (3).  Cette 


(1)  D'Hervey-St-Denis,  loc.  cit.,  XCIV. 

(2)  D'Hepvey-St-Denis,  Poésies  des  Thang,  LX,  LXI. 

(3)  Ibid.,  LXVI,  LXVII. 
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évolution  prosodique  semble  bien  indiquer  une  gradation 
intellectuelle  :  la  pensée  chinoise,  en  se  développant  peu  à 
peu,  a  dilaté  le  premier  moule  poétique,  dans  lequel  elle  se 
trouvait  à  Tétroit. 

Nous  avons  vu,  chez  d'autres  races,  le  vers  lyrique  long- 
temps associé  à  la  musique,  au  chant,  ce  qui  est  on  ne  peut 
plus  naturel;  mais,  en  Chine,  où  tout  se  conserve  longtemps, 
le  divorce  entre  le  lyrisme  et  la  musique  n'a  pas  encore  été 
prononcé  :  les  poètes  chinois  ont  toujours  chanté  leurs  odes  ; 
ils  les  chantent  encore.  —  Un  souverain  de  la  dynastie  des 
Han,  l'empereur  Vou-li,  poète  distingué,  improvisa  et  chanta 
un  joui",  en  traversant  une  rivière,  une  petite  poésie  célèbre 
en  Chine,  la  Charvion  des  rames.  Je  citerai  de  cette  chanson 
une  imitation  en  vers  de  sept  pieds,  comme  Toriginal.  iNous 
devons  cette  traduction  à  Tun  de  nos  meilleurs  poètes,  Louis 
Bouilhet.  Pour  bien  rendre  Teffet  du  vers  chinois,  L.  Bouilhet 
a  eu  bien  soin  de  couper  les  vers  français  par  une  interjection, 
exactement  comme  sont  coupés  les  vers  originaux.  Cette  ex- 
clamation intercalée,  a  vraisemblablement  pour  but  de  pein- 
die  la  respiration  haletante  des  rameurs.  Dans  tous  les  cas, 
la  traduction  française  nous  peut  donner  une  idée  de  Thar- 
monie  des  vere  chinois,  laquelle  nous  échappe  entièrement 
dans  loriginal.  Voici  la  traduction  de  Bouilhet  : 

Bois  chenus  !  Ah  !  Vent  d'automne  î 
l/oiseau  fuit  !  Ah  I  I/herbe  est  jaune  ! 
Le  soleil  !  Ah  !  S'est  pâli  ! 
J'ai  le  ccBur  î  Ah  !  bien  rempli  î 

Sous  ma  nef  !  Ah  !  f/eau  moutonne, 

Et  répond,  ah  !  monotone 

A  mon  chant,  ah  !  si  joli. 

Quels  regrets,  ah  !  l'amour  donne  ! 

L'âge  arrive,  ah  !  puis  l'oubli  !  (1) 

Ce  rythme  coupé  est,  pour  nous,  singulier,  mais  non  pas 
dépourvu  de  grâce  ;  il  est  d'ailleurs  très  bien  adapté  au  titre  : 

i,  Louis  Bouilhet,  Dernières  chansons. 
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La  chamon  des  rames.  Je  citerai  tout  à  Theure  plusieurs  au- 
tres poésies  chinoises;  malheureusement  je  ne  pourrai  les  citer 
que  dans  des  traductions  en  prose.  Ces  poésies,  je  les  range- 
rai dans  leur  ordre  chronologique,  en  les  empruntant  au  Livre 
des  vers,  recueil  allant  du  xviii''  au  vu*  siècle  avant  notre  ère, 
et  aux  compositions  datant  de  la  dynastie  des  Thang  (vn^-ix* 
siècle  de  notre  ère),  période  qui  représente,  au  jugement  des 
Chinois,  le  bel  âge  de  leur  poésie  lyrique.  Cela  fait  donc  au  total 
une  période  de  trente  siècles,  pendant  laquelle  la  Chine  n'a 
cessé  d'avoir  des  poètes  écrivant  dans  une  même  langue,  qui 
a  peu  varié  (1). 

Cette  période  de  trente  siècles  nous  étonne  par  son  impo- 
sante longueur.  Notre  sur[)rise  s'accroît  encore,  quand  nous 
apprenons  que  la  première  partie  du  fameux  Livre  des  vers 
est  un  recueil  de  chansons  populaires,  un  recueil  fait  par  ordre 
impérial.  Or,  le  Liv7*e  des  vei's  ne  contient  aucune  pièce  pos- 
térieure au  vu*  siècle  avant  notre  ère.  Par  conséquent,  vers 
Tépoque  de  la  fondation  de  Rome,  les  empereure  Célestes 
avaient  déjà  inventé  le  folklorisme  que  nous  venons  de  décou- 
vrir, (ît  ils  l'avaient  fait  dans  un  but  de  psychologie  sociale, 
pour  juger  de  Tétat  des  mœure  dans  les  différentes  provinces 
de  leur  vaste  empire.  D'après  la  littérature  populaire  d'un 
district,  ils  appréciaient  la  manière  dont  le  pays  était  adminis- 
tré et  décernaient  aux  gouverneurs  le  blâme  ou  l'éloge. 

Les  chants  recueillis  étaient  remis  au  Ministre  de  la  musi- 
qu(î,  qui  en  assurait  la  conservation.  Le  Livre  des  vers  conte- 
nait plusieurs  milliers  de  ces  pièces,  quand  il  fut  détruit  dans 
l'incendie  des  livres,  ordonné  l'an  212  avant  Jésus-Christ,  par 
l'empereur  Thsin-clti-hoang-ti  afin  de  briser  le  joug  de  la 
tradition  ancestrale  ;  mais  Confucius  a  pu  retrouver  et  sauver 
de  l'oubli  trois  cent  onze  pièces  réduites  aujourd'hui  à  trois 
cent  cinq  (2).  Seule,  la  première  partie  du  recueil  était  fol- 

(1;  D'Hervey-St-Denis,  loc.  cit.,  IX. 
;2)  D'Hervey-St-Denis,  loc.  cit.,  XI. 
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klorique.  Dans  les  seconde  et  troisième  parties,  on  avait  placé 
des  odes  célébrant  les  vertus  et  les  hauts-faits  des  premiers 
Tcheou;  de  quelques-uns  de  leurs  descendants,  enfin  de  mi- 
nistres et  de  généraux  illustres.  La  quatrième  partie  du  Livre 
des  vers  renfermait  des  hymnes  sacrés  et  des  chants  destinés 
aux  funérailles  des  empereui-s.  Les  pièces  les  plus  anciennes 
du  recueil,  celles  des  Chang  (xvni°  siècle  au  xii"  avant  Jésus- 
Christ)  sont  ancestrales  et  elles  glorifient  les  vertus  de  Tching- 
tang,  souche  de  la  dynastie  (1). 

Pour  donner  une  idée  de  la  poésie  lyrique  contenue  dans  la 
première  partie  du  Livre  des  vers,  il  me  reste  à  citer  quelques- 
unes  des  pièces  constituant  ce  célèbre  recueil,  mais  à  propos 
des  sujets  de  ces  petites  compositions,  il  est  une  remarque  à 
faire,  c'est  que  la  plupart  sont  des  poésies  pejsonnelles.  Si 
anciennes  que  soient  ces  poésies,  on  sent  qu'elles  ont  été  écri- 
tes à  une  époque  où  la  société  chinoise  était  déjà  bien  vieille, 
à  ime  époque  où  les  clans  avaient  perdu  toute  importance 
politique  et  où  un  pouvoir  monarchique,  bien  centralisé,  ré- 
glait tous  les  actes  de  la  vie  publique.  Les  chants  les  plus  an- 
ciens, ceux  qui  datent  de  la  dynastie  des  Chang^  célèbrent 
les  vertus  de  Tching-tang,  souche  ancestrale  des  Chang,  Une 
autre  ode  du  Livre  des  vers  déifie  le  héros  fondateur  de  la 
dynastie  des  Tcheou  (2). 

En  deboi's  de  ces  pièces  si  anciennes  et  si  monarchiques,  les 
poésies  du  recueil  prennent  pour  sujet  divers  incidents  de  la 
>îe  de  famille.  Ainsi  un  mari  chante  en  ces  termes  son  tran- 
quille amour  conjugal  : 

«  A  la  porte  orientale  de  la  ville  on  voit  des  femmes  si  souples  et  si 
gracieuses  qu'elles  ressemblent  à  des  nuages  printanicrs  ;  mais  que 
m'importe  à  moi  qu'elles  aient  la  grâce  et  la  souplesse  des  nuages  ? 
Sous  sa  robe  blanche  et  sous  son  voile  épais,  ma  compagne  suffit  pour 
me  rendre  heureux.  »  —  «  A  la  porte  fortifiée  de  la  ville,  on  voit  des 
femmes  si  fraîches  et  si  jolies  qu'elles  ressemblent  véritablement  à  des 

,1,  D'Hen'ey-St-Denis,  loc.  cit.,  XII. 
X,  D'Herrey-Sl-Denis,  loc,  ciL,  XVII. 
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fleurs  ;  mais  que  m'importe  à  moi  qu'elles  aient  l'éclat  et  la  fraîcheur 
des  fleurs  les  plus  charmantes  ?  Sous  sa  robe  blanche  et  son  voile 
épais,  ma  compagne  suffit  pour  me  rendre  heureux  >»  (i). 

Une  autre  ode  peint  Taimable  complaisance  d'un  mari  pour 
sa  femme  : 

«  Au  delà  du  fleuve  Oueï^  il  est  un  grand  concours  d'hommes  et  de 
femmes  ;  on  se  rt'^jouit,  on  s'amuse,  on  passe  gaiement  plusieurs  jours; 
on  s'ofl*rc  mutuellement  des  pivoines.  —  Les  fleuve  Tchin  et  Ou&l  ont 
des  eaux  profondes  et  limpides  ;  les  époux,  qui  se  promènent  ensemble 
sur  leurs  rives,  oh  !  combien  le  nombre  en  est  grand  !  —  N'irais-jc  pas 
voir  (la  fètc)  dit  la  femme  ?  Je  l'ai  vue  di^à,  répond  l'homme;  mais, 
avec  vous,  j'y  retournerai  »  (2). 

Ailleurs  une  femme  pense  à  son  mari  qui  voyage  au  loin  : 

«  La  lune  est  haute  et  brillante;  j'ai  soufflé  ma  lampe;  mille  pensées 
s'élèvent  du  fond  de  mon  cœur;  —  Mes  yeux  laissent  échapper  d'abon- 
dantes larmes  ;  —  Kl  ce  (jui  rend  ma  tristesse  plus  amère  encore,  — 
Hélas  !  c'est  que  vous  ne  la  connaîtrez  même  pas  »  (3). 

Au  contraire,  dans  une  autre  pièce,  une  femme  se  compare 
à  un  éventail  de  soie,  dont  Tinsouciant  propriétaire  fait  cas 
seulement  pendant  la  belle  saison. 

Un  poète  parle  en  termes  galants  de  sa  fiancée,  qui  lui  a  fait 
cadeau  d'une  fleur  : 

«  Elle-même,  pour  me  l'offrir,  a  cherché  la  plante  Y  dans  la  cam- 
pagne. —  C'est  une  très  belle  et  très  rare  fleur  que  la  plante  Y  ;  —  Sa 
beauU'î  et  sa  rareté  ne  sont  pas  pourtant  ce  qui  la  rend  si  précieuse  à 
mes  yeux.  —  Tout  son  prix  vient  pour  moi  de  celle  qui  me  l'a  don- 
née ))  (4). 

Ces  poésies  indiquent  manifestement  une  société  bien  as- 
sise, où  l'on  s'intéresse  médiocrement  aux  affaires  publiques, 
dont  le  souci  est  entièrement  laissé  aux  gouvernants  ;  depuis 
longtemps  cette  société  est  tout  à  fail  sortie  de  Tàge  héroïque 

(1)  Livre  des  vevs^  livre  I,  ode  19. 

2    D'Hcrvcy*St-Dcnl8,  loc.  cit.,  XXL 

3;  Ibid.,  XXIL 

fi    làid.,  XXIII  [Chi-Kiiig,  part.  I,  ch.  UI,  ode  XXlV. 
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et  les  aspirations  de  ses  membres  s'y  renferment  dans  le  cercle 
étroit  de  la  famille. 

A  l'époque,  si  lointaine  cependant,  où  nous  reportent  les 
odes  contenues  dans  le  premier  livre  du  Chi-King^  le  peuple 
chinois  semble  déjà  dégoûté  des  sanglantes  folies  de  la  guerre. 
Voici  les  réflexions  d'un  soldat,  très  peu  enthousiaste  du 
«  noble  métier  des  armes  »  : 

«  J'ai  gravi  la  montagne  aride,  sans  arbres  et  sans  verdure,  pour 
jeter  les  yeux  sur  la  maison  de  mon  père  et  il  me  semble  l'entendre 
dire  :  Hélas  1  Mon  fils  est  au  service  du  prince  ;  il  ne  i>out  se  reposer  ni 
le  jour,  ni  la  nuit.  S'il  est  prudent  et  sage,  il  cherchera  à  revenir  et  il 
ne  tardera  pas.  »  —  «  J'ai  gravi  la  piontagne  garnie  d'arbres  et  de 
verdure  pour  jeter  les  yeux  sur  la  maison  de  ma  mère  et  il  me  semble 
l'entendre  dire  :  Hélas  !  Mon  fils  sert  le  prince  et  il  ne  peut  dormir  ni 
la  nuit,  ni  le  jour.  S'il  est  soigneux  et  vigilant,  il  pourra  revenir  ;  il  ne 
doit  pas  rester  loin  de  nous.  »  —  «  J'ai  gravi  la  montagne  élevée  pour 
jeter  les  yeux  sur  la  maison  de  mon  frère  aîné  et  peut-être  il  dit  en  ce 
moment  :  Hélas  !  Mon  jeune  frère  s'acquitte  de  son  devoir  pour  le  ser- 
vice du  prince  ;  jour  et  nuit,  il  se  fatigue.  Avant  tout,  il  doit  songer  à 
revenir  et  à  ne  pas  mourir  loin  de  nous  »  (1). 

Rien  n'est  moins  martial  que  ce  Chant  du  soldat  ;  il  n'a  pu 
convenir  qu'à  une  société  revenue  de  bien  des  illusions,  très 
vieille  par  conséquent.  Nous  savons  que  cet  esprit  pratique  et 
pacifique  a  persisté  jusqu'à  nos  jours  et  que  la  Chine  contem- 
poraine fait  un  cas  très  médiocre  de  la  gloire  militaire.  — 
Comme  le  régime  politique  n'a  pas  non  plus  changé,  comme 
la  Chine  est  toujours  une  grande  monarchie  centralisée,  où  le 
bon  plaisir  du  monarque  n'a  d'autres  freins  que  la  coutume 
et  la  classe  des  mandarins,  le  caractère  de  la  poésie  lyrique 
n'a  guère  varié  non  plus  depuis  le  Chi-King.  C'est  toujours 
de  la  poésie  personnelle,  assez  décolorée,  et  dont  la  pensée  ne 
vole  jamais  bien  haut;  c'est  du  lyrisme  plat,  abusant  de  la 
description  et  n'exprimant  jamais  que  des  sentiments  assez 
médiocres  et  très  peu  analysés.  Pourtant  cette  poésie  n'est  pas 

i    Chi-King,  pail.  I,  ch.  IX,  ode  XIV  ;in  d'Hervcy-St-Deiiis,  loc.  cit.,  XIV). 
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toujours  dénuée  d'une  certaine  grâce  tranquille.  Dans  une 
composition  intermédiaire  à  l'antique  poésie  du  Livre  des  vers 
et  à  celle  de  Tépoque  classique  des  Thanff,  à  laquelle  nous 
allons  arriver,  on  décrit  ainsi  une  jeune  fille  : 

«  Oh  !  La  belle  fille  !  Qu'elle  a  de  charme  et  d'élégance  —  En  cueil- 
lant ainsi  des  feuilles  de  mûrier  sur  le  bord  du  chemin  !  —  Les  ra- 
meaux, qu'elle  agite,  rendent  un  bruissement  plein  d'harmonie;  —  Et 
les  feuilles,  qu'elle  détache,  voyez,  comme  elles  tombent  prestement.  » 

—  «  Sa  manche,  un  peu  relevée,  laisse  apercevoir  une  main  blanche; 

—  Un  bracelet  d'or  s'enroule  autour  de  son  poignet  délicat  ;  —  L'épin- 
gle, que  retient  ses  cheveux,  est  surmontée  d'un  passereau  d'or  ;  —  Sa 
ceinture  est  ornée  de  pierres  bleues  et  arrondies,  qui  se  balancent  en 
frémissant  »  (4). 

Une  autre  pièce  du  même  genre,  mais  plus  maniérée,  célè- 
bre la  beauté  d'une  troupe  de  jeunes  filles  : 

«  Se  montrent-elles  au  milieu  des  fleurs,  les  (leurs  perdent  aussitôt 
leur  éclat.  —  Passent-elles  entre  les  saules,  le  saule  est  humilié  dans 
la  souplesse  de  ses  rameaux.  —  Le  vent,  qui  vient  de  l'est,  se  plait  à 
caresser  leur  gracieux  visage.  —  Le  vent  lui-même  ne  peut  s'approcher 
d'elles,  sans  en  être  amoureux  »  (2). 

Suivant  les  Chinois,  la  grande  époque  de  leur  poésie  se 
place  sous  la  dynastie  des  Thang^  de  618  à  909  de  Tère 
chrétienne.  Les  poètes  réputés  grands,  les  classiques,  ceux, 
dont  les  noms  ont  survécu,  datent  tous  de  ce  temps.  Pour 
nous,  occidentaux,  qui  ne  pouvons  apprécier  le  plus  ou  moins 
de  beauté  de  la  forme,  les  poètes  des  Thang  ne  sont  pas  sen- 
siblement supérieurs  à  ceux  qui  les  ont  précédés.  Ils  sont  plus 
sceptiques,  plus  mélancoliques,  mais  au  moins  aussi  person- 
nels et  n'abordent  guère  que  de  petits  sujets.  Le  plus  re- 
nommé d'entre  eux,  le  poète  Li-taï-pé  est  un  Epicurien,  dans 
le  petit  sens  du  mot.  La  vie  lui  semble  bien  courte  ;  pourtant 
il  ne  sait  trop  qu'en  faire  et  il  boit  du  vin  de  riz  pour  tuer  le 
temps.  Voici  sa  fameuse  Chanson  du  chagrin  : 

(1)  D'Hervey-StrDenis,  loc.  cit.,  XXXL 

(2)  D'Hervey-St-Doni8,  loc.  cit.,  p.  71. 
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«  Le  maître  de  céans  a  du  vin,  mais  ne  le  versez  pas  encore  ;  » 
«<  Attendez  que  je  vous  aie  chanté  la  Chanson  du  chagrin,  » 
«  Quand  vient  le  chagrin,  si  je  cesse  de  chanter  ou  de  rire,  » 
«'  Personne,  dans  ce  monde,  ne  connaîtra  les  sentiments  de  mon  cœur.  » 
«  Le  chagrin  arrive  !  Le  chagrin  arrive  ! 

«  Seigneur  vous  avez  quelques  mesures  de  vin,  » 
«  Et  moi  je  possède  un  luth  long  de  trois  pieds.  » 
«  Jouer  du  luth  et  boire  du  vin  sont  choses  qui  vont  bien  ensemble.  » 
«  Une  tasse  de  vin  vaut,  en  son  temps,  mille  onces  d*or.  » 
w  Le  chagrin  arrive  !  Le  chagrin  arrive  ! 

«  Bien  que  le  ciel  ne  périsse  point,  bien  que  la  terre  soit  de  longue  du- 

[rée,  » 
M  Combien  pourra  durer  pour  nous  la  possession  de  Tor  et  du  jade  ?  » 
"  Cent  ans  au  plus.  Voilà  le  terme  de  la  plus  longue  espérance.  » 
«  Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont  tout  homme  est  assuré.  » 
«  Le  chagrin  arrive  !  Le  chagrin  arrive  ! 

«  Ecoutez  là  bas,  sous  les  rayons  de  la  lune,  écoutez  le  singe  » 
«  Accroupi,  qui  pleure,  tout  seul,  sur  les  tombeaux  » 
u  Et  maintenant  remplissez  ma  tasse  ;  il  est  temps  de  la  vider  d'un 
«  Le  chagrin  arrive  !  Le  chagrin  arrive  !  (i  )  [seul  trait.  » 

Selon  Li'taï'pé,  la  vie  est  éphémère  ;  rien  ne  vaut  qu'on 
s  en  occupe.  Le  mieux  est  de  boire.  Cette  philosophie  tout  à 
fait  simple  est  celle  du  plus  grand  poète  de  la  Chine.  Dans  la 
pièce  intitulée  :  En  face  du  vin^  il  dit  : 

n  La  vie  est,  comme  un  éclair  fugitif  ;  » 

«  Son  éclat  dure  à  peine  le  temps  d'être  aperçu.  » 

«  Si  le  ciel  et  la  terre  sont  immuables,  » 

»  Que  rapide  est  le  changement  sur  nos  visages  !  »  (2) 

Li'taï-pé  a  évidemment  rompu  avec  tous  les  rêves  de  vie 
future,  et  il  s'accommoderait  fort  bien  de  l'existence  terres- 
tre, si  seulement  elle  était  moins  courte  : 

«  Si  la  vie  est  un  grand  songe  » 

«  A  quoi  bon  tourmenter  son  existence  ?  » 

M  Pour  moi,  je  m'enivre  tout  le  jour.  » 

i;  D'Hcrvey-St-Denis,  Poésies  des  Thang,  XXXIX. 
(2.  Ibid.,  p."  11. 
.3,  Un  jour  de  printemps,  loc,  cit»,  32. 
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Quoique  lettré,  il  a  le  sentiment  de  la  vanité  des  lettres  et 
envie  Fétat  d'esprit  du  paysan  inculte  : 

«  L^homme  des  frontières  —  En  toute  sa  vie  n*ouvre  même  pas  un 
livre  ;  —  Mais  il  sait  courir  à  la  chasse  ;  il  est  adroit,  fort  et  hardi.  »  — 
A  l'automne  son  cheval  est  gras,  Therbe  de  ses  prairies  lui  convient  à 
merveille.  —  Quand  il  galope,  il  n'a  plus  d'ombre.  Quel  air  superbe  el 
dédaigneux.  —  Animé  par  un  vin  généreux,  il  appelle  son  faucon  et 
sort  au  loin  dans  la  campagne.  » 

«  Combien  nos  lettrés  diffèrent  de  ces  promeneurs  intrépides  !  — 
«  Eux  qui  blanchissent  sur  les  livres,  derrière  un  rideau  tiré,  —  Et,  en 
vérité  pour  quoi  faire  ?  »  (  I  ) 

Les  poésies  des  rivaux  de  Li-taï-pé  sous  les  Thang  ont 
toutes  la  même  allure.  Peut-être  sont-elles  pourtant  un  peu 
plus  variées.  En  général,  elles  sont  sceptiques,  mais  beau- 
coup d'entre  elles  exaltent  le  sentiment  de  l'amitié  et  plusieurs 
ravalent  et  maudissent  la  gueire  : 

«  Au  delà  des  mers,  nous  dit  le  poète  Ma-Oey,  on  dit  qu'il  existe  un 
autre  monde.  —  Existe-t-il  une  autre  vie  ?  On  n'est  vraiment  certain 
que  de  la  perte  de  celle-ci  »>  (2). 

Le  poète  Tsin-Tsan  compare  les  fleui*s  qui  se  fanent  aux 
hommes  qui  vieillissent  : 

«  l.es  fleurs  de  cette  année  succèdent  aux  fleurs  de  l'année  passée 
sans  paraître  moins  belles.  —  Des  hommes  de  l'année  passée,  ceux 
qui  ont  atteint  cette  année  ont  vieilli  d'un  an.  —  Cela  montre  que  U's 
hommes  vieillissent  ;  cela  montre  aussi  que  les  fleurs  ne  vivent  guèru. 
—  Ayez  pitié  des  fleurs  tombées,  Seigneur,  ne  les  balayez  pas.  »»  (3;. 

Dans  plusieurs  odes,  où  il  a  mis  plus  de  sentiment  que  n'eu 
dépensent  ordinairement  les  poètes  chinois,  Thou-fou  a  flétri 
la  gueiTe.  J'extrais  quelques  strophes  d'un  chant  presque  sé- 
ditieux intitulé  :  Le  départ  des  soldais  (4). 

(1;  Loc.  cit.,  p.  .^i. 

l  IbicL,  242. 

3^  JOid.,  Zil). 
(4;  lôid.y  8«. 
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«  Ling-ling,  les  chars  crient  ;  siao-siao^  les  chevaux  soufflent.  —  Les 
soldats  marchent,  ayant  aux  reins  Tare  et  les  flèches.  —  Les  pères,  les 
mères,  les  femmes,  les  enfants  leur  font  la  conduite,  courant  confusé- 
ment dans  les  rangs Ils  s'attachent  aux  habits  des  hommes  qui 

partent,  comme  pour  les  retenir  ;  ils  trépignent,  ils  pleurent  ;  —  Le 
bruit  de  leurs  plaintes  et  de  leurs  gémissements  s'élève  vraiment  jus- 
qu'à la  région  des  nuages.  »  —  «  Certains  d'entre  eux  avaient  quinze 
ans,  quand  ils  partirent  pour  la  frontière  du  nord  ;  —  Maintenant  qu'ils 
en  ont  quarante,  ils  vont  camper  à  la  frontière  de  l'ouest.  —  Gomme 
ils  partaient,  le  chef  du  village  enveloppa  de  gaze  noire  leur  tête  à 
peine  adolescente.  —  Ils  sont  revenus,  la  tête  blanchie,  et  ne  sont  reve- 
nus que  pour  repartir.  —  Insatiable  dans  ses  projets  d'agrandissement, 
l'empereur  n'entend  pas  le  cri  de  son  peuple.  —  En  vain  des  femmes 
courageuses  ont  saisi  la  bêche  et  conduisent  la  charrue  ;  —  partout  les 
ronces  et  les  épines  ont  envahi  le  sol  désolé.  —  Et  la  guerre  sévit  tou- 
jours et  le  carnage  est  inépuisable,  —  sans  qu'il  soit  fait  plus  de  cas  de 

la  vie  des  hommes  que  de  celle  des  poules  et  des  chiens —  N'en 

sommes-nous  pas  venus  à  tenir  pour  une  calamité  la  naissance  d'un 
fils  —  Et  à  nous  réjouir,  quand  c'est  une  fille  qui  naît  parmi  nous  ?  — 

Prince,  vous  n'avez  point  vu  les  bords  de  la  Mer  bleue  (1),  —  Où 

les  os  des  morts  blanchissent,  sans  être  jamais  recueillis,  —  Où  les 
esprits  des  hommes  récemment  tués  importunent  de  leurs  plaintes 
ceux  dont  les  corps  ont  depuis  longtemps  péri.  »  —  Le  ciel  est  sombre, 
la  pluie  est  froide  sur  cette  lugubre  plage  et  des  voix  gémissantes  s'y 
élèvent  de  tout  côté  »  (2). 

Dans  une  autre  pièce  le  même  poète  peint  le  recrutement 
violent,  la  chasse  aux  soldats  : 

«'  Le  recruteur  crie,  avec  quelle  colère  !  —  La  femme  se  lamente, 
avec  quelle  amertume  !  —  Elle  dit  :  Ecoutez  la  voix  de  celle  qui  est  là 
devant  vous.  —  J'avais  trois  fils  ;  ils  étaient  tous  trois  au  camp  de 
l'empereur.  »»  —  «  L'un  d'eux  m'a  fait  parvenir  une  lettre  ;  —  Le?  deux 
autres  ont  péri  dans  le  même  combat.  —  Celui  qui  vit  encore  ne  saurait 
longtemps  soustraire  à  la  mort  sa  triste  existence Dans  notre  mi- 
sérable maison,  il  ne  reste  plus  un  seul  homme,  —  Si  ce  n'est  mon  petit- 
fils  que  sa  mère  allaite  encore  »  (3}. 

J'arrête  ici  mes  citations.  Les  pièces  et  fragments,  que  je 

(1)  Le  lac  Khou-Kh(m''nour  où  bataillèrent  les  Chinois  et  les  Thibétains. 

(2)  D'Hervey-St-Denis,  loc,  cit.,  89. 
:3;  D'Heney-St-Denis,  loc.  cit.,  97. 
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viens  de  citer,  suflisent  à  caractériser  la  poésie  chinoise. 
Terre  à  terre  au  point  de  vue  des  idées,  elle  est  pauvre  au 
point  de  vue  de  la  forme.  Les  descriptions  y  tiennent  une 
place  énorme.  Les  mouvements  de  style,  les  apostrophes,  les 
exclamations  y  sont  rares.  Une  particularité  est  digne  d'atten- 
tion :  quand  le  poète  veut  fleurir  sa  pensée,  il  procède  non 
par  métaphores,  comme  on  le  fait,  en  d'autres  pays,  mais  par 
comparaisons,  ce  qui  est  plus  i-aisonnable,  mais  beaucoup 
moins  vivant.  C'est  ce  trait,  qui  donne  à  la  poésie  des  Célestes 
une  allure  trîdnante,  une  couleur  terne  et  pour  nous  déplai- 
sante. Tout  ce  lyrisme  est  sage  et  borné  ;  c'est  le  lyrisme  d'un 
pays  extrêmement  vieux,  d'une  race  qui,  depuis  des  années, 
s'est  débarrassée  de  son  imagination,  d'une  race  qui,  ayant 
((  rapetissé  son  cœur  »,  suivant  une  locution  chère  aux  Célestes, 
ne  connaît  plus  les  élans  inspirés  et  n'a  plus  besoin  d'incarner 
sa  pensée  dans  des  images.  Cette  décoloration  de  l'esprit  ré- 
sulte-t-elle  seulement  de  la  vieillesse  ethnique  ?  Tient-elle  à  la 
trempe  initiale  du  cerveau  chinois  ?  Pour  le  savoir  sûrement, 
il  faudrait  connaître,  beaucoup  mieux  que  nous  ne  la  connais- 
sons, la  littérature  des  autres  gi*ands  empires  primitifs,  par 
exemple,  celle  de  l'Egypte  ancienne,  qui,  tout  en  étant  l'aînée 
de  la  Chine,  a  été  sa  contemporaine,  néanmoins  l'influence 
de  la  race  paraît  ici  prédominante,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure. 

11  me  reste  maintenant  à  parler  de  la  littérature  en  prose, 
très  développée  en  Chine  et  dont  les  visées  sont  aussi  extrê- 
mement raisonnables. 


V.  —  La  Littérature  en  prose. 

Même  chez  des  peuples  sauvages,  nous  avons  trouvé  à  côté 
des  compositions  i^thmées  et  chantées,  des  légendes  et  des 
contes  parfois  débités  en  récitatifs,  souvent  simplement  parlés. 
Ce  genre  de  littérature   est  nécessairement  fort  répandu  ; 
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car,  tout  en  donnant  pâture  à  l'imagination,  il  n'exige  aucune 
aptitude  poétique.  11  doit  donc  se  développer  surtout,  quand 
la  poésie  est  devenue  un  art  difficile,  spécialisé.  Nous  le  trou- 
vons très  répandu  en  Chine  ;  mais  de  même  que  la  poésie 
proprement  dite,  il  y  a  perdu  toute  spontanéité  et  est  surtout 
traditionnel. 

Chez  les  Célestes,  le  roman,  la  nouvelle  sont  simplement, 
comme  le  drame,  un  moyen  de  répandre  des  préceptes  moraux 
jugés  utiles  et  la  rédaction  en  est  toujours  d'une  extrême  pla- 
titude :  Aucune  analyse,  aucune  étude  des  caractères,  aucun 
aperçu  original  ;  une  narration  sommaire  et  terne.  L'auteur  ne 
se  permet  pas  une  réflexion  de  son  ci*û  ;  il  remplace  les  appré- 
ciations personnelles  par  des  citations  empruntées  aux  mora- 
listes classiques.  Les  comparaisons  employées  sont  de  pure  rhé- 
torique ;  elles  sont  toujours  apprises  et  on  les  répète  à  satiété.  Le 
temps  s'écoule  invariablement  «  avec  la  rapidité  de  la  flèche  qui 
fend  les  airs  ou  de  l'éclair,  qui  sillonne  la  mer  »  ;  l'existence 
ressemble  toujours  «  à  la  flamme  tremblante  d'une  lampe  expo- 
sée au  souffle  du  vent  ».  Quand  deux  personnes  se  rencontrent, 
elles  le  font  sans  jamais  y  manquer  «  à  la  manière  de  deux 
algues  légères,  poussées  l'une  vers  l'autre  par  les  eaux  du 
fleuve,  etc.  »  (1).  Les  romanciers  chinois  pensent  nous  donner 
une  idée  suffisante  du  manège  d'une  coquette,  en  nous  disant 
qu'elle  regarde  l'homme,  dont  elle  veut  faire  la  conquête 
«  avec  des  yeux  passionnés  »  (2).  Dans  les  romans  historiques, 
fort  à  la  mode,  l'auteur  ne  se  permet  pas  la  moindre  appré- 
ciation, en  dehors  des  préceptes  de  morale  stéréotypés.  Dans 
la  Mort  de  Tong-tcho,  où  l'on  narre  la  fin  tragique  d'un 
général  usurpateur,  qui  aspirait  à  renverser  la  dynastie  des 
Hdn^  l'auteur  décrit  avec  une  imperturbable  placidité  les 
atrocités  commises  par  les  partisans  du  pouvoir  légitime  :  la 
décapitation  de  la  vieille  mère  de  Tong-tcho,  la  pendaison  de 


(1)  Voir  Nouvelles  chinoises,  traduites  par  Stanislas  Julien. 

(2)  St.  Julien,  loc.  cil,  La  mort  de  Tong-tcho, 
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sps  frères,  le  massacre  de  tous  ceux  qui  (étaient  à  son  service, 
rexterminalion  de  huit  cents  femmes  de  bonne  famille,  qui 
habitaient  son  palais.  Quant  au  rebelle  lui-même,  son  cadavre 
fut  jeté  sur  la  gi'ande  route  ;  on  mit  du  feu  sur  son  ventre  et 
comme  il  était  très  gras,  il  s'enflamma  et  devint  une  lampe 
hideuse,  qui  éclaira  toute  la  nuit.  «  La  terre  fut  baignée  de  la 
graisse  liquide,  qui  découla  de  son  corps  ».  Puis  le  peuple 
s'amusa  à  fracasser  la  tète  du  mort,  en  défilant  devant  lui. 
Son  complice,  Li-joiiy  fut  pendu  ;  puis  la  foule  mit  son  corps 
en  pièces  et  en  dévora  les  lambeaux  pour  assouvir  sa  fureur  (1). 
Comm(»  aucune  de  ces  horreurs  n'a  été  prévue  par  la  morale 
rituelle,  le  narrateur  ne  juge  pas  à  propos  de  les  blâmer. 

En  résumé,  cette  littérature  en  prose  exhale  une  véritable 
atmosphère  d'ennui  ;  on  y  a  combiné  à  doses  égales  et  égale- 
ment insupportables  la  sauvagerie,  la  pédantisme  et  la  banalité. 
C'est,  bien  plus  encore  que  la  poésie  lyrique,  la  littérature 
d'un  peuple  extrêmement  vieux,  dont  l'esprit  est  en  pleine 
caducité. 

VI.  —  La  Littérature  philosophique. 

Ce  caractère  sénile  est  aussi  celui  de  la  littérature  philoso- 
phique, dont  je  dois  ici  apprécier  surtout  la  forme.  En  Chine, 
l(»s  traités  philosophiques  sont  des  livres  de  morale,  mais  de 
morale  tout  entière  composée  de  lieux-communs  et  dont  la 
forme  ne  relève  en  rien  la  platitude  du  fond.  Ce  sont  aussi  des 
livres  très  anciens,  puisque  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  le 
Chou-King  fut  constitué  en  un  s(hi1  corps  par  Confucius,  l'an 
/i8/i  av.  J.-Chr.  Le  Chou-Kinr/  accepte  d'ailleurs,  sans  la 
moindre  critique,  les  plus  fantastiques  légendes,  pourvu 
qu'elles  soient  anciennes  ;  rien  ne  lui  paraît  invraisemblable. 

Dans  ces  ouvrages  moraux,  le  raisonnement,  quand  il  y  en 
a,  prend  la  forme  chère  à  l'esprit  des  Chinois,  la  comparaison. 

(1)  St.  Julien.  La  mort  de  Tong-tchOy  loc.  cit. 
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«  Dp  loin,  dit  le  Tchoung-Young,  le  ciel  parait  petit  ;  il  est 
immense:  les  astres  semblent  peu  de  chose,  ce  sont  des 
mondes.  De  même  pour  la  terre,  pour  la  montagne,  pour  les 
fleuves,  etc.,  etc.  (1).  La  leçon  morale  à  tirer  de  cette  énumé- 
ration,  c'est  que  tout  est  complexe  et  intéressant,  pour  qui 
veut  bien  étudier  les  choses  de  près. 

Tous  ces  conseils,  tous  ces  préceptes  sont  marqués  au 
coin  de  la  bonne  grosse  morale  dite  du  bon  sens.  Vouloir  se 
réformer  peu  à  peu,  par  des  demi-mesures,  dit  Metig-Tseu, 
c'est  imiter  l'homme,  qui,  ayant  l'habitude  de  voler  les  poules 
de  son  voisin  et  voulant  s'en  corriger,  prit  la  résolution  d'en 
voler  une  de  moins  chaque  mois  (2).  —  Pour  nous  convain- 
cre, qu'on  moralise  l'homme,  seulement  en  faisant  violence  à 
ses  instincts  naturels,  le  même  Meng-Tseu^  dit  :  «  La  nature 
de  l'homme  ressemble  au  saule  flexible.  L'équité  ou  la  justice 
ressemble  à  une  corbeille.  On  fait  avec  la  nature  de  l'homme 
Thumanité  et  la  justice,  comme  on  fait  une  corbeille  avec  le 
saule  flexible  »  (3).  Sans  hésiter,  ces  sages  pnumeut  des  com- 
paraisons pour  des  raisons  et  croient  démontrer  une  propo- 
sition par  simple  analogie,  c'est-à-dire  en  la  répétant  sous 
une  autre  forme.  Ces  moralistes  si  plats  ont  pourtant  de  bons 
sentiments.  Meng-Tseu  recommande  de  mépriser  intérieure- 
ment les  hommes  d'Etat  et  leur  somptueuse  magnificence  (/i). 
Il  veut  que  le  sage  parle  de  nianière  à  être  entendu  de  la 
foule  mais  dignement.  «  Ses  paioles  ne  doivent  pas  descendre 
plus  bas  que  sa  ceinture  »  (5).  Il  tient  pour  un  grand  cx)u- 
pable  rhomme,  qui  se  vante  de  savoir  diriger  une  armée  H 
livrer  une  bataille  (6).  Selon  lui,  toutes  les  guerres  sans 
exception  sont  injustes  (7).  Démocratiquement   il  proclame 

(1)  Tchoung-Young,  ch.  XX VF. 

(2   Meng-Tseti,  I,  ch.  \  I. 

■3;  ïlfid.y  n,  ch.  V. 

(4)  Ilnd.,  II,  ch.  Vni. 

'5)  Ibid.,  Il,  ch.  VIII. 

(6;  Ibid,,  II,  ch.  VIII. 

(7;  lirid.,  II,  ch.  VIII. 
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que  le  peuple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  que  le  prince  au 
contraire  est  de  mince  importance  (1). 

Dans  le  Ltm-  Yuj  on  trouve  des  maximes,  qui  ont  fait  la 
fortune  du  christianisme  et  que  l'on  attribue  à  Gonfucius  : 
«  Il  faut  aimer  son  prochain,  comme  soi-même  »  (2)  et  «  Ne 
faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voulez  pas,  qui  vous 
soit  fait  à  vous-même  »  (3).  —  Mais  tout  cela  est  exposé  sans 
verve,  sans  expressions  fortes,  sans  couleur  :  C'ast  de  la  mo- 
rale en  grisaille,  tout  aussi  décolorée  que  la  littérature  pro- 
prement dite. 

B.  —  La  Litth^atiire  au  Japon. 

Au  Japon,  la  littérature  indigène,  antérieure  à  rinvasion 
des  Chinois  et  de  leur  civilisation,  n'a  guère  laissé  de  traces. 
Celle  qui  a  suivi  n'est  ordinairement  qu'une  imitation  des 
œuvres  littéraires  de  la  Chine  ;  elle  en  a  les  qualités  et  les  dé- 
fauts. Les  Japonais  n'ont  guère  innové  dans  le  domaine  litté-  • 
raire  ;  et  pourtant  ils  se  servent  de  caractères  alphabétiques, 
différents  même  suivant  le  sexe  qui  doit  en  faire  usage  (4). 

Bien  plus  encore  que  leurs  instituteurs,  les  Chinois,  les 
Japonais  sont  passionnés  pour  la  musique.  Us  jouent  de  vingt- 
et-un  instruments  de  musique  et  préfèrent  les  plus  savants  de 
ces  instruments,  les  instruments  à  cordes  :  la  guitare  (hiioa), 
le  luth  (koto)  ;  mais  ils  n'ont  pas  la  plus  légère  idée  de  l'har- 
monie. Leui-s  musiciens  jouent  bien  en  même  temps,  mais 
sans  songer  à  se  mettre  d'accord  (5).  —  Leure  drames,  cal- 
qués, pour  le  fond,  sur  ceux  des  Chinois,  sont,  comme  ces 
derniers,  remplis  de  tirades  descriptives  (6)  ;  mais  on  y  trouve 

(1)  Meng-Tseu,  II,  ch.  VIU. 

(2)  Lun-  Km,  ch.  IV,  15. 

(3)  Ibid.,  ch.  XII. 

(4)  Jancigny,  Japon^  156. 

(5)  Ibid.,  130. 

(6)  Posnett,  Comp,  Litter,  325,  326. 
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une  ordonnance,  qui  rappelle  assez  celle  du  théâtre  grec.  Au 
Japon,  comme  en  Chine  et  partout  ailleurs,  le  théâtre  a  com- 
mencé par  des  danses,  des  danses  religieuses,  et  des  chœurs  : 
mais  le  personnage  chantant  de  la  scène  chinoise  n'a  pas  été 
adopté  par  les  Japonais.  Aux  choristes,  aux  danseurs,  à  la 
pantomime  on  se  contenta  d'adjoindre  avec  le  temps  des 
acteurs  individuels.  Ces  acteurs  sont  en  petit  nombre  ;  ils 
usent  sobrement  du  geste  et  leur  figure  est  couverte  d'un 
masque;  pourtant  le  chœur  a  fini  par  leur  être  subordonné (1). 

Le  drame  japonais  est  le  plus  souvent  héroïque.  Il  repré- 
sente les  exploits,  les  aventures,  les  amours  des  dieux  et  des 
héros  nationaux.  Les  comédies,  beaucoup  moins  nombreuses, 
ont  invariablement,  comme  en  Chine,  un  but  moral  (2).  L'ac- 
tion, toujours  fort  simple,  requiert  rarement  sur  la  scène  la 
présence  de  plus  de  deux  acteurs.  Mais  le  défaut  de  sensibilité 
commun  aux  Chinois  et  aux  Japonais,  fait  que  ces  derniers 
n'hésitent  pas  à  représenter  sur  leurs  théâtres  et  avec  le  plus 
affreux  réalisme  les  atrocités  les  plus  repoussantes  (3).  Dans 
ces  cas,  comme  dans  tous  les  autres,  la  mimique  des  acteurs 
est  extrêmement  soignée  et  habile  jusqu'à  faire  illusion. 

Quant  à  la  littérature  lyrique  et  romantique  des  Japonais, 
ce  n'est  guère  qu'une  imitation  de  celle  des  Chinois.  Le  grand 
siècle  japonais,  le  siècle  littéraire  classique,  correspond  au 
VIP  siècle  de  notre  ère.  Les  écrivains  s'inspirèrent  alors  d'œu- 
vres  chinoises  rapportées  de  la  Corée,  après  une  expédition 
victorieuse  (4).  En  dehors  des  œuvres  classiques,  les  Japonais 
ont  un  gi*and  nombre  de  légendes,  de  récits  historiques  ou 
merveilleux,  surtout  des  allégories,  des  contes  moraux,  com- 
posés le  plus  souvent  par  des  lettrés,  des  professeurs,  etc.  Le 
mérite  de  ces  productions,  qui  sont  ordinairement  de  courtes 

11;  B.-H.  Chamberlain,  Japanese  Classical  Poetry,  13,  etc.  (cité  par  Pos- 
D€tt,  p.  199;. 
(2)  Jancigny,  loc.  cit.,  96.    ' 
;3)  Ibid.,  96. 
;4,  Humbert,  Japon  illustré,  1, 164. 
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poésies,  est  tout  artificiel.  11  consiste  dans  le  choix  des  expres- 
sions,- la  facture  du  vers,  abstraction  faite  du  fond,  qui  a 
peu  ou  point  de  valeur  :  C'est  une  littérature  de  déca- 
dence (1). 

Pour  mémoire,  il  faut  mentionner  encore  des  ouvrages  de 
géographie,  de  voyage,  de  philosophie,  des  encyclopédies  ru- 
dimentaires^  qui  sont  surtout  des  livres  d'images.  Tout  cela  a 
peu  de  valeur  et  est  en  grande  partie  emprunté  à  la  Chine  ou 
au  moins  imité  des  œuvres  chinoises  (2). 

C.  —  La  Littératm^e  des  races  mongoliques. 

Nous  avons  maintenant  soumis  à  notre  examen  la  littérature 
de  tous  les  peuples  de  race  mongolique,  des  Polynésiens,  des 
Indiens  sauvages  d'Amérique,  des  Mexicains,  des  Péruviens, 
des  Mongols  et  Mongoloïdes  inférieurs  en  Asie,  enfin  des  Ja- 
ponais et  surtout  des  Chinois.  —  Cette  masse  d'hommes,  for- 
mant environ  la  moitié  du  genre  humain,  est,  au  point  de 
vue  littéraire  assez  pauvrement  douée.  La  littérature  ne  prend 
un  peu  de  couleur  que  chez  les  Mongols  modifiés  par  les 
croisements,  chez  les  Polynésiens,  les  Peaux-Rouges,  les 
Indo-Chinois. 

Ce  n'est  pas  au  degré  de  civilisation,  c'est  à  la  race  même 
que  tient,  chez  les  Mongols,  ce  manque  de  verdeur  littéraire; 
car  il  est  déjà  sensible  chez  les  Tartares  nomades  et  même 
chez  les  Esquimaux.  Evidemment  l'homme  mongol  est  né  mal 
pourvu  du  côté  de  l'impressionnabilité  et  de  l'imagination,  et  il 
semble  bien  que  ce  manque  de  ressort  mental  ait  un  fàcheii\ 
effet  sur  Tintelligence  elle-même  ;  car  le  Chinois,  si  ancienne- 
ment civilisé,  n'aime  pas  à  courir  les  grandes  aventures  intel- 
lectuelles. La  littérature  élevée,  celle  des  penseurs,  des 
moralistes,  des  philosophes,  est  à  courte  vue  ;  pâle  dans  la 

(1)  Humbert,  Japon  illustré,  II,  51,  61. 

(2)  Jancigny,  Ibid.,  160. 
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forme,  banale  dans  le  fond,   elle  ne  va  guère  au-delà  des 
limites  du  gros  bon  sens. 

Mais  si  ce  terre  à  terre,  cette  myopie  de  l'esprit  chinois, 
éloigne  les  écrivains  des  audaces  de  l'esprit,  elle  les  écarte 
aussi  des  grandes  folies  et  notamment  de  la  plus  inhumaine 
de  toutes,  de  l'admiration,  aveugle  et  si  répandue,  pour  les 
atroces  exploits  guerriers.  Ce  détachement  de  la  guerre  ne 
résulte  pas  seulement  d'une  civilisation  très  âgée,  puisque 
déjà  les  sauvages  Esquimaux  sont  des  pacifiques.  —  A  coup 
sur  c'est  là  une  grande  vertu,  d'autant  plus  grande  qu'elle 
n'est  pas  inspirée  par  la  poltronnerie  :  les  Chinois  ne  craignent 
pas  la  mort.  Ce  qui  leur  fait  dédaigner  la  guerre,  c'est  hîur 
gi'os  bon  sens  ;  ils  voient  nettement  que,  dans  ce  jeu  sanglant, 
le  gain  compense  rarement  la  perte.  Ce  n\»st  pas  non  plus  la 
sensiblerie  qui  les  désai*me  ;  les  Chinois  sont  très  p<ni  impres- 
sionnables et  même  peuvent  commettre  froidement  les  plus 
atroces  cruautés. 

Toujours  guidés  par  le  gros  bon  sens,  ils  ont  tiré  de  leur 
littérature  un  résultat,  que,  chez  les  autres  peuples,  les  reli- 
gions, seules,  ont^ obtenu;  ils  s'en  sont  servis  pour  pétrir 
1  ame  de  leur  nation,  la  rendre  uniforme.  Aidée  par  une  ins-, 
truction  primaire  très  répandue  et  les  efforts  pei'sistants  d'une 
administration  homogène,  ils  ont  su  faire  de  leur  littérature 
un  très  puissant  instrument  pour  vulgariser,  populariser  cer- 
taines idées  réputées  utiles  au  point  de  vue  social,  et  les 
graver  dans  toutes  les  têtes.  L'exemple  est  unique  et  il  a  son 
importance. 

En  ce  qui  concerne  l'évolution  esthétique  et  littéi'aire,  la 
genèse  de  la  littérature  en  Chine  confirme,  une  fois  de  plus, 
la  simultanéité  originelle  de  la  danse,  de  la  musique  et  du 
chant,  aussi  l'importance  des  danses  chorales  dans  les  clans 
primitifs.  L'exemple  de  la  Chine  nous  autorise  de  plus  en  plus 
à  penser  que  la  littérature  scénique,  dramatique,  a  été  la  plus 
ancienne  et  que  la  poésie  lyrique  a  du  s'en  détacher  plus  ou 
moins  tardivement. 
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A  un  autre  point  de  vue,  l'exemple  de  la  Chine  est  ins- 
tructif. Il  montre  combien  le  gouvernement  monarchique, 
despotique  et  centralisé,  est  funeste  à  la  beauté  esthétique  des 
œuvres  littéraires  ;  car  en  les  utilisant  pour  des  fins  qui  lui 
sont  particulières,  il  leur  ôte  toute  spontanéité,  les  prive  de 
leur  charme  natif,  leur  impose  des  formes  rituelles,  des 
thèmes  arrêtés  une  fois  pour  toutes,  même  des  tournures 
consacrées. 


TROISIÈME  SECTION 
La  Littérature  des  peuples  de  race  blanche 


CHAPITRE  IX 

lia  Littérature  des  Egyptiens,  des  Berbères 

et  des  Ethiopiens 


SOMMAIRE    s 


A.    Les  Egyptiens. 


I.  Les  origines  de  l'Egypte  ancienne.  —  Origine  berbère  de  lEgyptc.  —  Les 
Egyptiens  métis. 

II.  De  l'esthétique  littéraire  en  Egypte.  —  La  primitive  littérature.  —  La 
danse  et  la  musique.  —  La  langue  égyptienne.  —  Onomatopées  égyptiennes. 

—  Eipressions  symboliques.  —  Littérature  sacrée  et  officielle.  —  Hymne  à 
Ammon-Rd.  — Chant  triomphal  de  Toutmès. 

lU.  Le  livre  des  morts,  —  Le  chant  triomphal  de  Rhamsès. 

IV.  Les  épitres  satiriques.  —  Le  forgeron.  —  Le  tailleur  de  pierres.  —  Le 
barbier.  —  Le  batelier.  —  Le  maçon.  —  Le  tisserand.  —  Le  teinturier.  —  Le 
cordomiicr.  —  L'officier  d'infanterie.  —  Le  lettré. 

V.  Les  contes  populaires.  —  Leur  animisme.  —  Leur  puérilité.  —  Primitive 
légende  de  Joseph  dans  les  Deux  frères.  —  Le  conte  de  Satni-Khamoïs. 

B.    La  LrrrÉRATURE  berbâre. 

I.  Les  contes  populaires  en  Kabylie.  —  La  légende  de  Rhampsinit  et  le 
conte  des  Deux  frères.  —  Le  joueur  de  flûte. 

II.  La  poésie.  —  La  Marseillaise  du  pillage  chez  les  Touaregs.  —  Les  bardes 
kabyles.  —  Bardes  et  baladins.  —  La  prise  d^ Alger.  —  Expressions  colorées. 
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La  rivale. 
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C.    La  i><)ksik  en  Abyssime. 

Les  ménestrels  ambulants.  —  Improvisations  intéressées.  —  Les  chanteusob. 
—  Hymne  pliallotomique.  —  La  musique  sacrée  en  Abyssinie. 

D.      L*KVOLt'TION   LITl'KRAIRB   CRKZ   LKS   TROI8   RACES. 

Sa  corrélation  avec  le  régime  politique  et  social. 


A.     Les  Egyptiens. 
I.  —  Les  oriyùies  de  l'Egypte  ancienne. 

Au  début  de  ce  livre,  j'ai  divisé  le  genre  humain  en  trois 
grands  groupes,  en  trois  grands  types  plutôt  :  Thomme  noir, 
lliomme  jaune,  Thomnie  blanc.  Or,  nous  avons  étudié  la  lit- 
térature des  races  noires  et  celle  des  races  jaunes;  il  nous 
reste  à  examiner  celle  des  races  blanches,  de  beaucoup  la  plus 
riche,  la  plus  variée,  la  plus  développée  et  qui  nous  occupera 
pendant  le  reste  de  cet  ouvrage. 

Mais,  au  début  de  cette  troisième  partie  de  notre  investi- 
gation, nous  nous  trouvons  en  présence  du  premier  peuple,  qui, 
sur  notre  globe,  ait  créé  une  civilisation  relativement  avancée, 
c  est-à-dire  de  TEgypte  antique,  et  peut-être  s  étonnera-t-oii 
que  j'en  classe  la  population  parmi  les  rac€S  blanches.  En 
réalité,  la  race  égyptienne  était  métisse,  mais,  si  Ton  recher- 
che sans  parti  pris  quelles  sont  les  origines  ethniques  du  peu- 
ple égyptien,  si  Ton  se  débarrasse  surtout  du  préjugé  enra- 
ciné, qui  fait  assigner  à  toutes  les  races  supérieures  une  ori- 
gine asiatique,  on  est  fondé  à  croire  que  les  premiers  colons 
de  TEgypte  inférieure  sont  venus  non  pas  de  TOrient,  mais 
de  rOccident  ;  qu'ils  appartenaient  à  cette  grande  race  ber- 
bère, répandue  jadis  dans  l'Afrique  septentrionale,  dans  l'Eu- 
rope méridionale,  sur  une  grande  partie  du  littoral  méditerra- 
néen, et  dont  le  spécimen  le  plus  primitif,  celui  des  Guan- 
chcs,  s'était  conservé  hitact  aux  îles  Canaries  jusqu'au  com- 
mencement du  xvi''  siècle. 
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Dans  un  précédent  ouvrage,  en  traitant  des  religions,  j'ai  si- 
gnalé des  similitudes  infiniment  curieuses  entre  les  coutumes 
religieuses  des  Guanches  et  celles  des  Egyptiens.  C'était  d'ailleurs 
de  l'Occident,  que  les  traditions  égyptiennes  faisaient  venir  les 
londateurs  du  royaume  des  Pharaons.  Or,  ces  Berbères  an- 
ciens étaient  de  race  blanche,  comme  l'ont  été  les  Lybiens, 
leurs  descendants,  comme  le  sont  encore  les  Touareg  du  Sa- 
hara et  les  Kabyles,  épigones  de  la  même  grande  race. 

Mais,  d'autre  part,  les  monuments  graphiques  et  plastiques 
de  Taiicienne  Egypte  représentent  des  types  qui  ne  sont  pas 
fi-aiichement  caucasiques.  C'est  que,  dans  la  vallée  du  Nil,  les 
immigrants  berbères  se  croisèrent  avec  une  race  négroïde,  la 
race  nubienne,  et  qu'il  y  eut,  entre  les  deux  types  un  échange 
de  caractères  physiques.  Il  en  résulta  une  race  mélangée,  la 
race  égyptienne,  qui  eut  des  siècles  nombreux  pour  se  fixer 
avant  l'intrusion  conquérante  des  Sémites  dans  la  vallée  du 
Nil. 

Cette  race  égj'ptienue,  métisse,  mais  se  rattachant  aux  ra- 
ces blanches  par  la  majorité  de  ses  caractères  physiques  et 
psychiques,  ne  saurait  être  confondue  avec  les  races  noires  de 
l'Afrique,  même  avec  les  races  noires  supérieures,  qui  peu- 
vent lui  devoir  aujourd'hui  leur  supériorité  relative;  enfin, 
c'est  elle  qui  a  créé  le  premier  grand  foyer  civilisateur 
du  monde  antique.  C'est  donc  par  l'Egypte,  qu'il  nous  faut  lo- 
giquement commencer  notre  étude  des  littératures  chez  les 
raœs  blanches. 

11.  —  De  l* Esthétique  littéraire  en  Egypte, 

[        Grâce  aux  patients  travaux  des  Egyptologues,  la  civilisation 
I     pharaonique  commence  à  nous  être  familière,  mais  nous  ne  la 
[     connaissons  qu'à  partir  d'une  époque  où  les  Egyptiens  étaient 
déjà  capables  de  construire  des  monuments  presque  impéris- 
sables et  constituaient  par  conséquent  une  très  vieille  nation. 

Évolution  lotéraire.  15 
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Parmi  les  Pharaons,  il  ne  s'est  pas  trouvé,  paraît-il,  un  seul 
monarque  assez  curieux  pour  recueillir,  comme  le  fit  un  empe- 
reur chinois,  le  folklore  de  son  royaume.  Nous  ne  possédons 
pas  de  Chi'King  (égyptien  et  les  fragments  poétiques  qui  nous 
sont  parvenus  de  la  vallée  du  Nil  appartiennent  au  lyrisme 
solennel,  emphatique  et  déclamatoire,  à  cette  poésie  rituelle, 
que  ne  manque  jamais  de  créer  le  despotisme  absolu  des  an- 
ciennes monarchies.  Ce  sont  des  élans  d'enthousiasme  factice 
et  des  louanges  enflées  à  l'adresse  du  souverain  régnant,  etc. 
On  y  constate  aussi  un  caractère  commun  aux  primitives  litté- 
ratures :  l'abus  des  répétitions. 

Sûrement  il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi,  et  cette  pétrification 
de  la  poésie  caractérise  seulement  Tàge  adulte  de  la  monar- 
chie égyptienne.  Avant  d'être  royale  et  théocratique,  la  poésie 
égyptienne  a  dû  être  rustique  et  de  libre  allure.  Les  monu- 
ments de  l'ancien  empire  citent  même  de  courtes  chansons 
populaires,  inscrites  à  côté  de  peintures  représentant  des 
scènes  agricoles.  Les  inscriptions  de  cette  lointaine  époque 
sont  aussi  plus  sobres,  plus  concises  que  les  suivantes  (1). 

Ces  mêmes  monuments  attestent  que,  dans  l'ancien  Empire, 
la  danse,  la  musique  et  le  chant  étaient  prisés  et  cultivés.  On 
y  voit  figurés  des  danseurs  et  des  danseuses  dans  les  attitu- 
des les  plus  variées  et  les  plus  étudiées.  En  même  temps  la 
musique  instrumentale  est  déjà  savante.  A  la  flûte  de  roseau, 
qui  est,  en  tout  pays,  un  instrument  d'origine  primitive,  les 
anciens  Egyptiens  associaient  des  instruments  à  cordes  (2). 
Par  les  collections  d'objets  recueillis,  exhumés,  nous  savons, 
d'autre  part,  que  les  Egyptiens  savaient  fabriquer  des  instru- 
ments de  musique  assez  variés  :  des  tambours  à  double  dia- 
phragme, des  tympanons  analogues  à  nos  tambours  de  basque, 
d'autres  tambours  en  forme  de  demi-poire,  des  harpes  à  cor- 
des nombreuses  et  de  petites  harpes  portatives  à  quatre  cor- 

(1;  Max  Dunckler,  Les  Egyptiens^  257,  —  Champollion-Figcac,  Egypte^  217. 
(2)  Dunckler,  loc.  cit,j  137. 
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des  (1).  Comme  nous  rapprennent  lés  monuments,  les  chan- 
teurs se  servaient  de  ces  instruments  pour  s'accompagner. 

Par  les  monuments  encore  nous  apprenons  que  la  musique 
instrumentale  était  très  usitée  en  Egypte  dans  les  cérémonies 
relipeuses.  Nous  savons,  d'autre  part,  que,  dans  la  dépendance 
de  tous  les  temples,  il  y  avait  des  familles  de  chanteurs  (2)  et 
Clément  d'Alexandrie  nous  rapporte  que,  dans  les  processions 
religieuses,  le  personnage  qui  ouvrait  la  marche  était  un 
chanteur  portant  un  symbole  musical.  Mais,  au  total,  ces  ren- 
seignements sont  bien  sommaires.  Ils  ne  nous  disent  rien  du 
caractère  de  la  danse  et  de  la  poésie  primitives  en  Egypte, 
rien  de  l'esthétique  des  clans,  qui  ont  existé  cependant  dans 
la  vallée  du  Nil  ;  et  c'est  seulement  d'après  les  données  de  l'é- 
volution générale,  que  nous  pouvons  prêter  aux  très  primitifs 
habitants  de  l'Egypte  les  opéras-ballets  usités  à  l'origine  de 
toutes  les  civilisations. 

A  l'époque  où  les  documents  les  plus  reculés  nous  permet- 
tent d'étudier  l'Egypte,  on  est  fort  loin  des  temps  et  des 
mœurs  tout  à  fait  originelles  ;  la  langue,  monosyllabique  dans 
le  principe,  a  évolué  ;  elle  est  devenue  agglutinante,  c'est-à- 
dire  que  les  vocables  primitifs  forment  par  juxtaposition  ou 
dérivation,  des  expressions  ayant  un  sens  différent  de  celui 
des  radicaux.  —  Tout  à  fait  à  l'origine,  cette  langue  a  pu, 
même  a  dû  être  chantante  ;  car  elle  renferme  un  grand  nom- 
bre d'onomatopées  et  quantité  de  ses  mots  sont  de  simples 
imitations  de  bruits  naturels,  notamment  de  cris  d'animaux. 
L'àne,  par  exemple,  s'appelle  erf,  etc.  Quantité  de  verbes 
s'inspirent  évidemment  de  sons  correspondant  aux  actes  qu'ils 
désignent,  comme  le  verbe  sensen^  par  exemple,  qui  signifie 
«  sonner  ».  —  Les  mots  composés  avaient  un  sens  symboli- 
que et  étaient  en  conséquence  propres  à  exprimer  d'une  ma- 
nière imagée  des  idées  plus  ou  moins  abstraites.  Ainsi  hét^ 

X,  Champollîon-Figeac,  Egypte^  182. 
;-2;  Duncklep,  loc.  cit.,  257. 
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il  cœur  »,  au  sens  concret  de  Texpre^ion,  signifiait  ausâ  esprit, 
intelligence  et  a%'ait  formé  toute  une  catégorie  de  mots  com- 
posés exprimant  divers  états  d'esprit,  divers  côtés  du  carac- 
tère, comme  hé  té  hem  j  littéralement  «  petit  cœur  »>  et  ao  sens 
figuré  «  craintif,  lâche  »»:  harchihél^  «  cœur  pesant,  cœur 
lent  »s  pris  dans  le  sens  de  «  patient  >»  ;  ei-hét,  verbe  signi- 
fiant au  sens  litu>ral  «  sentir  venir  son  cœur  »,  c'est-à-dire 
«  rêver,  réfléchir,  etc.  »  (1).  —  Une  telle  langue  est  nécessai- 
rement colorée  et  favorable  au  développement  d'une  littéra- 
ture poétique.  Pourtant  le  développement  lyrique  parait  avoir 
éti*  ass(!z  bonic  du  moins  à  l'époque  de  plein  épanouissement 
du  régime  des  castes  et  de  la  monarchie  absolue,  et  c'est  le 
seul  lyrisme  égyptien  qui  nous  soit  connu. 

Les  livres  étaient  fort  nombreux  en  Egjpte  ;  mais,  en  do- 
hoi*s  des  hymnes  sacrés,  la  poésie  semble  y  avoir  tenu  une 
place  bien  médiocre.  Au  rapport  de  Jamblique,  il  existait  au 
moins  vingt  mille  volumes  conservés  par  la  caste  lettrée.  Les 
livres  ré|)utés  sacrés  occupaient  la  première  place:  toute- 
fois on  considérait  comme  sacrés,  non  seulement  ceux  qui 
s'occupaient  de  matières  religieuses,  mais  aussi  les  ouvrages 
historiques  ou  étaient  relatés  les  annales,  les  hauts-faits  des 
rois  et  dos  héros.  Tous  ces  volumes  étaient  conservés  dans  les 
archives  des  t(»mplcs  :  Hérodote  a  encore  pu  les  y  voir  (2). 
Les  ouvrages  tout  spécialemcMit  considérés  comme  herméti- 
ques, du  moins  les  principaux  d'entre  eux,  étaient  au  nombre 
de  quarante-deux,  dont  trente-six,  renfermant  l'enstnnhle  des 
idées  religieuses  ou  métaphysiques  des  Egyptiens,  étaient  a|)- 
pris  et  médités  par  les  prêtres  ;  les  six  «autres,  traitant  de  lana- 
tomic»,  des  maladies,  des  médicaments,  étaient  le  vade  mecum 
des  paslophorva  (3). 

Ces  brèves  indications  sullisent  pour  montrer,  que,  dans 


1    Cliampollion-Figcac,  loc.  cU.^  215. 
"l.  Cliampollion-Figoac,  loc.  cif.y  135,  13G. 
(3    lôid.,  137. 
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rantique  Egypte,  Tiniâgination  avait  le  pas  sur  Texpérience 
et  il  on  est  néceSvSairement  ainsi  dans  tous  les  états  théocrati- 
quos.  —  Toute  cette  vieille  société  égyptienne  était  non  seu- 
lement dominée,  mais  en  quelque  sorte  pétrie  par  la  caste  sa- 
cerdotale; la  poésie  n'y  avait  donc  pu  fleurir  librement.  Du 
moins  est-il  sûr  que  Ton  s'attachait  à  conserver  surtout  les 
compositions  poétiques  les  moins  importantes  aux  yeux  des 
laïques,  les  poésies  officielles,  celles  qui  chantaient  les  per- 
fections des  dieux  et  la  grandeur  des  rois,  sortes  de  divinités 
teiTostres.  Cette  poésie  rituelle  débordait  en  dehors  des  tem- 
ples et  des  cours.  Dans  les  cérémonies  publiques  et  même 
dans  les  repas  de  famille,  on  chantait  les  louanges  des  dieux 
et  œlles  des  hommes  réputés  giands  (1). 

Bien  longtemps,  on  a  professé  une  admiration  de  com- 
mande pour  la  civilisation  égyptienne,  au  total  assez  infé- 
rieure cependant.  Aujourd'hui  encore  la  plupart  des  égypto- 
logues  restent  bouche  bée  devant  les  fragments  de  poésie 
lyrique,  que  nous  ont  conservés  les  papyrus,  etc.  ;  cette  poésie, 
ils  la  proclament  sublime,  profonde,  surtout  quand  ils  la  com- 
prennent imparfaitement  ;  mais,  nous  autres  profanes,  nous 
avons  bien  de  la  peine  à  partager  leur  ivresse.  Voici  quelques 
fragments  de  cette  poésie  lyrique,  et  je  les  choisis  parmi  les 
plus  vantés.  Nous  commencerons  par  un  hymne  à  Amon-Râ, 
le  grand  dieu  solaire  de  Thèbes.  On  nous  le  dépeint  naviguant, 
pendant  le  jour,  dans  une  barque  analogue  à  celles  du  Nil, 
mais  sur  l'océan  céleste  situé  au-dessus  du  firmament  solide  : 

«  Tu  t'éveilles,  bienfaisant,  Amon-Râ-Harmakhis  !  Tu  f  éveilles  juste 
de  voix,  Amon-Rà,  seigneur  des  deux  horizons  !  0  bienfaisant,  resplen- 
dissant, flamboyant!  Us  rament  tes  nautonniers, Us  te  font  avancer. 

Tu  sors,  tu  montes,  tu  culmines  en  bienfaiteur,  guidant  ta  barque  sur 
laquelle  tu  croises,  par  Tordre  souverain  de  ta  mère  Nouit  (La  voûte 
céleste),  chaque  jour.  Tu  parcours  le  ciel  d'en  haut  et  tes  ennemis  sont 
abattus!  Tu  tournes  ta  face  vers  le  couchant  de  la  terre  et  du  ciel  : 
Eprouvés  sont  tes  os,  souples  tes  membres,  vivantes  tes  chairs,  gon- 

[i]  ChampoUion-Figeac,  loc.  cit.j  137. 
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flées  de  sève  tes  veines  :  Ton  âme  s'épanouit  !  On  adore  ta  forme 
sainte.  On  te  guide  sur  le  chemin  des  ténèbres  et  tu  entends  Tappel  de 
ceux  qui  t'accompagnent  derrière  la  cabine  en  poussant  des  exclama- 
tions. Les  nautonniers  de  ta  barque,  leur  cœur  est  content  ;  le  seigneur 
du  ciel  est  en  joie  ;  les  chefs  du  ciel  inférieur  sont  en  allégresse  ;  les 
dieux  et  les  hommes  poussent  des  exclamations  et  s'agenouillent  devant 
le  soleil  sur  son  pavois,  par  l'ordre  souverain  de  ta  mère  Nouit  ;  leur 
cœur  est  content  parce  que  Râ  a  traversé  ses  ennemis  (les  monstres, 
qu'il  rencontre,  la  nuit,  en  voyageant  sous   le   sol   pour    regagner 

l'orient) «  Avance  sur  ta  mère   Nouit,    seigneur   de    l'éternité  ! 

Tu  te  lèves  et,  te  levant,  culminant,  tu  prononces  ta  parole  contre 

tes  adversaires.  Tu  fais  ouvrir  ta  cabane  ;  tu  repousses  le  méchant  en 
son  heure,  afin  qu'il  n'avance  pas,  l'espace  d'un  moment Les  obs- 
tinés de  cœur  tombent  sous  tes  coups  ;  tu  fais  vomir  à  l'impie  ce  qu'il 
avait  dévoré.  Lève-toi,  Râ,  dans  l'intérieur  de  ta  cabine  :  —  Fort  est 
Rà;  faible,  l'impie!  —  Haut  estRà;  foulé,  l'impie!  —  Vivant  est  Rî\; 
mort  l'impie!  —  Grand  est  Râ;  petit  l'impie!  —  Abreuvé  est  Rà  ; 
altéré,  l'impie!  etc.,  etc.  —  Oh!  Râ!  Donne  des  pains  au  Pharaon  ! 
Donne  des  pains  à  son  ventre,  de  l'eau  à  son  gosier,  des  parfums  à  sa 

chevelure  ! Enfant,  qui  nais  chaque  jour,  —  Vieillard  enfermé  dans 

les  bornes  du  temps,  —  Vieillard  qui  parcours  l'éternité  !  —  Si  immo- 
bile qu'il  ouvre  toutes  ses  faces,  —  Si  élevé  qu'on  ne  peut  l'atteindre  ! 

—  Seigneur  de  la  demeure  mystérieuse  oii  il  se  tient  caché.  —  Etre 
caché,  dont  on  ne  connaît  pas  l'image  !  —  Seigneur  des  armées,  qui 
donne  la  vie  à  qui  lui  a  plu  !...  Les  dieux  s'inclinent  devant  ta  sainteté. 

—  Les  âmes  exaltent  qui  les  a  créées  ;  —  Elles  se  réjouissent  de  se  pn^- 
senter  devant  leur  générateur;  —  Elles  te  disent  :  «  Va  en  paix,  — 
Père  des  pères  de  tous  les  dieux,  —  qui  as  suspendu  le  ciel,  —  Etendu 
la  terre  ;  —  Créateur  des  êtres,  formateur  des  choses,  —  Roi  souverain, 
vie,  santé,  force,  chef  des  dieux,  —  Nous  adorons  tes  esprits,  parce  que 
tu  nous  as  faits,  etc.  ».(!). 

Le  savant  égyptologue,  auquel  j'emprunte  cette  traduction 
trouve  que  ces  idées  sont  élevées  ;  elles  Tétaient  même  trop, 
selon  lui,  pour  la  foule.  La  foule  égyptienne  était  donc  bien 
peu  intelligente,  car  il  n'y  a  vraiment  rien  de  vertigineux  dans 
cette  prétendue  élévation. 

Nous  venons  de  voir  comment  on  parlait  d'Amon-Râ.  Voici 

^1)  G.  Maspéro,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient  y  4«  édition,  280- 
285. 
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maintenant  comment  on  le  faisait  parler.  Le  Dieu  énumère 
les  faveurs  qu'il  a  accordées  à  Toutmès  III  : 

«  Viens  à  moi  ;  tressaille  de  joie,  en  voyant  mes  faveurs,  oh  !  mon 
veDgeur...  doué  d'une  vie  éternelle...  J'ai  conduit  tes  esprits  et  ta 
crainte  dans  toutes  les  contrées  et  la  terreur  s'étend  jusqu'aux  quatre 
limites  du  ciel.  J'ai  agrandi  l'épouvante,  que  tu  jettes  dans  leurs  flancs; 
J'ai  fait  retentir  tes  rugissements  parmi  les  neuf  peuples  ;  les  princes 
de  toutes  les  nations  sont  réunis  en  ta  puissance...  J'ai  précipité  tes 
ennemis  sous  tes  sandales  et  tu  as  écrasé  les  chefs  au  cœur  pervers. 
Ainsi  que  je  l'ai  ordonné,  le  monde  dans  sa  longueur  et  sa  largeur, 
l'Occident  et  l'Orient  servent  de  demeure  à  ta  personne.  Tu  as  pénétré 
chez  tous  les  peuples,  le  cœur  tranquille  ;  aucun  n'a  pu  échapper 
à  ta  présence.  C'est  moi  qui  t'ai  conduit,  quand  tu  les  approchais.!...  Je 
t'ai  ordonné  de  leur  faire  entendre  tes  rugissements  jusque  dans  les 
cavernes  et  j'ai  privé  leurs  narines  des  souffles  de  la  vie...  Mon  esprit 
divin,  qui  réside  sur  ton  front,  les  a  bouleversés.  Il  a  ramené  captifs 
les  nomades  liés  par  leurs  chevelures.  Il  a  dévoré  dans  ses  flammes 
ceux  qui  résident  dans  les  archipels  ;  il  a  tranché  la  tète  des  aamou 
(race  jaune  d'Asie)  sans  qu'ils  pussent  résister,  détruisant  jusqu'à  la 
race  des  vaincus.  ...Ils  viennent,  tous,  le  dos  chargé  de  leurs  tributs,  se 
courber  devant  ta  majesté.  J'ai  énervé  les  ennemis,  qui  marchent'con- 
tre  toi;  leurs  cœurs  se  brûlent  et  leurs  membres  sont  tremblants.  » 

Suit,  sous  forme  de  litanie,  une  énumération  des  peuples 
vaincus  : 

"  Je  suis  venu;  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  habitants  de  l'Asie,  etc. 
—  Je  suis  venu;  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  peuples  de  l'Orient...  Je 
leur  ai  montré  ta  majesté  semblable  à  l'astre,  qui  sème  l'ardeur  de  ses 
rayons  et  répand  sa  rosée.  —  Je  suis  venu  ;  je  t'ai  accordé  de  frapper 

les  peuples  d'Occident Je  leur  ai  fait  voir  ta  majesté,  telle  qu'un 

jeune  taureau,  au  cœur  ferme,  aux  cornes  aiguës,  etc.  »  (1). 

Pour  s'extasier  devant  ces  effusions  de  poésie  cléricale,  il 
faut  vraiment  s'être  enfermé  dans  l'étude  do  l'Egypte  et  de 
i^es  papyrus,  comme  dans  une  prison  cellulaire.  A  peine  peut- 
on  parler  du  fond  de  ces  poèmes  :  il  est  enfantin.  La  con- 

'1  Chant  triomphal  de  Toutmès  Ilf  (trad.  par  H.  de  Rouge)  in  tome  II  de 
la  Bibliothèque  orientalCj  publié  par  Maisonneuve,  p.  155. 
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coption  du  dioii  solaire  Amon-Hà  naviguant  sur  un  réservoir 
d'eau  situé  au-dessus  d'un  firmament  solide  H  vu  ainsi  par 
transparence,  date  évidemment  des  premiers  temps  de  la 
sauv«ageri(».  L'idée,  que  Ton  se  fait  de  ce  soleil  divinisé  ei 
anthropomoii^hisi»,  (»st  aussi  plus  que  barbare.  C'est  simplo- 
ment  un  pharaon  céleste,  qui,  obéissant  à  un  pur  caprifo 
de  d(»spote  absolu,  a  choisi  son  collègue  terrestre,  le  pharaon 
Toutmès,  pour  objet  de  ses  faveurs  ;  car  tel  était  son  bon 
plaisir.  Ces  grâces,  il  les  prodigue»  à  son  protégé,  aux  dépens 
du  n»ste  du  genre  humain,  qu'il  égorge,  brûle,  extennine. 

Qiiant  à  la  forme,  nous  ne  pouvons  la  juger  que  dans  son 
ensemble  ;  mais  cela  nous  suffît  :  elle  est  banale.  Pas  une  fi- 
gure ingénieuse  ;  pas  une  compai-aison  qui  ne  soit  vulgaire. 
Ces  poésies  sacrées  ont  du  être  fabriquées  sur  mesure  par  dos 
chantres  dress<'»s  à  ce  genn»  d'industrie  littéraire,  et  pour  qui 
tout  rapprochement  nouveau,  toute  expn^ssion  non  rituello 
étaient  du  fruit  défendu.  Ces  malheureux  ouvriers  en  vers  se 
battaient  les  flancs  pour  èiiv.  sublimes  selon  les  règles  et  se 
bornaient  à  couler  de  vieilles  idées  dans  de  vieux  moules. 

L(»  Livre  des  ?)iorls  (1),  dont  chaque  momie  portait  un 
exemplaire,  est  un  plaidoyer,  que  le  double  du  défunt  devait 
débiter  devant  le  tribunal  des  enfers  présidé  par  Osiiis :  sa 
valeur  littéraire  est  également  nulle;  mais  il  a  une  certaine 
valeur  moralf»,  attestant  que  la  raœ  est  définitivement  sortie 
iU'  la  sauvagerie  : 

u  Je  n'ai  commis  aueuno  fraude  onvers  les  hommes!  Je  n'ai  pas 
tourment»'*  la  veuve  !  Je  n'ai  pas  menti  devant  le  tribunal  !  Je  ne 
connais  pas  la  mauvaise  foi  !  ...Je  n'ai  pas  fait  exécuter  ù  un  chef  de 
travailleurs,  chaque  jour,  plus  de  travaux  qu'il  n'en  devait  fain*! 
...Je  n'ai  pas  desservi  Tesclave  auprès  du  maître!  Je  n'ai  pas  affa^l<^' 
Je  n'ai  pas  fait  iileurerî  Je  n'ai  point  tué!  Je  n'ai  pas  ordonné  le 
meurtre  par  trahison  !  Je  n'ai  commis  de  fraude  envers  personne  I  Je 
n'ai  plant  détourné  les  pains  du  temple!  Jo  n'ai  point  fait  de  gains 
frauduleux  au  moyi'n  îles  poids  du  plateau  de  la  balance!  Je  n*ai  pas 

^1}  Maspéi'o,  ioc.  cit.f  38,  etc. 
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enlevé  le  lait  de  la  bouche  des  nourrissons  !  Je  n'ai  point  chassé  les 
bestiaux  sacr«»s  sur  leurs  herbages!  Je  n'ai  pas  pris  au  filet  les  oiseaux 
dî\ins!  etc.,  etc.  Je  suis  pur!  Je  suis  pur!  Je  suis  pur!  » 

La  littéraliire  n'a  rien  à  voir  dans  cotte  litanie  rituelle, 
absolument  cléricale,  puisque  les  offenses  au  culte  y  sont  mises 
au  même  rang  que  les  infractions  à  la  morale  ordinaire.  Pour- 
tant cette  éthique  n'est  pas  sans  valeur,  mais  on  remarquera 
qu'elle  est  purement  négative.  Le  double  énumère  les  mau- 
vaises actions,  qu'il  n'a  pas  commises;  mais  il  ne  produit 
aucun  actif  de  bonnes  actions. 

Pour  îichever  de  donner  une  idée  du  lyrisme  officiel  en 
Egypte,  je  citerai  encore  quelques  fragments  du  morceau 
poétique  le  plus  important  qui  nous  soit  parvenu,  je  veux 
parler  du  Chant  triomphal  de  Rhamsés  II  (Sésostris),  que  le 
poète  Peniaour  a  mis  dans  la  bouche  du  souverain  lui-même. 
Le  sujet  de  cette  composition  est  la  glorification  des  hauts- 
faits  de  Rhamsès,  qui  surpris  par  les  Khètas,  et  abandoimé 
par  son  armée,  se  tira  d'affaire,  €^  ce  qu'on  nous  assure,  par 
sa  seule»  et  suprême  vaillance  : 

«  Quand  il  tient  l'arc,  il  n'a  pas  de  rival.  Plus  puissant  que  les  cen- 
taines de  mille  réunis  ensemble,  il  marche  en  avant.  Son  cœur,  à 
l'heure  du  choc,  est  ferme  comme  un  taureau,  qui  va  charger  (d^ 
oiesj.  Il  a  repoussé  le  monde  réuni  tout  entier...  Des  centaines  de  mille 
ont  défailli  à  sa  vue.  Seigneur  des  terreurs,  aux  grands  rugissements, 
son  crpurost  le  plus  grand  du  monde  entit'p...  comme  un  lion  furieux 
dans  la  vallée  des  troupeaux...   Sou  ca*ur  est  comme  une  roche  do 

fer Il  était  seul  de  sapers(mne;  aucun  autre  avec  lui.  S'étant  ainsi 

avancé  à  la  vue  de  ceux  qui  étaient  derrière  lui,  il  se  trouva  enveloppé 
par  deux  mille  cinq  cents  chars,  (coupé)  dans  sa  retraite  par  tous  les 
^lerriers  du  pervers  KhH  et  par  les  peuples  nombreux  qui  les  accom- 
pagnaient :  «  Aucun  prince  n'était  avec  moi  (dit  Rhamsès)  !  Aucun 
général,  aucun  officier  des  archers  ou  des  chars!  Mes  soldats  m'ont 
abandonné...  Alors  sa  Majesté  dit  :  «  Où  es-tu,  o  mon  père  Ammon  ? 
Est-ce  qu'un  père  oublie  son  fils  ?  Ai-je  donc  fait  quelque  chose  sans 
toi?...  Ne  t'ai-je  pas  consacré  des  offrandes  innombrables  ?  J'ai  rempli 
ta  demeure  sacrée  de  mes  prisonniers.  Je  t'ai  bilti  un  temple  pour  des 
millions  d'années;  je  t'ai  donné  tous  mes  biens  pour  tes  magasins.  Je 
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t'ai  offert  le  monde  entier  pour  enrichir  tes  domaines  ;  j'ai  fait  sacrifier 
devant  toi  trente  mille  bœufs  avec  tous  les  bois  aux  parfums  délicieux... 
Je  t'ai  construit  des  pylônes  de  pierre...  J'ai  fait  venir  des  obélisques 
d'Eléphantine  et  c'est  moi,  qui  ai  fait  amener  les  pierres  étemelles  !  — 
La  voix  a  retenti  jusqu'à  Hermonthès.  Ammon  vient  à  mon  invocation. 
Il  me  donne  sa  main.  Je  pousse  un  cri  de  joie.  Il  parle  derrière  moi  : 
«  J'accours  à  toi.  C'est  moi,  ton  père  ;  ma  main  est  avec  toi  et  je  vaux 
mieux  pour  toi  que  des  centaines  de  mille.  » 

Evidemment,  avec  un  pareil  secours,  la  victoire  de  Rhamsès 
n'est  plus  qu'un  jeu.  Il  la  glorifie  pourtant  avec  très  peu  de 
modestie  : 

«  Les  deux  mille  cinq  cents  chars  sont  brisés  en  morceaux  devant 
mes  cavales.  Pas  un  d'entre  eux  ne  trouve  sa  main  pour  combattre  ;  le 
cœur  manque  dans  leur  poitrine  et  la  peur  énerve  leurs  membres...  Je 
les  précipite  dans  les  eaux,  comme  y  tombe  le  crocodile.  Ils  sont  cou- 
chés sur  leur  face,  l'un  sur  l'autre  et  je  tue  au  milieu  d'eux.  Je  ne 
veux  pas  qu'un  seul  regarde  derrière  lui,  ni  qu'un  autre  se  retourne. 
Celui  qui  tombe  ne  se  relèvera  plus...  Je  tuais  parmi  eux  sans  qu'ils 
me  résistassent...  0  mes  soldats  !  Vous  voyez  ma  victoire  et  j'étais  seul; 
c'est  Ammon,  qui  m'a  donné  la  force  ;  sa  main  est  avec  moi.  »  (1). 

Ce  n>st  pas  encore  ce  poème  de  Pentaour,  qui  suffira  à 
réhabiliter  la  poésie  égyptienne.  Il  est  curieux  pourtant  en  ce 
qu'il  nous  montre  le  roi  traitant  de  pair  à  compagnon  avec 
le  dieu  Ammori'Râ^  lui  rappelant  qu'il  a  le  droit  de  compter 
sur  ses  services,  puisqu'il  les  a  payés  en  offrandes  et  monu- 
ments ;  mais  au  total,  ce  célèbre  morceau  est  aussi  critiquable 
que  les  précédents.  Le  ton,  la  forme  du  poème  de  Pentaour 
rappellent  fort  les  effusions  dithyrambiques,  par  lesquelles 
les  bardes  cafres  payaient  et  s'attiraient  les  cadeaux  du  petit 
roi  sauvage,  Mossélékatsi. 

On  aime  à  espérer,  que  les  Egyptiens  avaient  une  autre 
poésie,  plus  humsdne  et  plus  vivante,  mais  elle  n'est  pas  ar- 
rivée jusqu'à  nous.  Elle  aussi  devait  être  médiocre  ;  car  la 
société   égyptienne  supportait  un  joug  aussi   écrasant   que 

(1)  Traduction  de  E.  de  Rougé,  loc.  cit.,  159-164. 
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celui  des  empires,  presque  similaires  du  Pérou  et  du  Mexique. 
Or,  on  peut  comparer  la  poésie  à  un  oiseau,  qui  ne  chante 
pas  en  cage. 

III.  —  Les  Ecrits  satiriques  en  Egypte. 

Mais  le  malaise  social,  la  tyrannie  des  puissants  éveillent  la 
plainte  et  provoquent  la  satire.  Un  écho  de  ces  protestations 
contre  un  joug  des  plus  pesants,  nous  a  été  conservé  dans 
quelques  papyrus,  où  Tauteur,  passant  en  revue  les  diverses 
conditions  sociales,  surtout  celles  des  petits  et  des  inférieurs, 
donne  libre  carrière  à  son  mécontentement.  Ces  critiques  sont 
rédigées  par  un  père  pour  son  fils  ;  en  voici  des  extraits  : 

«  J'ai  vu  le  forgeron  à  ses  travaux,  —  à  la  gueule  du  four.  —  Ses 
doigts  sont  rugueux,  comme  les  objets  en  peau  de  crocodile,  —  Il  est 
puant  plus  qu'un  œuf  de  poisson.  Tout  artisan  en  métaux  —  a-t-il  plus 
de  repos  que  le  laboureur  ?  —  Ses  champs  à  lui,  c'est  du  bois  ;  ses  ou- 
tils, du  métal.  —  La  nuit,  quand  il  est  censé  être  libre,  —  il  travaille 
encore;  après  tout  ce  que  ses  bras  ont  fait  pendant  le  jour,  —  la  nuit, 
il  veille  au  flambeau.  »  —  «  Le  tailleur  de  pierre  cherche  du  travail  — 
en  toute  espèce  de  pierres  dures.  —  Lorsqu'il  a  fini  les  travaux  de  son 
métier,  et  que  ses  bras  sont  usés,  il  se  repose  ;  —  Comme  il  reste 
accroupi  dès  Je  lever  du  soleil,  —  Ses  genoux  et  son  échine  sont 
rompus.  —  Le  barbier  rase  jusqu'à  la  nuit  :  —  lorsqu'il  se  met  à  man- 
ger, alors  seulement  il  se  met  sur  son  coude  pour  reposer.  —  11  va  de 
pAté  de  maisons  en  pâté  de  maisons  pour  chercher  des  pratiques  ;  —  il 
se  rompt  les  bras  pour  emplir  son  ventre,  comme  les  abeilles,  qui  man- 
gent le  produit  de  leurs  labeurs.  —  Le  batelier  descend  jusqu'à  Natho 
pour  gagner  son  salaire.  —  Quand  il  a  accumulé  travail  sur  travail, 
qu'il  a  tué  des  oies  et  des  flamants,  qu'il  a  peiné  sa  peine  —  dès  qu'il 

arrive  à  son  verger,  —  à  sa  maison,  il  lui  faut  s'en  aller.  »  —  «Je 

te  dirai  comme  le  maçon,  —  la  maladie  le  goûte  ;  —  car  il  est  exposé 
aux  rafales,  —  construisant  péniblement,  attaché  aux  chapiteaux  en 
forme  de  lotus,  des  maisons,  —  pour  atteindre  ses  lins.  —  Ses  deux 
bras  s'usent  au  travail,  —  Ses  vêtements  sont  en  désordre;  —  Il  se 
ronge  lui-même;  ses  doigts  lui  sont  des  pains;  Il  ne  se  lave  qu'une 
fois  par  jour.  —  Il  se  fait  humble  pour  plaire  :  —  c'est  un  pion,  qui 
passe  de  case  en  case  —  de  dix  coudées  sur  six  ;  —  c'est  un  pion  qui 
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passe  de  mois  en  mois  sur  les  poutres  d'un  échafaudage,  accroché  aui 
chapiteaux  en  forme  de  lotus  des  maisons  —  y  faisant  tous  les  travaux 
nécessaires.  —  Quand  il  a  son  pain,  il  rentre  à  la  maison  et  bat  ses 
enfants...  —  «  Le  tisserand,  dans  Tintéricur  des  maisons,  —  est  plus 
malheureux  qu'une  femme.  —  Ses  genoux  sont  à  la  hauteur  de  son 
cœur;  il  ne  goûte  pas  Tair  librt».  —  Si,  un  jour,  il  manque  à  fabri- 
quer la  q nanti tt''  d'étoffe  réglementaire,  —  il  est  lié  comme  le  lotus 
dt*s  marais.  C'est  seulement  en  gagnant  par  des  dons  de  pains  les  gar- 
diens des  portos,  —  qu'il  parvient  à  voir  la  lumière  du  jour.  —  ...lje 
teinturier,  ses  doigts  puent  —  l'odeur  des  poissons  pourris  ;  —  ses  deux 
yeux  sont  battus  de  fatigue  ;  —  sa  main  ne  s'arrête  pas.  —  Il  passe  son 
temps  à  couper  des  haillons;  —  c'est  son  horreur  que  les  vêtement*. 
—  Le  cordonnier  est  très  malheureux;  il  mendie  éternellement;  — 
sa  santé  est  celle  d'un  poisson  crevé  ;  —  il  ronge  le  cuir  pour  so 
nourrir.  »»  (i). 

Voilà  pour  les  métiers  civils.  Le  métier  des  armes,  lo 
«  noble  métier  des  armes  »  nVst  pas  mieux  traité  : 

«  Arrive,  que  je  U*  peigne  le  sort  de  l'officier  d'infanterie,  l'étendue  de 
ses  misères  !  —  On  l'amène,  tout  enfant,  pour  l'enfermer  dans  une  ca- 
serne :  —  Une  plaie,  qui  le  coupe,  se  forme  sur  son  ventre  ;  —  une 
plaie  d'usure  est  sur  son  œil  ;  —  une  plaie  de  déchirure  est  sur  ses 
deux  sourcils;  sa  tête  est  fendue  et  couverte  de  ]uis  (par  Tusage  de  la 
cuirasse  et  du  casque).  —  Bref,  il  est  battu,  comme  un  rouleau  de 
papyrus;  il  est  brisé  par  la  violence.  —  Arrive,  que  je  le  dise  ses  mar- 
ches vers  la  Syrie,  —  ses  expéditions  en  pays  lointains  î  —  Ses  pains  et 
son  eau  sont  sur  son  épaule,  comme  le  faix  d'un  îine  —  et  fcmt  son  cou 
et  sa  nuque  semblables  à  ceux  d'un  âne  ;  —  les  jointures  de  son  échine 
sont  brisées.  —  Il  boit  d'une  eau  corrompue,  —  puis  il  retourne  à  sa 
garde.  —  Atteint-il  l'ennemi,  —  il  est,  comme  une  oie  qui  tremble,  — 
car  il  n'a  plus  de  valeur  en  tous  ses  membres.  —  Finit-il  par  aller  en 
Egypte,  —  Il  est,  comme  un  bâton  mangé  par  le  ver.  Est-il  malade, 
l'alitement  le  saisit-il,  —  il  est  emmené  sur  un  Ane  ;  —  ses  vêtement, 
des  voleurs  les  enlèvent:  —  ses  domestiques  se  sauvent.»  (2^. 

Après  cette  description  si  peu  flatteuse  des  métiers  et  pro- 
fessions exigeant  des  efforts  et  une  servile  obéissance,  l'auteur 
de  ces  écrits,  à  la  fois  scribe  et  père,  continue  pour  rédification 

(Ij  Maspëi*o,  Du  genre  épistoiaire,  p.  W-62. 
;2:  Ibid.,  41-42. 
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de  son  fils;  il  lui  signale  et  lui  recommande  la  profession  par 
excellence,  celle  de  littérateur.  Selon  lui,  la  carrière  des  lettres 
est,  seule,  agréable  à  parcourir  : 

««  J'ai  vu  la  violence  ;  j'ai  vu  la  violence;  —  c'est  pourquoi  mets  ton 
cœur  après  les  lettres  !  —  J'ai  contemplé  les  travaux  manuels  —  et,  en 
vérité,  il  n'y  a  rien  au  delà  des  lettres.  —Comme  on  le  fait  dans  l'eau, 
plonge-toi  au  sein  du  livre  Qimi  .•  —  tu  y  trouveras  ce  précepte  en  pro- 
pres termes  :  «  Si  le  scribe  va  étudier  à  Silsilis.  —  son  inactivité  corpo- 
relle ne  sera  point  sur  lui.  —  Lui,  c'est  un  autre,  qui  le  rassasie  ;  — Il 
ne  remue  pas;  il  se  repose.  »  —  «  J'ai  vu  les  métiers  figurés,  —  aussi 
te  fais-jc  aimer  la  littérature,  ta  mère;  je  fais  entrer  ses  beautés  dans 
ta  face.  —  Fille  eîst  plus  importante  que  tous  les  métiers;  —  elle  n'est 
pas  un  vain  mot  sur  cette  terre;  —  celui  qui  s'est  mis  à  en  tirer  profit 
dés  son  enfance,  il  est  honoré  ;  —  on  l'envoie  remplir  des  missions.  — 

Celui  qui  n'y  va  point,  reste  dans  la  misère.  » «  On  n'a  jamais  dit 

au  scribe  :  «  travaille  pour  un  tel  ;  —  ne  transgresse  pas  tes  ordres.»  — 
Certes,  en  te  conduisant  à  Khonou^  certes  j'agis  par  amour  pour  toi  ;  — 
car,  si  tu  as  profité  un  seul  jour  dans  l'école,  —  c'est  pour  l'éternité  ; 
les  travaux,  qu'on  y  fait,  sont  durables  comme  des  montagnes.  —  Ce 
sont  ceux-là,  vite,  vite,  cjue  je  te  fais  connaître,  que  je  te  fais  aimer;  — 
car  ils  éloignent  l'ennemi.»  (t). 

Ces  curieuses  recommandations  sont-elles  une  satire  litté- 
raire ou  des  épîtres  sincères  et  d(î  bonne  foi  écrites  par  un 
père  pratique  à  sa  progéniture?  Nous  ne  savons.  Dans  tous  les 
cas,  elles  nous  donnent  de  la  société  égyptieune  une  id('»e  bien 
différente  de  celle  que  peut  suggérer  la  poésit»  olFicielle.  Elles 
nous  font  voir  ce  que  cachaient  la  pompe  de  la  cour  et  du 
culte  :  la  misère  et  la  souflrance  de  tout  un  peuple.  La  fin  de 
cette  allocution  confirme  aussi  ce  qu'il  était  facih;  de  deviner 
il'après  la  banalité  emphatique  des  hymnes  à  prétention,  savoir 
que  la  littérature  était  devenue  un  métier  de  parasite,  un  asile 
pour  les  paresseux  et  les  lâclies  ;  que  les  littérateurs  égypticMis 
«'•taient  de  simples  domestiques,  travaillant  sur  commande. 
Mais  il  est  encore  un  genre  littéraire,  que  nous  n'avons  pas 
examiné. 

i   Ma-sp  ro,  loc.  ci  t.  y  66-67. 
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IV.  —  Les  Colites  populaires. 

J'exprimais  tout-à-rheure  le  regret  qu'aucun  des  Pharaons 
n'eût,  comme  l'a  fait  un  empereur  chinois,  recueilli  les  poésies 
populaires  de  son  royaume.  En  effet  il  n'existe  pas  de  Chi- 
King  égyptien,  mais  les  papyrus  nous  ont  conservé  des  lé- 
gendes et  contes  en  prose,  qui  valent  d'être  étudiés. 

Parmi  ces  contes,  il  en  est  qui  ont  passé  pour  de  l'histoire, 
par  exemple,  celui  du  roi  Rhampsinit,  rapporté  par  Hérodote, 
et  où  l'on  voit  un  pharaon  prostituer  sa  fille  pour  découvrir 
un  habile  voleur,  qu'il  finit  par  accepter  pour  gendre  (1). 

Ces  récits  populaires  sont  précieux  à  plus  d'un  titre  ;  ils 
nous  font  pénétrer  dans  la  vie  courante  du  peuple  égyptien; 
ils  nous  renseignent  sur  le  caractère  de  la  foule,  encore  infi- 
niment peu  développée  et  crédule  à  un  degré  inouï.  11  y  a, 
dans  ces  contes,  une  vraie  débauche  d'animisme  ;  non- 
seulement  les  animaux  parlent,  mais  aussi  les  plantes,  Ifô 
choses.  Les  fleuves  se  comportent,  comme  les  hommes  ;  ils 
poursuivent  les  femmes,  pour  la  défense  desquelles  les  arbres, 
les  acacias,  prennent  parti  (2),  La  croyance  à  la  magie  passe 
toute  mesure  ;  par  de  simples  incantations,  on  donne  la  vie  à 
un  crocodile  de  cire  (3),  etc. 

Au  point  de  vue  de  la  forme,  ces  contes  sont  tout-à-fait 
enfantins.  Aussi  l'on  y  abuse  du  procédé  de  la  répétition  pour 
augmenter  la  force  d'une  expression  donnée.  On  dit,  par 
exemple  :  «  Leur  cœur  fut  joyeux  beaucoup,  beaucoup  », 
pour  marquer  une  vive  allégresse.  Des  phrases,  des  allocutions 
même,  sont  littéralement  redites,  sans  que  l'on  craigne  en 
rien  d'être  fastidieux.  L'extrême  respect  pour  la  tradition  em- 

(1)  Hérodote,  liv.  H,  par.  CXXI,  CXXII.  —  G.  Maspéro,  Contes  populairet 
de  l'Egypte  ancienne^  249. 
[2]  Loc.  cit.  (Conte  des  deux  frères). 
(3)  Ibid.  (Le  roi  Khoufoui  et  les  magiciens,  etc.  etc.). 
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pécbe  aussi  de  varier  les  expressions.  Presque  régulièrement 
un  homme  en  colère  ressemble  à  «  une  panthère  du  midi  ».  La 
vénération  obligatoire  pour  le  souverain  impose  Tobligation  de 
faire  suivre  son  nom  ou  son  titre  d'un  souhait  de  bonheur  ; 
aussi  le  narrateur  ne  dit  jamais  «  sa  Majesté  »  sans  ajouter 
immédiatement  la  formule  «  Vie,  Santé,  Force  ».  De  là  des 
tirades  bizarres,  comme  celle-ci  :  «  Le  vaincu  de  Jôpou  s'est 
révolté  contre  sa  Majesté,  Tie,  Santé,  Force,  et  il  a  massacré 
les  fantassins  de  sa  Majesté,  Vie,  Santé,  Force,  aussi  ses  gens 
de  char,  et  personne  ne  peut  tenir  contre  lui  !...  Quand  le  roi 
Menkhopirri^  Vie,  Santé,  Force,  entendit  toutes  les  paroles, 
que  le  messager  lui  avait  dites,  il  entra  en  fureur,  comme  une 
Panthère  du  midi  »  (1).  Néanmoins  ces  légendes  populaires 
sont  curieuses.  Nous  y  trouvons  des  récits,  dont  des  versions 
plus  ou  moins  altérées,  arrangées  au  goût  de  chaque  peuple, 
ont  circulé  et  circulent  encore  dans  toute  l'Europe,  en  Asie- 
Mineure,  dans  rinde,  en  Abyssinie  (2),  etc. 

L'histoire  biblique  de  Joseph  et  de  Putiphar  fait  le 
fond  du  plus  répandu  de  ces  contes  (3)  ;  mais  elle  est 
9urchargé(»  de  détails  fantastiques.  L'àme,  1(^  double,  du 
Jeune  homme  calomnié  par  une  belle-sœur  impudique,  se 
n^fugie  dans  un  acacia,  puis  dans  un  taureau,  puis  dans  un 
persèa  né  d'une  goutte  de  sang  du  taureau  égorgé.  La  femme 
perfide  le  poursuit  sous  toutes  ces  formes  ;  mais  en  fin  de 
compte  un  des  copeaux  du  persèa  à  double  humain,  qu'elle 
avait  fait  abattre,  lui  entre  dans  la  bouche  et  immédiatement 
elle  devient  enceinte  ;  le  double  de  sa  victime  s'est  incarné 
en  elle  ;  elle  le  met  au  monde  ;  il  grandit  et,  une  fois  devenu 
homme,  accuse  sa  persécutrice,  la  fait  juger  et  condamner. 
Dans  cette  bizarre  et  universelle  légende,  les  Hébreux,  dont 
Timagination  était  relativement  assagie,  n'ont  pris  que  la  par- 

1)  G.  Maspcro,  Contes  populaires^  152,  153. 

,2^  Ibid.,  Introduction,  XV-XVII  (Voir  le  Conte  dos  deux  frèrcs\ 

;3,  Loc,  cit.  (Les  deux  frères). 
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tie  vraisemblable,  Thistoire  relativement  très  raisonnable  dp 
Putiphar. 

Ces  contes  égyptiens  révèlent  un  état  d'esprit  si  différent 
du  nôtre,  la  trame  en  est  si  peu  logique,  qu'il  est  difficile 
d'en  citer  un  fragment.  Je  l'essaierai  pourtant,  en  choisissant 
un  petit  morceau,  qu'à  la  rigueur  on  peut  considérer  commp 
une  allégorie  morale,  ayant  pour  objet  d(î  peindre  Taveugle- 
ment,  l'égarement,  dans  lequel  peut  jeter  la  violence  d'une 
passion  amoureuse  : 

«  Il  arriva,  un  jour,  que  Saini  (un  prince)  passait  sur  le  parvis  du 
temple  de  Phtah.  Il  vit  une  femme  fort  belle;  car  il  n'y  avait  femme 
qui  l'égalât  en  beauté  et  de  plus  il  y  avait  beaucoup  d'or  sur  elle;  et  de 
plus  il  y  avait  de  petites  jeunes  filles,  (jui  marchaient  derrière  elle,  et 
il  y  avait  des  domestiques  au  nombre  de  cin(juante-deu.\,  avec  elle. 
Dès  l'heure  que  la  vit  Satni,  il  ne  sut  plus  l'endroit  du  monde  oii  il 
était.  )»  Le  prince  s'informe  :  «  Quelle  personne  est-ce  ?  »  Réponse  : 
«  C'est  Tfiouboui,  fille  du  prophète  de  Bastit,  dame  de  Onektooui,  qui 
s'en  va  maintenant  pour  faire  sa  prière  devant  Phtah,  le  dieu  grand.  » 
Le  prince  veut  posséder  cette  belle  personne  et  il  le  lui  fait  dire,  en  lui 
ofl'rant  de  l'or  et  la  menaçant  d'un  rapt  en  cas  de  refus.  La  belle,  évi- 
demment de  vertu  médiocre,  répond  :  «  Va  dire  à  Satni  :  «  Je  suis 
chaste  ;  je  ne  suis  pas  une  personne  vile.  S'il  est  que  tu  désires  avoir 
ton  plaisir  de  moi,  tu  viendras  à  Bubastc,  dans  une  maison  où  tout 
sera  préparé  et  tu  feras  ton  plaisir  de  moi,  sans  que  personne  nie 
devine;  car  je  ne  suis  pas  une  fille  des  rues.»  Le  rendez-vous  est 
accepté.  Le  prince  Satni  arrive  dans  une  maison  |»einte  en  lapîs-lazuli. 
On  lui  fait  boire  du  vin  dans  une  coupe  d'or;  on  lui  sert  un  festin  : 
«  Alors  Satni  dit  à  Tliouboui  :  a  Accomplissons  ce  pourquoi  nous  som- 
mes venus  maintenant.  »  Elle  lui  dit  :  a  La  maison  ofi  tu  es  sera  ta 
maison;  mais  je  suis  chaste,  je  ne  suis  pas  une  personne  vile.  S'il  est 
que  tu  désires  avoir  ton  plaisir  de  moi,  tu  me  feras  un  écrit  sous  la  foi 
du  serment  et  un  écrit  de  donation  pour  argent  de  toutes  les  choses  et 
de  tous  les  biens,  qui  sont  à  toi.  »  Il  lui  dit  :  «  Qu'on  amène  le  scribe 
de  l'école.  »  On  l'amena  sur  l'instant  et  Satni  fit  faire  pour  Thouboui 
un  écrit  sous  la  foi  du  serment  et  un  écrit  de  donation  pour  argent  de 
toutes  les  choses,  tous  les  biens,  qui  étaient  à  lui.  Une  heure  passée, on 
vint  annoncer  ceci  à  Satni  :  «  Tés  enfants  sont  en  bas.  >»  H  dit  :  ■  Qu'on 
les  lasse  monter,  d  Thouboui  se  leva;  elle  revêtit  une  robe  de  lin  fin  cl 
Satni  vit  tous  ses  membres  au  travers  et  son  désir  alla  croissant  plus 
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encore  qu'auparavant.  Satni  dit  à  Thouhoui  :  «Que  j'accomplisse  ce 
pourquoi  je  suis  venu  à  présent.  »  Elle  lui  dit  :  «  La  maison  où  tu  es 
sera  ta  maison;  mais  je  suis  chaste;  je  ne  suis  pas  une  personne  vile. 
S'il  est  que  tu  désires  avoir  ton  plaisir  de  moi,  tu  feras  souscrire  tes 
enfans  à  mon  écrit  afin  qu'ils  ne  cherchent  point  à  disputer  contre  mes 
enfans  au  sujet  de  tes  biens.  ■  Satni  fit  amener  ses  enfans  et  les  fit 
souscrire  à  l'écrit.  Satni  dit  à  Thouhoui  :  «  Que  j'accomplisse  ce  pour- 
quoi je  suis  venu  à  présent.  Elle  lui  dit  :  •  La  maison  où  tu  es  sera 
ta  maison;  mais  je  suis  chaste;  je  ne  suis  pas  une  pereonne  vile.  S'il 
est  que  tu  désires  avoir  ton  plaisir  de  moi,  tu  feras  tuer  tes  enfans 
afin  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  disputer  contre  mes  enfans  au  sujet  de 
tes  biens.  »  Satni  dit  :  «  Quon  commette  sur  eux  le  crime  dont  le  désir 
t'est  entré  au  cœur.  »  Elle  fit  tuer  les  enfans  de  Satni  devant  lui  ;  elle 
les  fit  jeter  en  bas  de  la  fenêtre  aux  chiens  et  aux  chats  et  *ceux-ci  en 
mangèrent  les  chairs  et  il  les  entendit  pendant  qu'il  buvait  avec  Thou- 
houi. Satni  dit  à  Thouhoui  :  «  Accomplissons  ce  pourquoi  nous  sommes 
venus  maintenant  ;  car  tout  ce  que  tu  as  dit  devant  moi,  on  Ta  fait 
pour  toi.  »  Elle  lui  dit  :  •  Rends-toi  dans  la  chambre.  »  Il  se  coucha  sur 
un  lit  d'ivoire  et  d'ébène,  afin  que  son  amour  reçût  récompense  et 
Thouhoui  se  coucha  sur  le  rebord.  Satni  allongea  la  main  pour  la  tou- 
cher :  elle  ouvrit  sa  bouche  à  la  largeur  d'un  grand  cri.  » 

Tkouboui  est  simplement  une  sorcière.  De  sa  bouche  sort 
un  vent  furieux,  qui  emporte  Satni  et  le  laisse  loin  de  là*  tout 
nu,  dans  une  chambre  de  four  (1). 


B.       La   LITTÉRATURE  BeRBÈRE. 

I.  —  Les  Contes  populaires  en  Kabylie, 

Ce  qui  caractérise  ces  contes  populaires  égyptiens,  c'est 
d'abord  le  prosaïsme  de  la  forme^  la  parfaite  insouciance  de 
la  morale  dans  les  événements,  une  croyance  presque  déli- 
rante dans  la  magie.  Il  est  très  curieux  de  retrouver  des  récits 
et  légendes  exactement  de  même  ordre  chez  les  populations 
berbères,  descendant  de  cette  grande  race  préhistorique,  à 

1    G.  Mabpcro,  Contes  populaires  [Le  conte  de  Satni-Khdmoïs). 
Évolution  uttéraire.  16 
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laquelle  il  faut  assigner  un  rôle  important,  sans  doute  prédo- 
minant, dans  la  fondation  de  l'Egypte  ancienne. 

Les  seuls  berbères,  vivant  aujourd'hui  à  Tétat  de  groupes 
ethniques  distincts,  sont  les  Kabyles  et  les  Touareg  du  Sahara. 
Nous  allons  examiner  leur  littérature,  surtout  celle  des  Kabyles 
qui  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Ceux-ci  ont  une  lit- 
térature en  prose  et  une  littérature  lyrique.  La  première  est 
représentée  par  des  contes,  à  la  fois  plats,  fous,  superstitieux 
et  dont  Tallure  est  tout  à  fait  analogue  à  celle  des  contes  popu- 
laires de  Tantique  Egypte. 

Parmi  ces  contes  Kabyles,  il  en  est  un,  sur  lequel  je  dois 
m'arrêter 'spécialement,  parce  qu'il  réjouit  encore  les  monta- 
gnards Kabyles,  après  avoir  été  si  populaire  en  Egypte  qu'Hé- 
rodote le  prit  au  sérieux.  Sans  doute  les  détails  diffèrent  dans 
les  deux  versions,  mais  le  fond  est  le  même.  Voyons  d'abord 
la  version  égyptienne.  Hérodote  (1)  rapporte  qu'un  pharaon, 
du  nom  de  Rhampsinit,  entassa  des  trésors  dans  une  cham- 
bre en  pierres  de  taille,  construite  exprès.  Le  constructeur  eut 
l'adresse  de  s'y  ménager  une  entrée  secrète  au  moyen  d'une 
pierre  basculante.  En  mourant,  il  confia  son  secret  à  ses  deux 
fils,  qui  se  mirent  à  puiser  selon  leur  fantaisie  dans  le  trésor 
royal.  Le  roi  étonné  fit  placer  des  pièges  dans  son  trésor.  L'un 
des  voleurs  y  fut  pris  et,  pour  dépister  le  roi,  se  fit  décapiter 
par  son  frère,  qui  emporta  la  tête.  Alors  le  roi,  piqué  au  jeu, 
fit  suspendre  et  exposer  le  corps  décapité  le  long  d'un  mur. 
Des  gardes  devaient  arrêter  quiconque  gémirait  en  voyant  le  ca- 
davre. Au  moyen  d'une  adroite  supercherie,  le  frère  survivant 
enivra  les  soldats,  leur  rasa  à  tous  la  joue  droite,  puis  enleva  le 
corps  suivant  les  ordres  de  sa  mère.  C'est  alors  que  Rhampsi- 
nit envoya  sa  fille  dans  une  maison  de  prostitution  avec 
injonction  de  demander  à  tous  les  hommes,  qui  auraient  des 
rapports  avec  elle,  l'histoire  de  leur  vie  et  de  saisir  le  voleur 
s'il  lui  arrivait  de  le  rencontrer.  Celui-ci  évita  le  piège  en  se 

(1)  Histoires,  II,  CXXI. 
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munissant  au  préalable  d'un  bras  coupé  à  un  cadavre  et  qu'il 
laissa,  en  s'enfuyant,  aux  mains  de  la  princesse.  Le  roi  fut  si 
émerveillé  de  tant  d'audace  et  d'adresse,  qu'il  fit  du  voleur  son 
gendre  :  Voilà  la  version  d'Hérodote. 

Dans  le  conte  kabyle,  intitulé  Les  deux  frères^  les  deux 
fils  d'un  voleur  défunt,  enfants  encore,  pénètrent  par  le  toit 
dans  une  maison  appartenant  au  roi  du  pays  et  la  pillent.  Un 
piège  est  disposé  à  leur  intention  et,  la  nuit,  un  des  enfants  s'y 
prend.  A  sa  prière,  l'autre  lui  coupe  la  tète.  Le  roi  ordonne  de 
crucifier  le  cadavre  décapité  et  le  fait  ensuite  surveiller  ;  par 
un  stratagème  trop  simple,  le  frère  du  mort  s'empare  du  ca- 
davre. Après  avoir  inutilement  essayé  divers  moyens,  tous  fort 
naïfs,  pour  saisir  son  voleur,  le  roi  convoque  tous  les  habitants 
à  un  festin,  où  le  voleur  se  décèle  en  choisissant  les  mets,  au 
lieu  d'attendre  son  tour.  Un  soldat  le  saisit  et  lui  rase  un  côté 
de  la  moustache  pour  le  reconnaître  ;  car  le  larron  était  barbu  ; 
les  soldats  au  contraire  sans  barbe.  Mais  le  malin  voleur  se 
hâta  de  raser  aussitôt  le  côté  de  son  visage,  que  les  soldats 
avaient  respecté.  Dès  lors,  on  ne  peut  plus  le  reconnaître  et  le 
roi  lui  donne  sa  fille,  après  l'avoir  appelé  par  une  proclama- 
lion,  exactement  comme  avait  fait  Rhampsinit  (1).  La  parenté 
des  deux  contes  est  si  évidente,  qu'il  est  inutile  d'y  insister  et 
il  se  peut  que  la  vei*sion  kabyle  soit  la  plus  ancienne  des  deux. 
—  Le  conte  des  Deux  frères  est  évidemment  peu  soucieux  de 
de  la  morale  et  ce  laisser-aller  éthique  s'accuse  dans  un  bon 
nombre  d'autres  contes  kabyles. 

Dans  un  conte  intitulé  Le  joueur  de  flûte ^  un  homme  pos- 
sesseur d'une  flûte  magique,  qui  fait  danser  jusqu'à  la  mort 
ceux  qui  renlendent,  s'en  sert  pour  s'emparer  de  troupeaux 
d'abord,  d'une  maison  ensuite,  après  s'être  débarrassé  des 
propriétaires  (2),  etc.,  etc.  Tous  ces  récits  datent  évidemment 
d'une  époque  où  la  morale  était  mal  assise  encore  ;  on  n'y  res- 


1)  J.  Rivière,  Conles populaires  de  la  Kabylie,  etc.  ,Lcs  deux  frères]. 
,2^  Ibid,  (Le  joueur  de  flûte;. 
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pecte  ni  la  propriété,  ni  la  vie  d'autrui  ;  toujours  le  mensongo 
habile  et  heureux  est  considéré  comme  un  exploit.  —  D'autre 
part,  le  merveilleux  de  ces  contes  est  sans  mesure,  comme 
celui  des  contes  égyptiens.  Ainsi  quelques  gouttes  de  sang 
d*un  oiseau  magique  font  instantanément  grossir  un  roseau (1); 
une  prière  de  quelques  mots  fait  surgir  une  ville  dans  un  lieu 
auparavant  désert  (2),  etc.  Si  ces  deux  séries  de  contes  n  ont 
pas  une  commune  origine,  ils  attestent  au  moins  un  même  dé- 
faut de  développement  mental  et  moral. 

II.  —  La  Poésie. 

Si  maintenant  nous  passons  de  la  prose  à  la  poésie,  la  litté- 
rature berbère  se  relève.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de  com- 
positions traditionnelles,  transmises  de  génération  en  généra- 
tion. Les  chanteui-s  Kabyles  choisissent  toujours  des  sujets 
d'actualité,  bien  vivants  dans  la  mémoire  de  leurs  contem- 
porains, et  ils  n'ont  pas  le  moindre  souci  de  l'histoire  ;  pour 
eux,  le  passé  est  mort  (3).  Beaucoup  de  chansons  kabyles  sont 
aussi  composées  par  les  femmes  et  chantées  par  elles  sur  des 
airs  monotones  pendant  qu'elles  tournent  leur  moulin  à  bras, 
etc.  (4).  11  en  doit  être  de  même  chez  les  Touareg,  oii  les 
femmes,  les  dames,  donnent  des  soirées  musicales,  dont  elles 
font  les  frais  en  chantant  et  s' accompagnant*  elles-mêmes,  soit 
avec  un  tambourin,  soit  avec  une  sorte  de  violon  (rebuza)  (5): 
mais  de  la  poésie  des  Touareg,  nous  ne  connaissons  qu'un  pe- 
tit chant,  très  coloré  d'ailleurs  et  où  Ton  exalte  le  bonheur  de 
piller  les  Arabes  Cha'amba.  On  nous  y  dépeint  le  sommeil  du 
riche,  dormant  sur  des  tapis,  le  riche  «  dont  le  ventre  est  plein 

(1;  J.  Rivière,  loc.  cit.    U'aô  Sliman). 

,2)  lOid.  Lq  roi  et  son  ttls;. 

(8)  Haiiotcau,  Poésies  populaires  de  la  Kabylie^  Vf, 

i.  Ibid.,  W. 

5    Duveyricr,  Toudrey  du  nord^  347. 
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de  blé  cuit  avec  de  la  viande,  arrosé  de  beurre  fondu  et  de 
lait  chaud,  sortant  du  pis  des  chamelles  »...  «  Nous  le  lave- 
rons de  son  bien,  sans  même  lui  laisser  d*eau.  —  Sa  femme, 
qui  devant  un  mets  délicat  fait  hen  !  hen  !  hen  !  comme  une 
cavale  devant  une  mesure  d'orge,  ne  pourra  plus  supporter 
son  désespoir  »  (1). 

Sur  la  poésie  kabyle,  nous  sommes  plus  amplement  rensei- 
gnés. —  Les  Kabyles  ont  des  poètes  de  profession,  qui  ordi- 
nairement sont  en  même  temps  chanteurs.  Les  poètes  sans 
talent  musical  tiennent  même  boutique  de  chansons  et  les 
vendent  à  leurs  confrères  musicalement  mieux  doués  (2). 
Comme  les  bardes  polynésiens,  les  poètes  kabyles  sont  doués 
d'une  mémoire  extraordinaire.  Pendant  un  jour  entier  ils 
peuvent  dire  des  vei's  sans  discontinuer  et  sans  se  répéter  (3). 
Dans  ces  poésies  kabyles,  ce  qui  importe,  c'est  la  forme  plus 
que  le  fond  ;  ce  sont  la  coupe  du  vers,  la  rime  ou  l'assonance, 
tel  ou  tel  heureux  rapprochement  de  mots  (4). 

Les  bardes  kabvles  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  sont  se- 
rieux  et  les  autres  sont  légers.  Les  premiers  suivent  sans 
doute  la  tradition  des  poètes  d'autrefois,  des  poètes  de  clan  ; 
ils  chantent  des  sujets  généraux,  soit  les  louanges  de  Dieu, 
soit  les  hauts  faits  des  guerriers,  soit  les  luttes  de  leur  tribu, 
la  gloire  ou  les  malheurs  de  la  patrie  kabyle.  Leurs  chants 
sont  lyriques  et  se  bornent  à  indiquer,  à  rappeler  en  gros  les 
faits.  Les  villages,  les  tribus  comblent  ces  poètes  de  cadeaux, 
les  entretiennent  :  Ils  siègent  dans  les  conseils.  En  chantant, 
ils  s'accompagnent  eux-mêmes,  mais  seulement  avec  le  tam- 
bour de  basque,  instrument  à  la  fois  kabyle  et  égyptien.  — 
Les  autres  poètes  sont  des  baladins  légers,  licencieux.  Ils 
voyagent  en  troupe,  chantent  et  même  dansent  en  s'accompa- 

(i)  Duveyrier,  loc.  cit.,  451. 

(2)  Hanoteau^  loc.  cit.,  IV. 

(3)  Hanoteau,  loc.  cit.,  V. 

(4)  I6?d.,  ru. 
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gnant  du  tambour  et  du  hautbois.  Ce  sont  eux  qui  égaient  les 
fêtes  de  famille,  les  mariages,  les  circoncisions,  la  naissance 
d'un  fils.  Leurs  chansons  très  libres  provoquent  souvent  auK 
danses  lascives.  Ils  sont  méprisés  et  forment  une  classe  exclue 
des  affaires  publiques  (1). 

Les  compositions  de  ces  deux  ordres  de  poète  sont  nom- 
breuses ;  sans  cesse  elles  naissent  ;  sans  cesse  elles  s'oublient 
et  se  succèdent.  A  vrai  dh*e,  les  poètes  kabyles  remplissent  à 
peu  près  la  fonction  de  la  presse  dans  nos  pays  civilisés.  — 
Voici  quelques  échantillons  de  la  poésie  kabyle  de  genre 
noble  : 

LA    PRISE    d' ALGER    (2) 

«  Les  forts,  qui  entourent  Alger,  comme  des  Etoiles,  —  sont  veufs  de 
leurs  maîtres  ;  —  les  baptisés  y  sont  entrés.  —  C'est  la  religion  du 
chrétien,  qui  est  triomphante.  —  0  mes  yeux,  pleurez  des  larmes  de 
sang;  pleurez  encore!*  —  «Je  suis  émerveillé  de  la  fragilité  des 
choses  de  ce  monde  ;  —  tout  est  bouleversé  ;  —  vous  avez  vu,  ô  mor- 
tels, les  prodiges  !  —  Les  mers  nous  ont  apporté  ces  pourceaux,  qui 
fouillent  les  rivières,  w  —  Ce  sont  des  bêtes  de  somme  sans  croupières; 
—  leur  dos  est  chargé  ;  —  leur  chevelure  inculte  est  enfermée  dans  un 
boisseau.  —  Ils  parlent  un  baragouin  inintelligible.  —  Vous  ne  com- 
prenez rien  à  leurs  paroles.  »  —  «  Ils  traînent  avec  eux  des  canons  — 
et  ils  savent  s'en  servir,  les  impies  !  —  Quand  ils  font  feu,  la  fuan*e 
forme  d'épais  nuages  ;  —  ils  sont  chargés  de  mitraille,  —  qui  tombe, 
comme  la  grêle,  aux  approches  du  printemps.  —  a  Mon  cœur  s'est 
brisé,  comme  un  vase  d  argile,  —  au  bruit  de  cette  voix  tonnante  ;  je 
l'ai  entendu  se  retourner  dans  ma  poitrine.  —  Je  me  suis  enfui,  comme 
on  bo^uf  pris  de  vertige,  -—  sans  penser  à  autre  chose  qu'à  me  sauver 
de  la  maison.  »  —  «  Heureux  celui  qui  repose  sous  le  sable  !  —  les 
nouvelles  de  ce  monde  n'arrivent  pas  jusqu'à  liM  ;  —  au  moins  il  dort 
en  paix.  —  Nous,  comme  des  bêtes  de  somme,  —  nous  mangeons 
l'herbe  qui  pousse  sur  les  fumiers.  » 

La  place  me  manque  pour  faire  de  longues  citations  ;  mais 
cette  poésie  kabyle  est  d'ordinaire  très  colorée  et  très  vivante  ; 

(1)  Hanoteau,  loc.  cit. y  VH,  IX. 

(2)  A.  Hanoteau,  loc,  cit.,  1,  etc. 
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les  locutions  pittoresques  y  abondent.  Ainsi  dans  les  lamenta- 
tions, on  dit  que  :  «  L'Islam  n'est  plus  qu'une  femme  »  ;  que 
les  kabyles  ont  maintenant  «  la  lâcheté  juive  »  ;  que  la  religion 
chrétienne  n'est  qu'une •«  religion  de  cuivre  »,  etc.,  etc.  Ce 
ne  sont  que  métaphores  et  comparaisons  pittoresques.  — 
Les  poètes  kabyles  ont  aussi  une  haute  idée  de  leur  mérite. 
c<  Lorsque  mon  imagination  s'emplit,  dit  l'un  deux,  elle  est 
plus  vaste  que  la  mer,  sur  laquelle  se  dresse  la  vague  mugis- 
sante »  (1). 

Voici  maintenant  une  curieuse  petite  chanson,  à  la  fois 
sérieuse  et  comique,  où  Ton  proteste  contre  les  progrès  de  la 
langue  fi*ançaise  : 

«  Le  jour,  où  nous  fut  révélé  a  bonsoir  »,  —  nous  avons  reçu  un  coup 
sur  la  mâchoire,  —  nous  avons  été  rassasiés  de  prison  à  clef.  »  —  Le 
jour,  où  nous  fut  révélé  «bonjour»,  nous  avons  reçu  un  coup  sur  le 
nez  ;  —  les  bénédictions  ont  cessé  pour  nous.  »  —  «  Le  jour  où  nous 
(ut  révélé  «  merci  »,  —  nous  avons  reçu  un  coup  sur  la  gorge  :  —  la 
brebis  inspire  plus  de  crainte  que  nous.  »  —  «  Le  jour,  où  nous  fut 
révélé  «  cochon  »,  —  un  chien  valut  mieux  que  nous  pour  Thonneur  ; 
—  le  métayer  a  acheté  un  mulet.  »  —  «  Le  jour,  où  nous  fut  révélé 
«  le  frère  »,  nous  avons  reçu  un  coup  sur  le  genou;  —  nous  marchons 
dans  la  honte  jusqu'au  poitrail.  »  —  «  Le  jour  où  nous  fut  révélé 
€  diable  »,  nous  avons  reçu  un  coup,  qui  nous  a  rendus  fous.  »  (2). 

Les  poètes  légers,  les  poètes  méprisés  ne  manquent  pas  non 
plus  de  verve  ;  seulement  ils  sont  souvent  brouillés  avec  les 
bienséances  et  le  mot  cru  ne  les  effraie  pas  assez.  Voici  pour- 
tant une  chanson  amoureuse,  que  l'on  peut  citer  : 

«  Aujourdhui  j'ai  rencontré  une  jeune  fille,  —  aux  pommettes  ver- 
meilles, comme  le  fruit  de  l'arbousier.  —  Je  l'embrassai  :  Elle  me  dit  : 
«  Grand  bien  te  fasse  !  »  —  toi  que  je  chéris  comme  la  prunelle  de  mes 
yeux!  —  Baise  ma  petite  bouche  à  loisir;  à  la  maison,  j'ajouterai  à 
ton  bonheur.  »  —  «  Aujourd'hui  j'ai  rencontré  une  jeune  fille.  —  Elle  a 
ajouté  à  la  mélancolie  de  mon  cœur.  —  Je  l'embrassai  ;  elle  me  dit  • 
«  Grand  bien  te  fasse,  toi  que  je  chéris,  comme  la  prunelle  de  mes 

;ij  Hanoteau,  loc,  cit.j  51. 
(2;  Hanoteau,  loc.  cit.,  283, 
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yeux!  —  J'ai  juré  par  le  livre  des  Gheurfa,  que  je  te  ferais  dormir  sur 
mon  sein.  »  —  «  Aujourd'hui  j*ai  rencontré  une  jeune  fille  —  aux  pom- 
mettes comme  le  fruit  du  grenadier,  —  Je  Tembrassai.  Elle  me  dit  : 
«  Grand  bien  te  fasse,  or,  qui  monte  à  la  bride!  —  baise  maintenant  ma 
petite  bouche;  —  quand  tombera  la  nuit,  —  tu  baiseras  mon  sein.»  — 
«  Aujourd'hui  j'ai  rencontré  une  jeune  fille  --  à  la  peau  blanche,  comme 
l'alun.  —  Je  l'embrassai.  Elle  me  dit  :  »  Grand  bien  te  fasse  !  »  —  louis 
d'or  précieux  et  recherché,  —  baise  maintenant  ma  petite  bouche,  —  à 
l'heure  du  plaisir,  tu  baiseras  mon  sein,  etc.  (1). 

A  en  juger  par  leurs  chansons,  les  kabyles  ne  voient  dans 
Tamour  que  le  côté  sensuel.  Jamais  la  note  sentimentale,  qui 
n'est  pas  étrangère  à  des  races  beaucoup  plus  sauvages,  ne 
résonne  dans  les  poésies  kabyles.  Volupté  ou  raillerie,  les 
chanteurs  ne  songent  pas  à  autre  chose.  Quand  on  ne  vante 
pas  la  beauté  de  Tamante,  on  se  moque  soit  des  maris,  soit 
des  épouses.  Une  chanson,  spécialement  à  l'usage  des 
femmes,  énumère  complaisamment  tous  les  défauts  d'un  mari 
odieux  : 

(c  Je  commencerai  mes  chansons  en  invoquant  le  nom  de  Dieu  :  — 
toi,  qui  as  l'esprit  éveillé,  écoute-moi  !  — 0  ma  tendre  m*>re  !  —  Hélasî 
J'ai  épousé  un  homme  sans  virilité.  Sa  figure  est,  comme  le  coucher  du 
soleil,  —  quand  vient  l'heure  du  souper,  etc.  etc.  »  (2). 

Au  contraire,  dans  une  autre  chanson,  tous  les  couplets 
annoncent  à  une  femme,  que  son  mari  va  lui  adjoindre  une 
rivale  : 

«  Nous  te  le  jurerons,  si  tu  veux,  par  Thakerfout!  —  ton  mari  veut 
prendre  une  femme  —  au  beau  ventre.  —  Elle,  il  la  gardera  à  la  mai- 
son; —  toi,  tu  travailleras  la  laine.  —  Lève  le  pied,  —  trémousse  le 
derrière.  >»  —  «  Nous  te  le  jurerons,  si  tu  veux,  —  par  ton  aiguille  !  — 
ton  mari  veut  prendre  femme;  —  il  amènera  une  fiancée  ;  —  elle,  il  la 
gardera  à  la  maison  ;  —  toi,  tu  seras  comme  la  chienne.  —  Lève  le 
pied  !  —  Trémousse  le  derrière.  »  (3). 

Au  demeurant,  toute  cette  litérature  kabyle  est  fort  simple 

(1)  Hanotcau,  loc.  cit.,  317,  etc. 

(2)  Ibid.,  397. 

(3)  Ibid.,  405. 
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sans  doute,  ses  visites  ne  sont  pas  bien  hautes  ;  mais  la  libre 
allure  ne  lui  manque  pas.  11  en  va  tout  autrement  en  Abys- 
sinie,  où  il  nous  faut  maintenant  noiis  transporter. 

C.  La  Poésie  en  Abyssinie 

Après  avoir  donné  une  idée  de  la  littérature  chez  les  Ber- 
bères, représentants  actuels  de  la  race  qui  a  joué  le  principal 
rôle  dans  la  fondation  de  la  primitive  Egypte,  il  me  reste  à 
parler  de  l'esthétique  littéraire  chez  les  Ethiopiens,  dont  les 
ancêtres  se  sont  mélangés  avec  les  Berbères  dans  la  vallée  du 
Nil.  Sur  la  littérature  des  antiques  Ethiopiens  nous  ne  savons 
rien  et  nous  sommes  même  très  insuffisamment  renseignés 
sur  celle  des  Ethiopiens  actuels.  Cependant  on  peut  glaner 
quelques  observations  dans  les  relations  de  voyage  en  Abyssi- 
nie. 

11  existe  en  Abyssinie  un  grand  nombre  de  ménestrels  am- 
bulants. Certains  dansent  en  chantant  et  s  accompagnant 
d'un  violon  à  deux  cordes,  tout  en  appuyant  les  paroles  chan- 
tées par  une  mimique  expressive  et  même  des  imitations  de 
cris  d'animaux  (1).  D'autres  voyagent  en  troupe  et  chantent 
des  compositions  souvent  improvisées  en  s'accompagnant  du 
rabaha,  sorte  de  violon  monocorde  (2).  Ces  chants  sont  souvent 
de  circonstance  et  destinés  à  flatter  quelque  personnage  im- 
portant que  l'on  appelle  «  buffle,  hippopotame,  lion,  etc.  »  et 
dont  on  espère  tirer  des  cadeaux,  parfois  très  modestes,  comme 
un  morceau  d'un  bœuf  tué  ou  des  rasades  d'hydromel  (3). 

Outre  les  chanteurs  il  existe  aussi  en  Abyssinie  des  chan- 
teuses et  improvisatrices  de  profession,  qui  exaltent  les  exploits 
des  guerriers,  par  exemple,  le  grand  nombre  de  phallotomies 
pratiquées  sur  le  champ  de  batcaille  à  la  manière  des  anciens 
Egyptiens.  Voici  un  spécimen  d(^  ces  hymnes,  si  spéciaux  : 

1}  Combes  et  Taixiisicr,  Voy.  en  Abyssinie,  t.  lï,  323. 

il]  Ibid,,  I,  174. 

(3;  Mid.,  I,  174;  II,  323;  11,352. 
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«  Sammou-Nougous,  notre  maître,  est  la  terreur  des  Galia;  les 
plus  braves  d'entre  eux  évitent  sa  rencontre  :  Que  de  veuves,  parmi 
eux,  dont  les  maris  sont  vivants  !  —  Il  a  arraché  leurs  dépouilles  viriles. 
Qu'on  regarde  plutôt  à  sa  porte!  —  Sammou-Nougous  est  invincible; 
partout  la  victoire  le  suit.  Ses  cris  jettent  l'épouvante  dans  les  rangs 
ennemis  et  sa  lance  la  mort  !  Bientôt  il  va  nous  quitter  pour  aller 
combattre.  Que  ses  ennemis  tremblent  ;  ils  seront  terrassés,  émasculés 
et  notre  prince  reparaîtra  parmi  nous  dans  toute  sa  gloire,  comme  le 
Christ,  qui  ressuscita,  après  trois  jours  d'absence.  »  (1). 

Ce  petit  chant  bestial  manque  évidemment  d'inspiration  ; 
mais  il  est  simplement  destiné  à  caresser  la  vanité  d'un  sei- 
gneur, en  faisant  appel  à  sa  générosité  :  ce  n'est  pas  de  la 
poésie  sincère. 

Les  Abyssins,  bons  chrétiens,  à  ce  qu'ils  pensent,  ont 
aussi  une  musique  sacrée.  Elle  aurait  été  inventée  par  un  pieu\ 
personnage,  sur  lequel  le  Saint-Esprit  serait  descendu,  en 
prenant  la  forme  d'un  pigeon.  Le  céleste  volatile  aurait  ins- 
piré au  saint  trois  différents  modes  musicaux  affectés  aux 
diverses  fêtes  et  cérémonies.  Le  mode  destiné  aux  grandes 
fêtes  religieuses  est  le  plus  éclatant  (2).  —  De  tous  ces  faits  il 
résulte  qu'en  Abyssinie,  musique  et  poésie,  encore  intimement 
unies  et  parfois  associées  à  la  mimique,  ont  perdu  toute  spon- 
tanéité et  sont  asservies  à  la  noblesse  féodale  et  au  clergé.  Rien 
de  plus  ordinaire  dans  l'histoire  des  peuples. 

D.  L'Évolution  littéraire  chez  les  trois  races 

Nous  venons  d'étudier  l'esthétique  littéraire  en  Egypte,  chez 
les  Berbères  et  chez  les  Abyssins,  mais  successivement  et  iso- 
lément. Il  nous  reste  à  comparer  ces  trois  modes  littéraires 
entre  eux  au  point  de  vue  de  l'évolution. 

Dans  une  telle  confrontation,  il  faut  évidemment  écarter 
toute  considération  chronologique  et  tenir  compte  seulement 

(1)  Combes  et  Tamisier,  Voy.  en  Abyssinie,  t.  Il,  .^2. 

(2)  lùid.,  t.  IV,  176. 
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de  la  diversité  des  états  politiques.  Or,  ces  trois  formes  so- 
ciales, fondées  par  des  races  entre  lesquelles  il  nous  est  permis 
de  supposer  de  très  antiques  affinités  et  mélanges,  représen- 
tent trois  stades,  qui  se  peuvent  ranger  en  série.  Le  plus  pri- 
mitif est  le  stade  de  la  tribu  républicaine,  que  nous  trouvons 
chez  les  Kabyles.  Vient  ensuite  l'état  monarchique  et  féodal  de 
TAbyssinie  ;  enfin  la  monarchie  théocratique  de  l'Egypte,  type 
idéal  de  royauté  absolue,  termine  la  série. 

Mais  la  sociologie  comparative  nous  a  appris,  que  ces  formes 
politiques  sont  les  trois  premières  phases  évolutives  par  les- 
quelles passent  les  sociétés  ot  par  lesquelles  TEgypte  ancienne 
a  aussi  passé  à  son  heure.  —  D'autre  part,  nous  savons  et, 
même  à  priori,  le  fait  ne  saurait  se  contester,  qu'il  existe  un 
rapport  nécessaire  entre  la  constitution  politique  d'un  peuple 
et  sa  littérature.  Nous  voilà  donc  en  mesure  de  faire  d'instruc- 
tifs rapprochements.  —  En  effet,  de  ces  trois  littératures,  la 
plus  vivante,  la  plus  spontanée  ou  plutôt  la  seule  spontanée, 
est  la  littérature  kabyle,  qui  nous  peint  réellement  l'état  d'es- 
prit des  tribus  berbères  encore  républicaines  en  Algérie.  Sans 
doute  cette  littérature  est  simple,  assez  grossière  ;  mais  elle  ne 
manque  ni  d'élan,  ni  de  verve. 

Au  contraire,  en  Abyssinie,  nous  voyons  une  littérature 
presque  éteinte,  parasitaire  et  dont  l'unique  fonction  se  ravale 
à  flagorner  les  grands  et  les  riches  pour  en  tirer  quelque  au- 
baine. —  Dans  l'antique  Egypte,  la  littérature,  celle  du  moins 
à  laquelle  on  attachait  de  l'importance,  était  une  littérature 
entièrement  confisquée  par  le  monarque  et  le  clergé,  une  litté- 
rature purement  rituelle,  quand  elle  n'était  pas  hiératique,  une 
pseudo-poésie  faite  de  fonnules  routinières  et  ne  laissant  pas 
la  moindre  place  à  l'inspiration  libre,  k  peine  trouve-t-on,  en 
Egypte,  à  côté  de  cette  poésie  de  chantres  et  de  chambellans, 
quelques    épîtres  sincères,    quelques    légendes    populaires. 
Celles-ci  datent  de  fort  loin  ;  c'est  du  très  vieux  folklore  et  il 
est  très  naïf  et  très  fruste. 
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Il  est  hors  de  doute,  qu'avant  de  se  momifier  ainsi  dans  des 
moules  officiels,  avant  rétablissement  de  la  monarchie  absolue, 
la  littérature  du  Nil  a  revêtu  des  formes  plus  franches,  pris 
une  allure  plus  libre.  Sa  primitive  esthétique  littéraire  a  pu  se 
rapprocher  de  celle  d(»s  kabyles  actuels  ;  mais  de  cette  littéra- 
ture préhistorique  l'Egypte  monarchique  et  théocratique,  la 
seule  que  nous  connaissions,  ne  nous  garde  presque  aucune 
trace. 

dette  évolution  littéraire  vaut  la  peine  d'être  constatée.  Elle 
confirme  nos  inductions  antérieures  et  montre  combien  Top- 
pression  monarchique  et  religieuse  est  incompatible  avec  un 
développement  esthétique  à  la  fois  libre  et  fécond. 


CHAPITRE  X 

La  Littérature  arabe 


SOMMAIRE 

1.  Les  origines  de  la  poésie  arabe,  —  La  musique  chez  les  Bédouins.  — 
Poc»ie  chantée  des  Arabes  primitifs.  —  Les  canctèrcs  de  la  poésie  des  clans. 
—  Une  plainte  contre  les  membres  consanguins  d'un  clan.  —  Rôle  social  de 
ia  poésie  dans  les  clans.  —  La  gloire  littéraire  dans  les  tribus.  —  Concours 
poétiques.  —  Les  «  vers  dores  ».  ^  L'investiture  poétique.  —  Les  chanteurs 
des  cafés. 

IL  La  forme  lyrique  des  poésies  arabes.  —  Savante  prosodie  des  anciens 
Arabes.  —  Abus  des  expressions  imagées. 

III.  Ija  poésie  antéislamique.  —  Son  caractère.  —  Impi-ccations  lyriques 
contre  un  clan.  —  Le  poème  d'Antar.  —  Grâce  et  noblesse  de  la  poésie  d'An- 
tar.  —  Descriptions  estliétiques.  —  Glorification  du  courage.  —  La  religion 
de  Thospitalité. 

IV.  La  poésie' dans  le  Koran.  ^  La  langue  du  Koran  et  son  incohérence. 

—  Comment  ont  été  classées  les  Sourates.  —  Ni  poésie,  ni  prose.  —  Stjle 
métaphorique  des  chapitres  inspirés.  —  Raison,  comparaisons  et  déraison.  — 
La  glorification  d'Allah.  —  La  fin  du  monde.  —  Le  paradis  et  l'enfer. 

V.  De  l'éloquence  arabe.  —  La  prose  rjthmée  des  orateurs.  ^  Kloqucncc 
scnsitive.  —  Grande  estime  de  l'art  oratoire.  —  Les  contes  et  l'art  de  conter. 

—  Eitrème  impression nabilité  des  auditeurs.  —  Immoralité  des  contes. 

VI.  La  poésie  monarchique  et  les  philosophes  arabes.  —  Effets  de  la  con- 
quête sur  la  poésie.  —  Les  poètes  courtisans. 

VII.  La  littérature  sérieuse.  —  Le  goût  de  la  métaphysique.  —  La  méta- 
physique en  images.  —  Inintelligence  des  historiens  arabes. 

VIII.  Caractères  de  la  littérature  arabe.  —Lyrisme  avant  tout  muical.  — 

Ir 

Poésie  sensuelle.  —  Décadence  poétique  sous  les  califes. 


1.  —  Les  oriffiîips  de  la  poésie  arabe. 

Les  races  sémitiques,  dont  nous  avons  maintenant  à  déter- 
miner la  valeur  littéraire,  ne  sont  point  métisses,  comme  la 
population  de  l'ancienne  Egypte.  Sans  conteste,  elles  appar- 
tiennent aux  races  blanches,  à  celles  qui  se  décernent  à  elles- 
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mêmes  le  titre  de  races  supérieures  et  le  méritent  aujour- 
d'hui par  certains  côtés  de  leur  nature.  Nous  allons  voir  cp 
qu'a  été  l'œuvre  littéraire  des  Sémites,  en  l'étudiant  successi- 
vement chez  les  Arabes,  chez  les  Juifs  et  enfin  dans  les  anciens 
empires  de  l'Assyrie,  de  la  Chaldée,  etc.  —  Cet  ordre  est  indi- 
qué, car  il  existe  encore  des  Arabes  pas  trop  éloignés  de  Télal 
primitif  et  qui  ne  semblent  guère  avoir  modifié  leurs  mœurs 
et  coutumes  depuis  que  l'histoire  en  a  signalé  l'existence  (1;; 
par  conséquent  leurs  goûts  et  aptitudes  littéraires  pourront 
nous  donner  une  idée  approximative  de  ceux  qui  ont  fleuri 
chez  les  Arabes  préhistoriques.  Enfin,  pour  remonter  à  un 
passé  moins  lointain,  les  traditions  arabes  et  le  Poème  d'An- 
tar  nous  fourniront  le  complément  d'instruction  nécessain*. 
Voyons  d'abord  ce  qu'est  l'esthétique  littéraire  chez  les 
Bédouins  modernes.  En  premier  lieu,  on  peut  constater  que 
la  musique  est  encore  fort  rudimentaire  chez  ces  populations 
nomades.  Le  plus  souvent  en  efl'et  les  chanteui's  ou  chanteu- 
ses n'ont,  pour  s'accompagner,  qu'un  tambourin  très  grossier, 
une  sorte  de  plat  creux,  de  forme  ovale  plutôt  que  ronde,  et 
fait  d'une  terre  grossière  ;  sur  ce  disque  concave,  on  tend  une 
feuille  de  parchemin  (2).  A  ce  tambour  primitif  on  joint  sou- 
vent une  sorte  de  flûte  ou  de  hautbois,  que  les  Arabes  d'Al- 
gérie fabriquent  encore  en  un  moment  avec  un  roseau  et  dont 
ils  jouent,  des  heures  durant.  Les  odes  qui  les  channent  sont 
monotones,  sans  commencement  ni  fin  ;  ce  sont  de  vraies  ara- 
besques musicales.  Néanmoins  les  nomades  aiment  passionné- 
ment la  musique,  leur  musique  ;  ils  l'aiment  en  virtuoses  im- 
pitoyables (3),  tandis  que  la  musique  aryenne  les  laisse  froids. 
Pendant  l'expédition  d'Egypte,  Monge  fit  exécuter,  au  Caire, 
dînant  des  Arabes,  par  un  grand  nombre  de  musiciens,  nos 
mélodies,  nos  marches  militaires,  mais  sans  produire  le  moin- 

1    W.-G.  Palgravo.  Arabie  centrale,  37. 
(2    Cil.  Didier,  Séjour  chez  ie  grand  chéri f,  etc.,  110. 
3,  W.-G.  Palgrave,  Arabie  centrale ^  272. 


LES   ORIGINES   DE   LA   POÉSIE   AHABE.  255 

dre  effet  sur  Tauditoire.  Un  seul  air  avait  le  don  de  les  émou- 
voir, celui  de  «  Malbrouk  s'en  va-t-en  guerre  »;  mais  cet  air 
passe  pour  avoir  une  origine  arabe  (1). 

La  musique  primitive  des  Arabes  était  donc  surtout  vocale 
et  leurs  poésies  étaient  chantées  ;  elles  le  sont  même  encon». 
Les  nomades  arabes  ont  toujoure  parmi  eux  des  poètes,  qui 
composent  et  chantent  des  vers  sur  tel  ou  tel  événement  inté- 
ressant (2),  exactement  comme  le  font  les  Kabyles  algériens. 

Les  anciens  poètes  chanteurs  des  Arabes  ne  composaient 
jamais  d'ouvrages  de  longue  haleine,  mais  de  courtes  odes  à 
Foccasion  d'un  événement,  qui  les  avait  impressionnés,  eux  et 
les  leurs  (3). 

Ces  poésies  de  circonstance  étaient  extrêmement  nombreu- 
ses, puisqu'un  ancien  auteur,  Abou-Témam,  a  immortalisé 
son  nom,  en  publiant  le  recueil  appelé  Hamasa^  où  étaient 
rassemblées  plus  de  huit  cents  pièces  de  vers,  dont  un  grand 
nombre  antérieures  à  Mahomet  (4). 

Beaucoup  de  ces  antiques  poésies  relatent  ou  célèbrent  des 
faits  et  des  sentiments  en  rapport  étroit  avec  la  vie»  du  clan. 
Un  sait  qu'aujourd'hui  encore  et,  en  dépit  de  la  constitution 
d'une  aristocratie  et  d'une  sorte  de  royauté  dans  les  tribus,  le 
clan  arabe  y  pereiste  et  a  conservé  quelques-uns  de  ses  carac- 
tères d'autrefois,  par  exemple,  la  solidarité  pour  les  torts  su- 
bis et  les  vengeances  à  tirer.  Un  chant  du  Hamasa  se  termine 
ainsi  : 

«  J'ai  tiré  une  vengeance  pleine  et  entière  —  pour  mon  père  et  mon 
grand-père  ;  —  Je  n'ai  trahi  en  rien  le  clan,  —  que  mes  épaules  ont 
le  devoir  de  soutenir  »  (5). 

Les  sentiments  collectifs  du  clan  s'accusent  aussi  dans  nom- 

1..  B.  Ferez,  Vart  et  la  poésie  chez  Venfant,  171. 

2.  Mebuhr,  Description  de  l'Arabie,  I,  149. 

3i  G.  Sale,  Observations  historiques  et  critiques  sur  le  Mahométismc ,  474. 

4  Jomard,  Arabie ^  472. 

,5,  Cité  par  Posnett,  in  Comp,  Lilter,  139. 
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bre  d'odes  funéraires,  composées  pour  honorer  la  mémoire  des 
compagnojis,  qui  ont  succombé  (1).  Une  des  pièces  du  Ha- 
mam  met  bien  (»n  relief  le  sentiment  d(»  solidarité,  qui  reliait 
les  membres  d'un  clan  :  elle  exprime  les  plaintes  d'un  Arabe, 
dont  les  compagnons  n'ont  pas  voulu  épouser  la  cause,  et  qui 
en  a  été  réduit  à  demander  (»t  accepter  le  secours  d'une  tribu 
étrangère  : 

«  Si  j'avais  été  un  lils  de  MAzin,  —  Jamais  mes  troupeaux  ne  m'au- 
raient été  ravis  —  par  les  fils  de  Dhuhl  de  Sheybân,  —  ces  rejetons  de 
la  poussière.  —  A  l'instant,  se  seraient  levés  pour  me  secourir,  —  des 
parents  à  la  main  lourde,  —  des  vengeurs  toujours  prêts,  quand  une 
aide  est  nécessaire  au  faible  courbé  sous  les  coups  ;  —  des  hommes 
qui,  alors  que  le  mal  se  dresse  devant  eux,  à  nu,  les  mâchoires  assez 
écartf'îes  pour  découvrir  ses  molaires,  —  sont  prompts  à  se  ruer  sur  lui, 

—  par  bandes  et  même  isolément.  —  Quand  un  frère  dans  rembarrte 
leur  raconte  le  tort  subi,  —  ils  ne  sont  pas  hommes  à  le  questionner, 

—  à  lui  demander  des  preuves  de  sa  véracité.  —  Mais  les  miens,  mal- 
gré leur  nombre,  —  Sont  des  propres  à  rien  ;  »  —  Le  méfait  commis 
ne  les  touche  pas,  —  Si  criant  qu'il  puisse  être.  —  Ce  sont  des  hommes, 
qui  pardonnent,  —  les  torts  de  leurs  ennemis,  —  des  hommes  au  cœur 

plein  de  tendresse  et  d'amour  pour  les  mauvaises  actions  ! A  leur 

place,  que  n'ai-je  eu  de  vrais  parents,  —  des  hommes,  qui,  montés  — 
sur  des  chevaux  ou  des  dromadaires,  —  frappent  vile  et  frappent 
fort  »  (3). 

Au  dire  d'un  écrivain  ai*abe,  Ssefady,  les  anciens  Arabes 
ne  tiraient  gloire  que  de  trois  choses  :  du  courage  militaire, 
de  la  pratique  de  l'hospitalité  et  des  talents  littéraires  (3).  C'est 
qu'en  dehors  du  plus  ou  moins  de  mérite  esthétique,  ces  vieilles 
poésies  arabes  avaient  une  utilité  sociale  très  grande  :  elles 
servaient  à  enregistrer  et  garantir  la  distinction  des  familles, 
les  droits  des  tribus  et  clans,  à  conserver  la  mémoire  des  belles 
actions  et  enfin  à  maintenir  la  pureté  de  la  langue.  Aussi 
un  excellent  poète  faisait  le  plus  grand  honneur  à  sa  tribu. 

(1)  PosncU^  loc.  cit.,  143. 

{2)  Cité  par  Posnctt,  in  Camp.  Litter.  151. 

^3)  Mémoires  sur  l'Egypte  liisUtut  d'Egypte  ,  118. 
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Dès  qu'un  Arabe  s'était  illustré  par  ses  œuvres  littéraires,  les 
tribus  voisines  envoyaient  à  celle  du  poète  des  députations 
chargées  de  la  féliciter  et  la  tribu  favorisée  donnait  à  son  tour 
de  grands  festins.  Â  ces  agapes  assistaient  les  femmes,  parées 
de  leurs  habits  de  noces.  Au  son  de  leurs  tambourins,  ces 
femmes  célébraient,  en  chantant,  le  bonheur  et  la  gloire  échus 
à  leur  tribu,  puisqu'elle  possédait  un  homme  capable  de  con- 
server son  renom,  de  sauvegarder  les  généalogies,  de  trans- 
mettre ses  hauts-faits  à  la  postérité,  enfin  de  maintenir  la- 
pureté  de  sa  langue.  La  poésie  arabe  était  précieuse  à  d'au- 
tres titres  encore.  Elle  constituait  le  trésor  moral  et  intellec- 
tuel de  la  tribu.  Les  poèmes  arabes  étaient  en  effet  des  re- 
cueils de  notions  morales  et  même  économiques;  dans  les 
situations  douteuses,  difficiles,  on  y  cherchait  des  oracles,  etc., 
etc.  (1). 

Les  tribus  rivalisaient  entre  elles  pour  savoir  qui  possédait 
le  meilleur  poète.  De  là  de  fréquentes  et  ardentes  discussions, 
non  interrompues  parfois  même  par  la  présence  de  l'en- 
nemi (2).  Tous  les  ans,  un  congrès  ou  plutôt  un  concours 
poétique  se  tenait  pendant  un  mois,  à  Ocadh,  Les  poètes  y  ré- 
citaient leurs  compositions  et  se  portaient  des  défis  littéraires. 
A  la  suite  de  ce  tournoi  intellectuel,  les  poésies  jugées  excel- 
lentes étaient  ou  déposées  dans  le  trésor  royal  ou  suspendues 
dans  le  temple  même  de  la  Kaaba.  On  appelait  ces  pièces 
couronnées  «  vei*s  dorés  »,  parce  qu'elles  avaient  été  copiées 
en  lettres  d'or  sur  de  la  soie  d'Egypte.  L'assemblée  littéraire 
coïncidait  avec  une  foire  et  il  y  venait  une  grande  afflluence. 
Mahomet  abolit  cette  solennité,  sans  doute  trop  profane  à  ses 
yeux,  et  il  en  résulta,  pendant  quelques  années,  un  certain 
discrédit  pour  la  poésie  (3). 
H  n'y  a  plus  aujourd'hui  en  Arabie  de  tournois  poétiques; 

l)  G.  Sale,  loc,  cit» 
[i)  Jomard,  Arabie ,  133. 
',3  G.  Sale,  loc.  cit. 

Évolution  littkrairk,  17 
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on  ne  suspend  plus  les  poèmes  couronnés  (al  Moallakàt)  dans 
le  lieu  sacré  ;  mais,  récemment  encore,  les  poètes  arabes  de  la 
Syrie  avaient  un  autre  moyen  d'obtenir  pour  leurs  œuvres 
une  investiture  révérée.  Ils  les  envoyaient  aux  savants  de  la 
«  mosquée  fleurie  »,  à  Kahira^  et  ne  les  publiaient  pas  avant 
qu'elles  leur  eussent  été  retournées,  revêtues  d'mi  certain 
cachet. 

Les  vulgarisateurs  des  œuvres  poétiques  sont,  du  moins 
dans  les  villes,  à  Bagdad,  à  Bassora,  etc.,  des  mollàs  pauvres, 
qui  vont  de  café  en  café  réciter  ou  chanter  soit  des  composi- 
tions modernes,  soit  des  fragments  du  Roman  d'Antar,  ou  les 
exploits  du  héros  persan,  Rustem,  sans  doute  d'après  le  Lkre 
des  rois  y  etc.  Sa  besogne  accomplie,  le  chanteur  fsdt  la 
quête  (1).  Ces  mœurs  attestent  incontestablement  un  goût  très 
vif  pour  la  poésie  ;  et,  sous  ce  rapport,  on  ne  saurait  nier 
qu'elles  ne  soutiennent  victorieusement  la  comparaison  avec 
les  nôtres.  Ces  cafés  arabes,  où  l'on  boit  seulement  une  infu- 
sion de  moka  ou  de  l'eau  fraîche,  en  écoutant  un  déclamateur, 
un  chanteur  lyrique  ou  un  conteur,  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  cabarets  de  notre  occident,  où  l'on  s'enivre  aussi  stu- 
pidement que  possible. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  cette  esthétique  littéraire  des 
anciens  Arabes,  nous  ne  trouvons  pas  ces  danses  et  ces  mi- 
miques chorales,  ordinaires  avec  le  régime  du  clan.  Sans 
doute  le  sentiment  d'étroite  solidarité  républicaine  est  très  vi- 
vant encore  dans  les  chants;  mais  il  ne  se  manifeste  plus  par 
des  spectacles.  C'est  que  la  société  anté-islamique,  telle  que 
nous  la  pouvons  connaître,  était  déjà  bien  loin  de  ses  origines, 
puisque  ses  tribus  étaient  monarchiques  ;  par  suite  les  mœure 
tout  à  fait  primitives  avaient  subi  bien  des  altérations  el  la 
solidarité  des  clans  n'était  plus  aussi  étroite  qu  elle  l'avait  sû- 
rement été  jadis  dans  un  passé  trop  lointain  pour  avoir  laissé 
derrière  lui  des  traces  visibles. 

(1)  Nicbuhr,  Description  de  l'Arabie,  I,  149. 


LA  FORME  LYRIQUE  DE  LA  POESIE  ARABE.  25Ô 

II.  —  La  forme  lyrique  de  la  poésie  arabe. 

Longtemps  avant  Mahomet,  la  poésie  était  très  cultivée  chez 
les  nomades.  Les  littérateurs  arabes  s'accordent  même  pour 
admirer  beaucoup  cette  ancienne  poésie  lyrique.  Dès  l'anti- 
quité, la  forme  poétique  était  la  forme  littéraire  par  excellence  ; 
elle  n'a  pas  cessé  de  l'être.  Dans  les  anciennes  petites  poésies 
(Ghazel),  on  a  déjà  la  science  du  mètre,  les  rimes  sont  habi- 
lement entrelacées,  on  recherche  des  consonnances  savam- 
ment calculées.  Le  vers  arabe  le  plus  employé  se  compose  de 
deux  hémistiches  ou  petits  vers.  Dans  leur  langage  imagé,  les 
Arabes  appellent  chacune  de  ces  hémistiches  «  battant  de 
porte  »  et  la  réunion  de  ces  «  battants  »  forme  ce  qu'ils  nom- 
ment la  «  maison  »,  le  grand  vers  (1).  Les  règles  prosodi- 
ques, faisant  loi,  ne  furent  vraiment  adoptées  qu'après  Maho- 
met (2)  ;  mais  les  formes  métriques  existaient  bien  antérieure- 
ment. Fort  longtemps  après  Mahomet,  durant  la  décadence  de 
la  poésie  arabe,  le  vers  était  encore  regardé,  par  les  Arabes, 
comme  la  forme  Uttéraire  la  plus  exquise,  et  les  écrivains  à  pré- 
tention se  considéraient  comme  obligés  d'écrire  en  prose  rimée 
au  moins  la  préface  de  leurs  livres  (3). 

La  couleur  générale  du  style  arabe  est  très  particulière.  Ja- 
mais le  poète  ne  se  perd  dans  les  abstractions  pâles.  Il  lui  faut 
des  .figures,  des  métaphores  toujours  empruntées  à  la  nature 
extérieure.  Tout  ce  qu'il  décrit  est  vivifié,  personnifié,  et  c'est 
toujours  aux  sens  qu'il  s'adresse.  —  Le  poème  d'Antar,  dont 
jo  citerai  divers  fragments,  est  extrêmement  riche  en  images. 
Ainsi  Abla,  la  maîtresse  d'Antar,  était  «  brillante  comme  la 
lune  »  (à).  La  monture  d'Antar  était  «  une  cavale  fauve  comme 
de  Tor  pur,  à  la  queue  longue,  au  jarret  vigoureux,  qui,  lors- 

(1)  Mémoires  sur  VEgyple  (Institut  d'Egypte),  122. 
f2)  G.  Sale,  loc.  cit.,  474. 

(3)  Jomard,  Arabie j  474. 

(4)  Aventures  d'Antar  (icdid.  Devic),  17. 
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qu'elle  courait,  semblait  à  chaque  instant  près  de  se  dérober 
au  regard,  rapide  comme  la  pluie  qui  tombe,  comme  l'éclair 
qui  brille.  »  Pour  dire  à  son  ami  quelque  chose  de  flatteur, 
Abla  rappelle  :  «  0  face  noire!  ô  cœur  blanc!  »  Quand  le 
héros  s'approche  de  son  pays,  de  la  terre  de  Chèrebba,  «  son 
cœur  se  fond  aux  souffles  du  vent,  qui  venait  de  la  patrie  »  (1) 

vida,     "LO. 

III.  —  La  Poésie  anté-islamique. 

Assez  bornée  sans  doute  d'idées  et  de  sentiments,  cetlp 
poésie  anté-islamique  est  pleine  de  vigueur.  Elle  est  libre, 
hardie,  colorée,  sauvage  ;  mais  ne  manque  pas  d'allure.  Voici 
un  morceau  dans  lequel  un  héros  d'autrefois  déclare  à  ses 
compagnons  de  clan,  qu'il  les  renie  et  les  quitte  : 

«  Partez,  enfants  de  ma  mère;  retournez  sur  vos  pas.  Il  me  faut  désor- 
mais d'autres  compagnons  que  vous,  une  autre  famille  que  la  vôtre 

Cette  famille,  je  vais  la  trouver  au  désert  :  ce  sera  le  loup,  coureur  in- 
fatigable ;  ce  sera  la  panthère  au  poil  ras  et  brillant,  l'hyène  au  poil 
hérissé.  Voilà  mon  monde  :  avec  eux,  un  secret  n'est  jamais  trahi  et  le 
coupable  n'est  pas  abandonné  en  punition  de  sa  faute.  Tous,  ils  repous- 
sent l'insulte  ;  tous  sont  braves  ;  moins  que  moi  cependant,  quand  il 
faut  soutenir  le  premier  choc  des  chevaux  de  l'ennemi  ;  mais  je  leur 
cède  le  pas,  quand  il  s'agit  d'attaquer  les  vivres,  alors  que  le  plus 
glouton  est  le  plus  diligent....  Je  ne  suis  pas  de  ces  pasteurs  toujours 
dévorés  de  la  soif,  qui,  n'osant  s'écarter  des  puits,  font  paître,  au  soir, 
leurs  troupeaux  dans  des  lieux  sans  cesse  parcourus  et  dépouillée  de 

verdure  :  les  petits  de  leurs  chameaux  font  pitié  à  voir Je  ne  suis 

pas  de  ces  lâches  et  stupides  époux,  qui,  toujours  auprès  de  leurs 
femmes,  n'ont  jamais  de  secret  pour  elles  et  ne  savent  rien  entrepren- 
dre sans  avoir  pris  leurs  conseils,  ni  de  ces  cœurs  d'autruche,  qui 
s'élèvent  et  s'abaissent,  comme  s'ils  é! aient  portés  sur  les  ailes  d'un 
petit  oiseau,  ni  de  ces  jeunes  conteurs  de  fleurettes,  vrais  marchands 
de  musc,  rebut  de  leur  famille,  qui  sont  occupés  du  matin  au  soir  à  se 
parfumer  ou  à  se  teindre  les  paupières.  Je  ne  suis  pas  non  plus  de  ces 
voyageurs  pusillanimes  que  les  ténèbres  remplissent  d'effroi....  La 
plante  calleuse  de  mes  pieds  frappe  la  terre  avec  tant  de  force,  qu'elle 

^2)  Aventures  d^Anlar^  74. 
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brise  les  cailloux  et  en  fait  jaillir  Tétincelle.  Si  la  faim  me  presse,  je  ne 
Técoute  pas,  je  la  trompe,  je  ToubUe,  je  la  promène  jusqu'à  ce  qu'enfin 
je  la  tue.  Je  mordrais  la  terre  comme  un  loup  affamé,  plutôt  que  de 
subir  rhospitalité  d'un  homme  arrogant,  qui  me  croirait  son  débiteur 
parce  qu'il  m'aurait  donné  quelque  nourriture...  Je  replie  donc  mes 
entrailles  sur  la  faim,  comme  un  fileur  tord  ses  fils  et  les  enroule  sur 
le  fuseau.  —  Dès  le  matin,  je  me  mets  en  course,  comme  un  loup  aux 
fesses  maigres,  etc.,  etc.  »  (i) 

Ce  n'est  certes  pas  là  la  poésie  d'une  race  amollie  et  l'on  ne 
retrouve  plus  ce  rude  accent  dans  la  rhétorique,  qui  plus  tard 
devint  en  usage  à  la  brillante  époque  des  Khalifes.  Le  poème 
d'Antar,  quoiqu'écrit  seulement  au  xii«  siècle,  nous  dépeint  en 
réalité  la  société  arabe  du  vi*  siècle;  car  on  y  a  utilisé  nombre 
de  petites  poésies  anciennes,  faciles  à  reconnaître  et  qui  sont 
empreintes  de  fierté,  d'indépendance,  de  noblesse.  Voici  un  petit 
chant,  dans  lequel  Antar,  encore  esclave  et  injustement  mal- 
traité par  Cbeddad,  son  maître  et  en  même  temps  son  père, 
exprime  sa  reconnaissance  pour  Samiya,  femme  deCheddad, 
qui,  pour  le  protéger,  a  couvert  l'esclave  de  son  corps  : 

«  Elle  est  venue  pour  m'abriter,  quand  les  coups  pleuvaient  sur 
moi  ;  les  pleurs  inondaient  ses  paupières,  ses  cheveux  étaient  en  dé- 
sordre. —  C'était  la  lune,  qui  illumine  les  ténèbres  de  la  nuit.  —  Je 
suis  à  vous,  à  vous  entièrement.  Puissent  mon  souffie,  ma  vue  et  mon 
ouïe  être  votre  rançon  !  Employez-moi,  lorsque  arrivent  les  cavaliers 

ennemis  au  visage  terrible,  couvert  de  poussière Car  il  y  a  deux 

sortes  d'hommes  :  les  uns,  dans  le  choc,  ont  des  cœurs  semblables  aux 
pots  de  terre  ;  les  autres  aux  rochers  »  (2). 

Mais  c'est  surtout  dans  les  chants  d'amour,  que  cette  poésie 
prodigue  les  figures  et  les  comparaisons  prises  dans  la  nature. 
Voici  comment  Antar  célèbre  la  beauté  d'Abla  : 

«  J'ai  vu  une  blanche,  dont  les  longs  cheveux  traînent  jusqu'à  terre  ; 
noirs  comme  la  nuit  sombre,  ils  la  cachent.  —  Sous  ses  boucles  noires, 
elle  est  semblable  au  jour  naissant  et  sa  chevelure  est  la  nuit  téné- 
breuse »....  «  Une  belle  vierge  a  obtenu  mon  cœur  avec  les  flèches  de 

(1}  Extraits  du  poème  de  Schanfara  (trad.  Fresnel). 
(2)  Aventures  d'Antar,  38. 
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son  regard,  dont  les  blessures  ne  guérissent  jamais.  —  Elle  est  passée; 
elle  allait  à  la  fête,  parmi  les  jeunes  filles  à  la  gorge  arrondie,  sembla- 
bles à  des  gazelles,  dont  les  regards  sont  des  javelots. —  Elle  a  marché 
et  j'ai  dit  :  «  c'est  la  branche  du  saule  agitée  par  le  souffle  du  vent.  — 
Elle  a  regardé  et  j'ai  dit  :  C'est  une  gazelle  effarouchée,  surprise  par 
les  dangers  au  milieu  du  désert.  -^  Elle  a  souri  et  j'ai  vu  les  perles 
briller  entre  ses  lèvres,  qui  cachent  le  remède  des  amoureux  malades.— 
Elle  s'est  prosternée  devant  la  grandeur  de  son  Dieu  et  les  grands 

dieux  se  sont  penchés  vers  sa  beauté  »  (1) «  Elle  joue  avec  le  cœur 

des  hommes.  Lorsqu'elle  paraît,  on  dirait  qu'une  lune  vient  d'entrer 
au  milieu  de  l'assemblée.  —  Elle  seule  attire  tous  les  regards.  Elle 
s'avance,  flexible  comme  les  branches  du  saule,  entre  les  blanches 
jeunes  femmes.  —  Il  semble  que  les  Pléiades,  qui  brillent  le  soir, 
soient  venues  s'enchâsser  aux  colliers  qui  parent  sa  gorge  »  (2). 

L'auteur,  les  auteurs  plutôt,  du  poème  d'Antar  sont  encore 
des  sensitîfs  qu'enivi'ent  non-seulement  la  beauté  des  femmes, 
mais  aussi  celle  de  la  nature.  Voici  la  description  d'une  fête, 
que  se  donnent  à  elles-mêmes  les  femmes  de  la  tribu,  en  l'ab- 
sence des  hommes  partis  pour  une  expédition  guerrière  : 

<c  Les  femmes  savourèrent  les  mets  et  firent  circuler  les  coupes 
pleines  de  vin.  On  était  au  printemps  :  la  terre  souriait  de  sa  beauté 
nouvelle,  les  étangs  regorgeaient  d'eau,  les  fleurs  paraient  les  hautes 
collines  de  leurs  mille  couleurs.  Sur  le  haut  des  arbres,  les  oiseaux 
s'entretenaient  et  modulaient  leurs  chants  les  plus  doux.  C'était  une 
journée  semblable  à  celle  dont  le  poète  a  dit  :  La  prairie  brille  des 
blanches  femmes,  aux  riches  poitrines,  pleines  de  grâce  et  de  coquet- 
terie, d'une  beauté  parfaite,  à  la  taille  élancée,  aux  belles  grappes  de 
cheveux,  aux  yeux  assassins.  »  —  «  Les  convives  s'abandonnèrent  en- 
tièrement à  la  joie,  les  jeunes  filles  se  mirent  à  chanter  en  dansant.  Le 
vin  avait  répandu  des  roses  sur  les  joues,  et  les  seins  se  montraient 
sans  voiles.  Abla  dansa  avec  ses  compagnes  et  partagea  leurs  folies. 
Elle  rit  et  un  éclair  partit  de  ses  dents.  Elle  jouait  avec  les  pans  de  son 
voile  et  le  miel  de  sa  salive.  Antar  la  regardait  éperdu  d'amour  »  (3). 

Dans  cette  description  colorée  Tivresse  erotique  se  mêle 
encore  au  plaisir  simplement  esthétique.  Mais  voici  un  tableau 

(1)  Aventures  d'Aniarj  19. 

(2)  Ibid.,  351. 

(3)  Ibid.,  33, 
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OÙ  Tattrait  sexuel  n'intervient  pas  et  cependant  il  est  plus 
vivement  peint  encore  que  le  précédent  :  Il  s'agit  des  riches 
campagnes  entourant  la  ville  d'Hira  : 

«  Les  regards  des  deux  voyageurs  contemplèrent  cette  fertilité,  ces 
richesses  que  Dieu  avait  accordées  à  Tlrac.  Antar  regardait  avec  admi- 
ration cette  terre  pure,  blanche,  camphrée,  lorsque  ses  yeux  s'arrê- 
taient sur  une  vallée  magnifique,  belle  des  beautés  in  Paradis.  Les 
sources  y  coulaient  avec  abondance,  semblables  à  des  lingots  d'argent, 
à  des  colliers  de  perles.  Elles  regorgent  d'arbres  chargés  de  beaux 
fruits,  de  fertiles  jardins,  de  ruisseaux  qui  se  poussaient  les  uns  les 
autres,  de  Heurs  qui  riaient  de  tous  les  côtés  et  répandaient  leurs  par- 
fums de  musc.  On  y  voyait  ensemble  le  rossignol,  le  merle,  l'étour- 
neau,  le  moineau,  le  pigeon,  le  ramier,  la  tourterelle,  la  colombe,  la 
perdrix  du  désert  et  la  caille.  Les  pigeons  psalmodiaient  sur  les  bran- 
ches et  chantaient  les  louanges  de  Dieu.  Les  paons,  dans  leurs  vête- 
ments splendides,  étaient  semblables  à  de  nouvelles  mariées,  comme  si 
Dieu  eût  répandu  sur  eux  toutes  les  merveilles  des  arts,  des  trésors  de 
corail  et  de  pierres  précieuses  »  (1). 

Cette  admiration  esthétique  de  la  nature  est  une  note  nou- 
velle pour  nous.  Elle  est  très  exceptionnelle  chez  les  races 
inférieures.  Dans  la  poésie  chinoise,  les  descriptions  de  pay- 
sages sont  extrêmement  fréquentes  ;  mais  elles  sont  banales, 
plates.  Il  semble  que  le  poète  y  cherche  surtout  un  moyen 
commode  de  parler  pour  ne  rien  dire.  Au  contraire,  dans  ces 
vieux  chants  arabes,  perce  une  sincère  émotion  esthétique  ; 
le  poète  est  vi*aiment  charmé,  enivré,  par  un  heureux  assem- 
blage de  formes  et  de  couleurs  ;  il  est,  et  dans  toute  la  force 
du  terme,  ce  qu'on  peut  appeler,  «  un  sensitif.  » 

Dans  la  petite  pièce  suivante,  qui  a  une  autre  origine,  on 
dépeint  la  même  joie  artistique  : 

«  Tandis  que  les  chameaux  pressaient  le  pas,  je  dis  à  mon  compa- 
gnon :  —  Descendons  au  passage  de  Menifah  et  de  Demar.  —  Aspirons 
les  douceurs  enivrantes  des  prairies  du  Nedjed  :  —  Une  fois  ce  jour 
passé,  nous  ne  rencontrerons  plus  de  pareils  enivrements.  —  Ah  !  Béni 
soit  le  ciel  pour  les  brises  parfumées  du  Nedjed,  —  Pour  sa  verdure  et 

(1)  Aventures  d'Antar,  143, 
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ses  bosquets,  étinceiants  sous  la  rosée  du  matin  ;  —  Pour  la  douce 
amitié,  qui  charmerait  nos  cœurs,  si  le  sort  nous  appelait  à  vivre  en  ces 
lieux,  etc.,  etc.  »  (1), 

Par  ce  côté  de  sensualité  esthétique,  la  poésie  ancienne  des 
Arabes,  surpasse  donc  toutes  celles  que  nous  avons  étudiées 
jusqu'à  présent.  Elle  leur  est  également  supérieure  par  une 
certaine  élévation  morale,  ayant  un  tour  héroïque.  En  effet, 
elle  glorifie  Tintrépidité  guerrière,  le  point  d'honneur  poussé 
jusqu'au  sacrifice  de, la  vie.  Antar,  tout  jeune  et  esclave  en- 
core, assailli  par  une  troupe  d'autres  esclaves  armés  de 
pierres  et  de  bâtons,  chante,  quoique  déjà  tout  meurtri  et 
sanglant  : 

«  N'aie  pas  recours  à  la  fuite,  ô  mon  âme  !  Elle  ne  te  sauverait  point 
de  la  mort.  —  Sois  ferme  ;  la  fermeté  au  combat  tient  lieu  de  noblesse  ; 
la  mort  n'arrive  qu'au  terme  fixé.  —  Ne  fuis  pas  la  mort  et  ne  te  désho- 
nore pas  aux  yeux  des  nobles  arabes  »  (2). 

Aujourd'hui  encore,  quand  losHribus  sont  aux  prises,  les 
filles  se  montrent  aux  combattants,  jouent  du  tambourin  et 
chantent  des  compositions  poétiques,  propres  à  exciter  li^ 
hommes  à  combattre  bravement  (3).  Ces  mœurs  doivent  dater 
de  l'époque  anté-islamique  ;  en  effet  le  poème  d'Antar  nous 
dit  que  : 

«  Lorsque  Abla  vit  Antar,  presque  nu,  noir  comme  Tébène,  le  corps 
sillonné  de  larges  traces  laissées  par  les  coups  de  sabre  et  les  coups  de 
lance,  elle  se  mit  à  rire  avec  admiration.  —  «  Pourquoi  ris-tu,  fille  de 
l'oncle  ?  dit  Antar.  —  «  Je  ris,  dit-elle,  en  voyant  sur  ton  corps  les 
cicatrices  de  blessures,  auxquelles  des  éléphants  n'eussent  pas  ré- 
sisté »  (i). 

Le  courage  guerrier  est  estimé  à  peu  près  chez  tous  les 
peuples  ;  mais  il  est  une  autre  vertu,  moins  primitive  et  que 

(1)  W.-G.  Palgrave.  V Arabie  cen'rale,  205. 

(2)  Aventures  d'Antar,  14. 

(3)  Mémoires  sur  CEyyple  Justitut  d'Egj-pte),  268. 

(4)  Aventures  d'Antar^  133. 
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les  Arabes  anté-islamiques  pratiquaient  avec  héroïsme  ;  c'est 
Thospitalité.  Dans  l'antique  Arabie,  on  ne  pouvait  violer  les 
droits  de  Thôte,  même  quand  il  s'était  rendu  indigne,  même 
quand  il  avait  osé  attenter  à  l'honneur  des  femmes  de  celui 
qui  lui  donnait  l'hospitalité.  Ainsi  Fatimah,  épouse  de  Ziad, 
ayant  été  en  butte,  en  l'absence  de  son  mari,  aux  coupables 
entreprises  d'un  hôte,  consulta  successivement  tous  ses  fils, 
très  jeunes  encore,  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire.  L'aîné 
répondit,  au  nom  de  tous,  qu'on  ne  devait  en  aucun  cas 
verser  le  sang  de  l'hôte  (1).  Un  trait  héroïque  de  même  ordre 
est  raconté  et  célébré  dans  le  poème  d'Antar.  Cheïboub,  frère 
d'Antar,  poursuivi  par  une  troupe  de  cavaliers  ennemis,  de- 
mande l'hospitalité  à  un  berger,  qui  se  chauffait  à  l'entrée 
d'une  caveme.  Celui-ci  lui  donne  asile.  Les  cavaliers  arrivent 
et  somment  le  berger  de  leur  livrer  le  fugitif.  Trop  faible  pour 
résister  ouvertement,  le  berger  prie  les  cavaliei's  de  s'éloigner 
seulement  de  quarante  coudées.  Il  supplie  qu'on  ne  lo  désho- 
nore pas  en  violant  la  sauvegarde  qu'il  a  promise,  qu'on  lui 
permette  de  faire  sortir  le  fugitif.  Le  sureis  obtenu,  il  change 
d'habits  avec  Cheïboub.  Celui-ci,  profitant  de  l'obscurité  du 
soir,  sort  sous  le  costume  du  berger  et  passe  tranquillement 
au  milieu  de  ses  ennemis,  en  leur  déclarant  que  son  hôte 
s'est  refusé  à  partir.  Les  cavaliei-s  pénètrent  ensuite  dans  la 
caverne  et  n'y  trouvent  que  le  berger,  lequel  leur  tient  ce 
langage  : 

«  11  avait  réclamé  ma  protection  ;  je  la  lui  avais  donnée.  Vous  êtes 
venus  pour  le  tuer  ;  j'ai  imploré  votre  miséricorde  et  vous  avez  rejeté 
ma  prit>re.  Je  n'avais  nul  moyen  de  vous  résister.  J'ai  sacrifié  ma  vie 
pour  sa  rançon  et  je  suis  content  que  vous  me  perciez  de  vos  lances 
plutôt  que  de  vivre  en  hôte  déshonoré.  Il  n'y  a  entre  vous  et  moi  ni 
sang  ni  talion.  Je  suis  captif  entre  vos  mains  :  Si  vous  m'accordez  la 
liberté,  je  vous  rendrai  grâce  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie;  sinon  faites  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira.  »  —  Les  Beni-Chéiban,  pénétrés  d'admiration, 
ne  voulurent  pas  tuer  le  pâtre  ni  lui  reprocher  la  fidélité  à  sa  foi.  Ils 

(Il  Kitab^l-Aghani,  Journal  asiatique  1837  (Fresnel). 
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partirent  e^  laissèrent  là  ce  magnanime  jeune  homme,  digne  des  plus 
grands  éloges  »  (i). 

Telle  fut  la  poésie  libre,  naturelle,  spontanée  des  anciens 
Arabes.  Voyons  maintenant  ce  qu'en  a  fait  rislamisme. 

IV.  —  La  Poésie  dans  le  Koran. 

Dans  l'Arabie  antéislamique,  les  compositions  littéraires 
n'étaient  point  uniformes  par  le  langage  ;  car  le  régime  des 
clans  et  tribus  ne  comporte  pas  l'usage  d'une  langue  identique 
et  commune  à  l'ensemble  des  petits  groupes  ethniques,  dont 
chacun  se  targue  de  son  indépendance  et  est  ordinairement  le 
rival  ou  l'ennemi  de  toutes  les  tribus  voisines  et  concurrentes. 
L'extraordinaire  succès  du  Koran  remédia  dans  une  large 
mesure  à  cette  confusion  des  dialectes.  Tout  le  monde  s'efforça 
de  composer  dans  le  langage  semi-divin  du  Livre  ;  la  langue 
du  Koran  fut  réputée  pure  par  excellence  ;  mais  elle  est  fort 
différente  des  autres  idiomes  arabes;  elle  l'est  surtout  deve- 
nue avec  le  temps  et  aujourd'hui  elle  s'écarte  autant  des  autres 
variétés  de  la  langue  arabe  que  le  Latin  de  nos  langues  ro- 
manes. C'est  une  langue,  que  les  lettrés  doivent  apprendre  et 
que  d'ailleurs  on  enseigne  à  la  Mecque  (2). 

Quand  nous  autres,  Aryens  de  l'Occident,  nous  lisons  le 
livre  sacré  des  Musulmans,  nous  sommes  frappés  de  son 
extrême  incohérence  ;  l'ouvrage  nous  semble  composé  de 
fragments  juxtaposés  au  hasard,  sans  plan  ni  suite  et  en  effet 
il  en  est  bien  ainsi.  Les  divers  chapitres  du  saint  livre  ont 
été  écrits  à  l'aventure,  au  fur  et  à  mesure  des  événements  et 
aussi  des  impressions  de  Fauteur.  Un  certain  nombre  ont  été 
conservés  seulement  par  la  tradition  orale  ;  d'autres  furent 
écrits  sur  des  peaux,  sur  des  feuilles  de  palmiers,  sur  des 
omoplates  de  mouton. 

(1)  Aventures  d'Antar,  150-153. 

(2)  Niebuhr,  Description  de  l'Arabie,  I,  118, 119. 
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Ce  fut  seulement  sous  le  gouvernement  d'Ai)ou-Bekr,  le 
premier  khalife,  qu'un  disciple  fidèle,  Zeid  ibn  Thabit,  en- 
treprit de  réunir  en  un  tout  les  lambeaux  épars  de  la  pen- 
sée du  prophète.  Il  recueillit,  d'une  part,  tout  ce  que  sa  mé- 
moire avait  pu  conserver,  tout  ce  qui  était  «  resté  dans  le 
cœur  des  hommes  »  ;  de  l'autre,  tout  ce  qui  était  écrit.  Sans 
doute,  il  fut  impossible  au  compilateur  de  dater  chaque  mor- 
ceau ou  bien  il  n'en  prit  aucun  souci  et,  en  fin  de  compte,  pour 
classer  les  précieux  fragments,  il  se  basa  uniquement  sur 
leur  longueur  relative  et  plaça  les  morceaux  les  plus  longs 
au  commencement,  les  plus  courts  à  la  fin  (1).  Composé 
avec  une  si  parfaite  absence  de  méthode,  un  livre  profane 
serîdt  ridicule  et  n'aurait  pas  la  moindre  chance  d'être  pris 
au  sérieux  ;  mais  le  succès  des  livres  sacrés  tient  à  des  raisons 
spéciales,  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  de  cré- 
dulité, à  Tadmiration  quand  même  des  fidèles;  aussi  le  Koran, 
en  dépit  de  son  manque  de  méthode,  n'en  est  pas  moins 
devenu  le  code  religieux  et  civil  d'une  centaine  de  millions 
d'hommes. 

Jusqu'à  Mahomet,  la  forme  poétique  avait  été  chez  les 
Arabes,  la  forme  littéraire  par  excellence.  Or,  Mahomet  non- 
seulement  n'était  pas  poète,  mais  même  il  détestait  la  poé- 
sie (2),  qui,  pour  cette  raison  tomba  dans  un  certain  discrédit 
après  le  triomphe  de  l'Islamisme,  du  moins  pendant  quelque 
temps.  Pourtant  le  prophète  dut  faire  quelques  efforts  pour 
ne  pas  trop  heurter  le  goût  de  ses  compatriotes.  En  effet  le 
langage  du  Koran  est  intermédiaire  à  la  prose  et  à  la  poésie  ; 
c'est  de  la  poésie  sans  mesure.  Les  premiers  chapitres  se 
composent  de  courtes  sentences,  se  faisant  musicalement  équi- 
libre et  ordinairement  les  derniers  mots  riment  ensemble. 
Souvent  le  sens  n'est  exprimé  qu'à  demi  ;  l'auteur  s'est  inter- 
rompu, comme  si  les  mots  étaient  impuissants  à  rendre  sa 

(1)  Stanle}-  Lane-Poole,  Le  Koran  ^  90. 

(2)  md„  14. 
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pensée  (1).  Seuls,  les  derniers  chapitres  du  livre  sont  écrits 
en  simple  prose.  C'est  surtout  dans  les  premiers  chapitres, 
formant  le  groupe  dit  de  la  Mecque,  que  la  parole  du  pro- 
phète a  revêtu  une  couleur  poétique  (2). 

Ces  chapitres,  plus  inspirés  que  les  autres,  abondent  en 
figures,  en  métaphores,  en  comparaisons  prises  dans  la  na- 
ture. 

«  Les  faux  croyants,  dit  le  prophète,  «  ont  acheté  Terreur  avec  la  moo- 

naie  de  la  vérité  »  (3); «  Ils  ressemblent  à  ceux,  qui,  lorsqu'on 

nuage  gros  de  ténèbres,  de  tonnerre  et  d'éclairs,  fond  du  haut  des 
cieux,  saisis  par  la  frayeur  de  la  mort,  se  bouchent  les  oreilles,  etc.  »»(4). 

Dans  le  Koran,  comme  il  arrive  souvent  chez  tous  les  écri- 
vains arabes,  qui  ont  essayé  de  penser  sérieusement,  Fauteur 
croit  avoir  donné  des  raisons,  quand  il  a  seulement  trouvé 
des  figures  et  des  comparaisons  : 

«  Vos  cœurs  se  sont  endurcis  ;  ils  sont,  comme  des  rochers  et  plus 
durs  encore  ;  car  des  rochers  coulent  des  torrents  ;  les  rochers  se  fon- 
dent et  font  jaillir  Teau,  etc.  »  (5). 

Quand  Mahomet  parle  de  la  toute-puissance  divine,  c*est 
toujours  en  citant  les  actes,  prodigieux  selon  lui,  quelle 
opère  : 

«  Il  fait  poindro  l'aurore  ;  il  a  établi  la  nuit  pour  le  repos  et  le  soleil 
et  la  lune  pour  le  comput  des  temps....  u  C'est  lui,  qui  fait  du  ciel  des- 
cendre Teau.  Par  elle,  nous  faisons  pousser  les  germes  de  toutes  les 
plantes  ;  par  elle,  nous  produisons  la  verdure,  d*où  sortent  les  grains 
disposés  par  séries  et  les  palmiers,  dont  les  branches  donnent  des 
grappes  suspendues,  et  les  jardins  plantés  de  vignes  et  les  olives  et  les 
grenades,  qui  se  ressemblent  et  qui  difTèrent....  Certes,  dans  tout  cela, 
il  y  a  des  signes  (6).  —  C*est  lui,  qui  envoie  les  vents,  avant-coureurs 

(1)  Stanley  Lane-Poole,  Le  Koran,  14,  38. 

(2)  Ibid.,  36. 

(3)  Koran,  II,  15. 

(4)  /Airf.,  II,  18. 

(5)  Ibid,,  II,  69. 

(6)  /6irf.,  VI,  96,  99. 
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de  sa  grâce,  nous  leur  faisons  porter  les  nuages  gros  de  la  pluie  (dit  le 
Seigneur)  et  nous  les  poussons  vers  les  pays  morts  de  sécheresse.  Nous 
en  faisons  descendre  Feau  et,  par  elle,  nous  faisons  sortir  tous  les 
fruits.  C'est  ainsi  que  nous  faisons  sortir  les  morts  de  leurs  tombeaux  : 
peut-être  y  serez- vous  »  (I). 

Celle  dernière  apostrophe  vienl  à  point  pour  impressionner 
le  lecleur  ou  Tauditeur,  que  d^abord  on  a  lente  d'éblouir. 

Une  fois  bien  établi  que  lous  les  phénomènes  naturels  sont 
de  sumalurels  prodiges,  les  argumenls  sonl  faciles  à  Irouver  ; 
raisonner  devient  superflu,  décrire  suffit  et  en  effel  l'argumen- 
tation de  Mahomel  consiste  le  plus  souvent  en  une  simple  énu- 
méralion  descriplive  : 

^  C'est  Dieu,  qui  éleva  les  deux  sans  colonnes  visibles  et  s'assit  sur 
son  trône.  Il  a  soumis  le  soleil  et  la  lune.  Chacun  de  ces  astres  poursuit 
sa  course  jusqu'à  un  point  déterminé.  Il  imprime  le  mouvement  et 
l'ordre  à  tout.  Il  fait  voir  distinctement  ces  merveilles....  C'est  lui,  qui 
étendit  la  terre,  qui  y  éleva  des  montagnes  et  forma  les  fleuves,  qui  a 
établi  les  deux  sexes  dans  tous  les  êtres  produits,  qui  ordonne  à  la 
nuit  d'envelopper  le  jour.  Certes,  dans  tout  cela,  il  y  a  des  signes, 
etc.  »  (2). 

Les  poêles  anlé-islamiques  avaient  bien  mal  ouvert  el  dressé 
la  raison  arabe,  puisqu'elle  se  rendait  à  ces  faciles  arguments, 
et  pourtant,  en  fait  d'arguments,  le  prophète  no  devait,  à 
l'en  croire,  éprouver  que  l'embarras  du  choix,  puisque,  affir- 
me-t-il  : 

«  Quand  Dieu  formerait  des  sept  mers  un  Océan  d'encre,  ses  paroles 
ne  seraient  point  épuisées  »  (3). 

En  glorifiant  la  puissance  de  son  Dieu,  Mahomet  commet 
bien  des  redites  ;  comme  les  écrivains  primitifs,  il  abuse  des 
descriptions  du  ciel  ;  comme  un  vrai  sauvage,  il  revient  sans 
cesse  sur  la  production  de  la  pluie,  qui,  à  ses  yeux,  est  un 
prodige.  Parfois  cependant  pour  louer  la  toute  puissance  d'Al- 

;i'/  Le  Korarif  VU,  55. 
(2)  Le  Koran,  XIII,  2,  3. 
(3;  Le  Koran,  XXXI,  26. 
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lah,  pour  exprimer  Tidce  qu'il  s'en  fait,  il  trouve  des  images 
ingénieuses  ou  des  accents  dramatiques  : 

«  Dieu  est  la  lumière  des  cieux  et  de  la  terre.  La  lumière  est,  comme 
une  niche,  dans  laquelle  serait  une  lampe  et  la  lampe  sous  un  verre  et 
le  verre,  comme  s'il  contenait  une  étoile  scintillante,  etc.  »  (i). 

Dans  la  sourate  intitulée  «  Le  Miséricordieux  »,  les  vei'sets 
sont  coupés  par  une  interrogation  très  propre  à  frapper  un  au- 
ditoire ignorant,  entraîné  et  impressionnable  : 

«  Le  Miséricordieux  a  enseigné  le  Koran  ;  —  il  a  créé  Thomme  ;  — 
il  lui  a  enseigné  l'éloquence.  —  Le  soleil  et  la  lune  parcourent  la  route 
tracée  ;  —  les  plantes  et  les  arbres  se  couchent  devant  Dieu.  —  H  a 

élevé  les  cieux  et  établi  la  balance  ; Il  a  disposé  la  terre  pour  les 

différents  peuples  ;  —  Elle  porte  des  fruits  et  des  palmiers,  dont  les  fleurs 
sont  couvertes  d'une  enveloppe  —  Et  le  blé  qui  donne  de  la  paille  et 
de  l'herbe.  Lequel  des  bienfaits  de  Dieu  nierez-vous  ?  —  Il  est  le  sou- 
verain des  deux  orients  —  et  des  deux  occidents.  —  Lequel  des  bien- 
faits de  Dieu  nierez-vous  ?  —  Il  a  séparé  les  deux  mers  qui  se 
touchent  ;  —  Il  a  élevé  entre  elles  une  barrière  de  peur  qu'elles  ne  se 
confondent.  —  Lequel  des  bienfaits  de  Dieu  nierez-vous  ?  »  (i). 

Mais  c'est  surtout,  quand  Mahomet  parle  du  jugement  der- 
nier, quand  il  fait  ressortir  reflroyable  diflcrenGC  du  sort 
réservé  aux  élus  et  de  celui  qui  attend  les  réprouvés;  c'est  sur- 
tout alors  que  le  prophète  trouve  des  accents  énergiques  et  des 
descriptions  colorées  : 

«  Lorsque  l'événement  arrivera,  —  Nul  ne  saura  nier  son  arrivée.  — 
Il  abaissera  et  il  élèvera.  —  Lorsque  la  terre  sera  ébranlée  par  un  vio- 
lent tremblement,  —  que  les  montagnes  voleront  en  éclats  —  et  devien- 
dront comme  la  poussière  dispersée  de  tous  côtés.  —  Lorsque  vous, 

hommes,  vous  serez  partagés  en  trois  classes Quand  ceux  qui  ont 

pris  le  pas  en  ce  monde  de  la  foi,  auront  le  pas  sur  les  autres,  —  Ceux- 
ci  seront  les  plus  rapprochés  de  Dieu.  —  Ils  habiteront  le  jardin  de 
délices,....  se  reposant  sur  des  sièges  ornés  d'or  et  de  pierreries,.... 
ils  seront  servis  par  des  enfants  doués  d'une  jeunesse  éternelle,  —  qui 
leur  présenteront  des  gobelets,  des  aiguières  et  des  coupes  remplis  de 

(1)  Le  Koran,  XXIV,  35. 

(2)  Le  Koran,  LV  (passim). 
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vin  exquis.  —  La  vapeur  ne  leur  montera  pas  à  la  tète  et  n'obscurcira 

pas  leur  raison Les  hommes  de  la  droite  (qu'ils  seront  heureux,  les 

hommes  de  la  droite  !)  —  séjourneront  parmi  les  arbres  de  lotus  sans 
épines  —  et  les  bananiei*s  chargés  de  fruit,  du  sommet  jusqu'en  bas, — 
sous  des  ombrages  qui  s'étendront  au  loin,  —  près  d'une  eau  courante, 

au  milieu  de  fruits  en  abondance,  — et  ils  se  reposeront  sur  des 

lits  élevés.  —  Nous  créâmes  les  vierges  du  Paradis  par  une  création 
à  part  ;  Nous  avons  conservé  leur  virginité  »  {i). 

Les  joies  de  ce  paradis  sensuel  ne  sont,  après  tout,  que 
celles  des  princes  arabes,  dans  leurs  jardms  et  leurs  harems; 
mais  il  est  bien  curieux  de  voir  le  prophète  promettre  aux  élus 
dans  le  ciel  Tusage  du  vin,  dont  ils  ne  pouvaient,  sur  la  teiTe, 
avaler  une  goutte  sans  commettre  un  horrible  péché.  —  Le 
sort  des  réprouvés  contraste  fort  avec  la  sensuelle  félicité  des 
justes  : 

«  Et  les  hommes  de  la  gauche,  oh  !  les  hommes  de  la  gauche  !  — 
Ils  seront  au  milieu  de  vents  pestilentiels  et  d'eaux  bouillantes,  — 
Dans  l'obscurité  d'une  fumée  noire,  —  ni  frais  ni  doux.  —  Autrefois  ils 
menaient  une  vie  pleine  d'aisances....  Hommes  égarés,  et  qui  aviez 
traité  nos  signes  de  mensonge,  —  Vous  mangerez  le  fruit  de  Zakoum  ; 
—  Vous  vous  en  remplirez  le  ventre.  —  Ensuite  vous  boirez  de  l'eau 
bouillante,  —  comme  boit  un  chameau  altéré  de  soif.  —  Tel  sera  le 

festin  au  jour  de  la  rétribution  »  (2) «  C'est  la  géhenne  où  ils  seront 

brûlés.  Quel  affreux  lit  de  repos  !  —  Oui,  il  en  sera  ainsi,  (ioûtez,  leur 
dira-t-on,  l'eau  bouillante  et  le  pus,  —  et  autres  supplices....  (3)  — 
♦'  La  terre  ne  sera  qu'une  poignée  de  poussière  dans  la  main  de  Dieu, 
le  jour  de  la  résurrection,  et  les  cieux  ployés,  comme  un  rouleau,  dans 
sa  maiu,  au  jour  de  la  résurrection  »  (4). 

C'est  là  de  la  poésie  sacrée,  c'est-à-dire  qui  tire  le  plus  clair 
de  sa  force  de  Tétat  mental  propre  aux  croyants.  Pour  nous, 
simples  mécréants,  Raffiné ^  comme  disent  les  Arabes,  nous 
avons  quelque  peine  à  admirer  ces  descriptions  si  grossières 
et  nous  les  ti'ouvons  fort  inférieures  en  génie  poétique  à  cer- 

l)  Le  Koran,  LVI  (passim). 
ri]  Le  Korariy  LVIL 

(3)  Le  Koran,  XXXVIII,  56-58. 

(4)  Le  Koran,  XXXIX,  67. 
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tains  passages  lyriques,  que  Dieu  n'avait  pas  inspirés,  mais  qui 
avait  jailli  spontanément  de  Timagination  des  antiques  poètes 
arabes.  On  comprend  aisément  que  le  Koran  ait  eu  d'abord 
une  influence  néfaste  sur  la  littérature  arabe.  On  y  trouve  et 
même  un  peu  grossis  tous  les  défauts  de  cette  littérature; 
mais,  presque  partout,  les  qualités  sont  absentes. 

V.  —  De  Véloqnence  arabe. 

A  vrai  dire,  le  Koran,  est  plutôt  un  ouvrage  de  genre  ora- 
toire que  de  genre  poétique.  Contrairement  au  goût  dominant 
de  sa  race,  Mahomet  faisait  peu  de  cas  de  la  poésie  proprement 
dite  ;  mais  son  livre  est  écrit  dans  le  style  cher  aux  orateurs 
arabes.  Or  les  anciens  Arabes  estimaient  l'éloquence  presque 
autant  que  la  poésie.  De  bonne  heure  ils  s'exerçaient  à  compo- 
ser des  harangues.  De  ces  harangues  les  unes  étaient  pure- 
ment prosaïques,  mais  il  en  était  d'autres  dans  lesquelles  on 
observait  un  certain  rythme  et  nous  avons  vu  que  précisément 
le  Koran  ou  du  moins  la  plus  grande  partie  du  Koran  est  écrite 
en  prose  ainsi  rythmée  et  même  avec  un  certain  emploi  de  la 
rime.  Cette  éloquence  poétique  était  de  beaucoup  la  plus 
estimée  et  on  comparait  les  discours  de  qjo  genre  à  «  des  perles 
enfilées  ».  Au  contraire  les  belles  harangues  simplement  pro- 
saïques n'étaient  que  d(»s  «  perles  séparées  »  (1). 

Les  orateurs  arabes  n'étaient  point  des  argumentateurs  lo- 
giqu(»s,  comme  les  orateurs  grecs  et  romains.  Ils  procédaient 
par  sentences  isolées,  par  proverbes  subtilement  tournés,  qui 
frappaient  l'auditoire  non  point  par  l'enchaînement  des  raisons 
déduites,  mais  par  l'élégance  des  expressions,  la  bonne  struc- 
ture des  périodes.  En  résumé,  les  orateurs  arabes,  sensuels, 
comme  leurs  auditeurs,  s'adressaient  non  à  la  raison  mais  à 
Timpressionnabilité  sensitive.  Or,  tel  est,  d'un  bout  à  l'autre 
du  livre,  le  caractère  des  sourates^  dont  la  juxtaposition,  sans 
liaison  aucune,  forme  le  livre  sacré  des  Musulmans. 

(1)  G.  Sale,  loc.  ciL  {in  Livres  sacrés  de  l'Orient ^  474). 
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Les  Arabes  se  considéraient  comme  plus  habiles  dans  Tart 
rratoirc  que  tous  les  autres  peuples  et  ils  en  tiraient  vanité. 
Le  talent  de  s'exprimer  avec  facilité  et  élégance  était,  chez 
eux,  tenu  en  très  grande  esthne.  Même  dans  les  discours  ordi- 
naires, les  gens  de  haute  naissance  visaient  à  faire  de  fréquen- 
tes et  justes  citations  puisées  dans  les  poètes  en  renom  (1). 

On  ne  risque  guère  de  se  tromper  en  faisant  remonter 
l'origine  de  cet  art  oratoire  chez  les  Arabes  à  la  primitive 
époque  des  clans  républicains,  d'où  est  sortie  la  tribu  monar- 
chique, telle  que  nous  la  fait  connaître  le  poèmo  d'Antar.  — 
Sous  la  monarchie,  l'éloquence  poUtique  fut  supprimée  ;  mais 
le  goût  de  la  parole  put  encore  se  satisfaire  surtout  dans 
les  contes,  les  récits  fantastiques,  dont  les  Mille  et  une  nuits 
nous  donnent  les  spécimens  les  plus  remai'quables.  L'art  de 
bien  conter  devint  une  profession.  Aujourd'hui  encore,  on 
trouve  des  conteura  non  seulement  dans  les  cafés  et  bazars 
des  cités,  mais  jusque  dans  les  plus  humbles  cafés  de  village. 
Même  les  voyageurs,  après  qu'une  caravane  a  fourni  son  étape 
du  jour,  se  groupent  sous  un  arbre  pour  se  reposer  en  écoutant 
un  conteur.  Celui-ci  narre  avec  habileté,  en  ménageant  ses 
effets.  Souvent  il  laisse  son  auditoire  en  suspens  et  remet  au 
lendemain  la  suite  de  son  récit  (2). 

Le  poème  d'Antar  nous  rapporte  qu'en  écoutant  débiter 
une  poésie  les  femmes  arabes  marquaient  le  lythme  en  se  ba- 
lançant sur  les  hanches  (3).  Les  auditoires  masculins  des  con- 
teurs ai-abes  sont  plus  impressionnables  encore.  Ils  forment 
ce  que  nos  acteurs  appellent  «  un  bon  public  »,  entrent  en- 
tièrement dans  le  récit,  s'assimilent  aux  personnes  du  conte, 
en  ressentent  toutes  les  émotions  et  les  manifestent  par  des 
exclamations.  Le  héros  est-il  en  péril  ?  Ils  sont  fort  inquiets 
et  s'écrient  :  «  Non,  non,  Dieu  l'aura  préservé!  »  Est-il  tombé 


1)  G.  Sale.  loc.  cit. 
;*2,  Jomard,  Arabie^  478. 
"3;  Aventures  (VAntar^  350. 
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dans  un  piège  perfidement  tendu?  Us  s'indignent  et  disent  : 
((  Malédiction  aux  traîtres!  ».  Est-il  au  contraire  victorieux? 
Ils  glorifient  le  Seigneur  :  «  Gloire  au  Dieu  des  armées!  ». 
Même  les  simples  descriptions  les  émeuvent  profondément. 
Celle  du  printemps,  par  exemple,  leur  arrache  des  ce  Bien  ! 
Bien!».  Celles  d'une  belle  femme  les  touche  davantage  et 
ils  s'écrient  :  «  Gloire  à  Dieu,  qui  a  créé  la  femme!  »  (1). 

Ce  qui  caractérise  la  poésie  arabe,  c'est  le  culte  de  la 
forme,  la  recherche  et  la  hardiesse  des  images,  le  souci  des 
objets  extérieurs  et  le  manque  de  psychologie,  la  noncurance 
des  sentiments  intimes.  Les  contes  ont  cette  même  superficia- 
lité;  mais  le  style  en  est  beaucoup  plus  terne.  C'est  unepros(» 
banale,  comme  celle  de  la  plupart  des  contes  populaires  en 
tout  pays.  La  recherche  des  images,  des  comparaisons,  des 
métaphores  est  remplacée  par  celle  des  événements  invrai- 
semblables, merveilleux,  souvent  magiques.  On  y  remarque 
aussi,  chose  également  ordinaire  dans  les  contes  populaires, 
une  parfaite  insouciance  pour  la  morale.  Les  crimes  contre 
les  biens  et  les  personnes  y  sont  racontés  avec  une  sérénité 
tranquille,  indiquant  chez  les  auteurs  un  très  faible  dévelop- 
pement du  sens  moral.  En  résumé,  l'ensemble  de  la  littérature 
arabe  dénote  une  race,  qui  est  principalement  sensuelle  et 
sensitive.  Non  sans  quelque  raison  un  savant  arabe,  Averrhoès, 
accusait  les  poètes  de  sa  nation  de  chanter  surtout  les  sujets 
lascifs  (2).  Le  reproche  est  surtout  mérité  pour  la  littérature 
décadente,  celle  qui  suivit  le  triomphe  du  Mahométismc  et 
l'établissement  de  grandes  monarchies. 

VI.  —  La  Poésie  monarchique  et  la  Philosophie  arabes. 

Avec  toutes  ses  imperfections  la  poésie  arabe  de  Tàge  pré- 
islamique  a  pourtant  quelque  mérite.  Elle  ne  manque  ni  de 

(1)  Jomard^  Arabie,  478. 

(2)  Jomard,  Arabie^  476. 
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spontanéité,  ni  de  couleur;  souvent  elle  glorifie  certaines  ver- 
tus nobles  et  viriles.  Il  n'en  est  plus  de  même  de  la  poésie 
sous  les  Khalifes.  D'abord  cette  poésie  a  cessé  d'être  la  fleur 
naturelle  du  génie  arabo.  Même  pour  la  langue,  elle  est 
artificielle.  En  effet,  au  contact  de  races  et  de  civilisations 
étrangères,  la  langue  des  Arabes  s'est  altérée  et  les  écrivains 
ont  dû  adopter  un  langage  raffiné,  moins  grossier,  plus  cor- 
rect sans  doute  que  celui  du  peuple  et  des  provinciaux,  mais 
ayant  le  défaut  d'être  difficilement  intelligible  pour  la  foule. 
Ce  phénomène  est  ordinaire  chez  les  peuples  conquérants  ;  il 
s'est  produit  dans  la  Rome  antique  (1)  ;  mais  il  a  des  consé- 
quences mortelles  pour  la  fittérature,  dont  les  racines  vivan- 
tes sont  dès  lors  coupées.  Parfois  les  littératures,  ainsi  arra- 
chées de  leur  sol  naturel,  empruntent  une  vie  factice,  plus  ou 
moins  durable  à  des  œuvres  étrangères  :  elles  deviennent  des 
littératures  d'imitation.  Le  fait  s'est  produit  à  Rome,  surtout 
sous  les  empereurs  ;  en  France,  sous  Louis  XIV.  Mais  l'esprit 
arabe  manquait  de  souplesse  littéraire  ;  de  plus  le  Koran  l'iso- 
lait du  reste  du  monde.  La  poésie  arabe  ne  se  renouvela  donc 
point  au  contact  de  celle  des  Grecs,  par  exemple,  à  laquelle 
elle  ne  fit  aucun  emprunt.  Et,  comme  en  même  temps  cette 
littérature  subissait  la  néfaste  influence  de  la  monarchie  abso- 
lue; elle  perdit  tout  ressort,  toute  liberté  d'allure.  La  poésie 
fut  protégée,  rémunérée  par  les  souverains,  mais  en  re- 
tour asser\ae  par  eux.  Le  poète  devint  un  fonctionnaire  et 
surtout  un  courtisan.  Aussi  la  poésie  adopta  un  langage 
pompeux  et  vague,  qui  lui  permettait  de  chanter  pour  ne  rien 
dire  : 

«  Qu*il  est  beau,  disait  un  poète  à  Mançour,  Khalife  de  Cordoue,  le 
palais  que  tu  remplis  de  ta  gloire,  ô  Roi  I  Tu  nous  rappelles  le  paradis, 
quand  tu  nous  montres  ces  salles  immenses  aux  voûtes  élevées.  A 
cette  vue,  les  fidèles  multiplient  les  œuvres  méritoires  et  espèrent  le 
jardin  céleste  et  les  robes  de  soie C'est  un  ciel  nouveau  parmi  les 

i;  Posnett,  Comp.  Litier,  237. 
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sept  deux  :  il  peut  mépriser  Téclat  de  la  pleine  lune  ;  car  il  voit  sur  sa 
sphère  lever  Tastre  de  Mançour,  etc.,  etc.  »  (1). 

Des  volumes  de  ce  lyrisme  banal  et  flagorneur  ne  valent 
pas  le  moindre  distique  rimé  par  un  poète  quelconque,  ayant 
le  mérite  essentiel  de  penser  et  de  chanter  librement.  Les 
poètes  arabes  de  la  décadence  monarchique  avaient  pleine- 
ment conscience  de  leur  infériorité  et  ils  ont  toujoui*s  proclamé 
que  les  anciens  étaient  leurs  maîtres. 


VII.  —  La  Littérature  sérieuse. 

Si  les  Arabes  ne  firent  pas  d'emprunts  à  la  poésie  des 
Grecs,  ils  ne  professèrent  pas  le  même  dédain  pour  leur  science 
et  certaines  parties  de  leur  philosophie.  Thaïes,  Heraclite,  Em- 
pédocle,    Démocrite,   Aristippe,  Epicure,  etc.,  les    intéres- 
sèrent ;  ils  en  discutèrent  les  conceptions  métaphysiques.  Oc 
fut  en  effet  la  métaphysique  qui  passionna  les  penseurs  ara- 
bes, trop  peu  préparés  encore  à  se  préoccuper  de  Tobserva- 
tion  et  de  Texpérience.  On  sait  Textraordinaire  fortune  que 
firent,  chez  les  Arabes,  les  écrits  et  surtout  les  subtilités  d'Aris- 
tote.  Les  néoplatoniciens  les  plus*  absurdes,  Plotin,  Proclus, 
Apollonius  de  Tyane  en  firent  leure  délices,  en  les  ramenant 
à  la  magie,  en  les  poussant  vers  Talchimie  et  les  sciences 
hermétiques  (2).  Dans  leurs  dissertations  et  leurs  divagations 
métaphysiques,  les  savants  et  philosophes  arabes  gardent  ordi- 
nairement un  style  spécial,  le  style  imagé,  si  cher  à  leur  race. 
L'un  d'eux,  Al  Ghazzali,  qui,  après  avoir  longtemps  erré  à 
travers  toutes  les  métaphysiques,  finit  par  sombrer  dans  la 
vie  contemplative,  dans  le  Çoufisme,  décrit  ainsi  ce  qu'il  lui 
plaît  d'appeler  la  recherche  de  la  sagesse  : 


(1)  Cite  par  Jomard,  Arabie,  415* 

(2)  A.  Schmulders,  Essai  sur  les  écoles  philosophiques  chez  les  Arabes,  etc., 
p.  92,  etc.    . 
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»  Depuis  Tardeur  de  ma  jeunesse,  jusqu'à  présent  où  mon  âge  a  dé- 
passé un  demi-siècle,  je  n'ai  pas  cessé  de  me  précipiter  dans  le  gouffre 
de  cette  mer  profonde,  de  m'enfoncer  dans  ses  abîmes,  non  pas  en  na- 
geur craintif  et  timide,  mais  en  plongeur  courageux,  pénétrant  dans 
toutes  les  obscures  retraites,  etc.  »  (1). 

Ce  goût  trop  vif  pour  le  style  imagé  est  commun  aux  phi- 
losophes arabes  et  il  a  souvent  de  très  fâcheux  effets,  surtout 
celui  de  leur  faire  oublier  le  fond  pour  la  forme.  Eblouis  par 
le  beau  vêtement  qu'ils  ont  donné  à  leurs  phrases,  il  leur 
arrive  parfois  de  se  désintéresser  du  sens  et  de  croire  qu'une 
figure  de  rhétorique  a  la  valeur  d'une  pensée  ;  gravement  alors 
ils  débitent  des  banalités,  des  truismes,  en  les  relevant  par 
une  comparaison.  Exemple  :  «Le  savant  a  besoin  de  pratique, 
comncie  celui  qui  désire  puiser  de  Teau  a  besoin  d'une 
corde  »,  etc.,  etc.  Ce  tour  d'esprit  est  commun  chez  les  races 
peu  ou  mal  développées  et  il  est  incompatible  avec  la  pensée 
vraiment  scientifique,  pour  qui  les  ornements  du  style  ne  peu- 
vent être  que  des  accessoires. 

Le  même  défaut  de  maturité  mentale  éclate  dans  les  ou- 
vrages des  historiens  arabes,  où  sont  enregistrées  pêle-mêle 
et  sans  critique  toutes  les  traditions,  les  fausses  aussi  bien 
que  les  vi*aies,  où  tous  les  témoignages  sont  accueillis  sans 
contrôle.  Les  faits  les  plus  insignifiants,  les  versions  les  plus 
contradictoires  sont  notés  avec  une  entière  indifférence^  L'au- 
teur ne  fait  pas  plus  œuvre  de  penseur  que  de  critique  ;  il 
fonctionne  mécaniquement,  comme  un  instrument  enregis- 
treur. Jamais  il  n'essaie  de  remonter  aux  causes,  de  signaler 
l'enchaînement  logique  des  événements;  ce  n'est  qu'un  chro- 
niqueur myope  (2).  Il  est  clair  qu'une  si  radicale  absence 
de  l'esprit  d'examen  exclut  la  formation  de  toute  science  et  de 
toute  philosophie  sérieuse. 


(1)  Avertissements  sur  les  erreurs  des  sectes  y  etc.  (trad.  de  Schmôlders). 
(2:  Jomard,  Arabie j  486. 
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I 

VIII.  —  Caractères  de  la  Littérature  arabe,  \ 


Nous  avons  pu  suivre  la  littérature  arabe,  non  pas  sans 
doute  depuis  ses  origines  primitives,  mais  depuis  sa  jeunesse 
jusqu'à  sa  décadence.  C'est  la  première  grande  littérature  ap- 
partenant à  des  peuples  de  race  blanche,  qu'il  nous  ait  été 
possible  d'embrasser  pendant  une  si  grande  partie  de  son 
évolution.  Nous  avons  donc  à  nous  demander  de  quelles  in- 
fluences est  résultée  cette  évolution  et  aussi  quel  est  le  carac- 
tère dominant  de  la  littérature  arabe. 

Or,  nous  avons  vu  que  le  côté  musical  de  la  poésie  avait, 
pour  les  Arabes,  une  extrême  importance,  que,  pour  eux,  les 
choses  essentielles  étaient  le  rythme,  Tharmonie  du  vers,  que 
cette  beauté  métrique,  ils  la  recherchaient  même  dans  la  prose 
des  discours.  D'autre  part,  nous  avons  noté  que  leur  poésie 
est  toute  d'images  colorées,  que  Tidée,  la  pensée  sont  acces- 
soires, que  le  lyrisme  amoureux  tient,  dans  leura  œuvres  poé- 
tiques, une  place  considérable  et  que  leur  amour  est  tout  sen- 
suel, uniquement  préoccupé  de  la  beauté  physique.  Enfin  la 
religion  est  venue  déposer  dans  le  même  sens  que  la  littérature, 
et  le  paradis  de  Mahomet,  reproduisant  évidemment  des  vieil- 
les croyances,  n'est  qu'un  rêve  sensuel.  Mais  une  littérature 
est  le  plus  précieux  des  documents  psychiques;  elle  reflète 
fidèlement  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  d'une  race.  La  race 
arabe  est  donc,  avant  tout,  préoccupée  d'impressions,  de  plai- 
sirs sensuels  :  sa  littérature  est  sensitive.  Les  sentiments  mo- 
raux, les  aspirations  morales,  les  combinaisons  intellectuelles 
tiennent  peu  ou  point  de  place  dans  cette  esthétique  littéraire 
à  très  courte  vue. 

Quant  à  l'évolution  de  cette  littérature,  elle  confirme  de  tout 
point  les  constatations,  que  nous  avons  déjà  faites,  savoir  la 
funeste  influence  du  despotisme  politique  ou  religieux  sur  les 
œuvres  poétiques.  La  littérature  préislamique,  celle  des  no- 
mades encore  à  moitié  libres,  n'est  pas  bien  riche  d'idées, 
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mais  elle  ne  manque  ni  de  spontanéité,  ni  de  sincérité.  Sous 
le  jougtle  rislam  et  des  khalifes,  nous  voyons  cette  poésie  per- 
dre tout  ce  qui  lui  donnait  quelque  valeur,  devenir  servile, 
vide,  verser  dans  la  préciosité,  la  subtilité,  compliquer  sa  pro- 
sodie, jouer  avec  les  mots,  mais  pour  ne  rien  dire.  La  place 
m'a  manqué  dans  ce  chapitre  pour  citer  des  spécimens  assez 
nombreux  de  cette  poésie  décadente  ;  mais  nous  la  retrouve- 
rons en  Perse. 


CHAPITRE  XI 


La  Littérature  Juive 


SOMMAIRE 

I.  La  danse  et  la  musique.  —  Les  opéras-ballets  primitifs.  —  Danses  na- 
tionales. —  Les  danses  de  David.  —  ImproWsations  musirales  et  mimiques 

—  Pantomime  symbolique  de  Jérémie.  —  La  musique  instrumentale.  —  Goût 
de  la  musique  et  clans  de  musiciens.  —  Musique  sacrée.  —  Chœurs  sacrés. 

n.  La  prosodie  hébraïque,  —  Métrique  indécise.  —  Le  parallélisme  des 
idées.  —  Abus  des  formules  traditionnelles.  —  Locutions  énergiques. 

HI.  La  poésie  lyrique  des  Hébreux,  —  I^s  traductions  de  la  Bible.  —  La 
vraie  Bible.  —  Le  chant  de  Débora.  —  Hymne  de  Judith.  —  Le  chant  sur  la 
mort  de  SaQl  et  de  Jonathan.  —  Banalité  des  redites.  —  Le  chant  de  Hamra. 

—  Le  cantique  de  délivrance  de  David.  —  Le  chant  de  triomphe  de  Moïse.  — 
L'oracle  de  Biléam.  —  Les  ps.iumcs.  —  Li  littérature  prophétique.  —  Eié- 
cliiel.  —  La  satire  de  Tidolâtrie  par  Isaîe.  —  Sentiments  élevés.  —  Les  Protrer- 
bes.  —  L'Ecclésiastique .  —  VEcclésiaste. 

IV.  Le  Cantique  des  cantiques.  —  Son  érotisme.  —  Style  impressionniste. 

—  Sensualisme  de  Tamour. 

V.  La  littérature  assyrienne.  —  Pauvreté  des  documents.  —  La  descente 
d'fstar  aux  Enfers. 

VJ.  La  valeur  des  littératures  sémitiques. 


I.  —  La  danse  et  la  iimsiqiie. 

Si,  à  l'origine  de  Testhétique  littéraire  chez  les  Arabes,  nous 
n'avons  pu  retrouver  Topéra-ballet  des  primitifs,  nous  sommes 
plus  heureux  en  Judée,  où  il  en  a  subsisté  longtemps  des  tra- 
ces diverses.  En  effet,  chaque  année,  après  les  vendanges,  on 
célébrait  en  Judée,  la  fête  des  Soukkotli  (tentes),  comportant 
une  procession,  durant  laquelle  chacun  portait  soit  un  faisceau 
de  cédrats,  soit  d(*s  î^pathes  de  dattiei's,  soit  des  branches  de 
myrtes  ou  de  saules  pleureurs.  En  même  temps  les  jeunes 
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filles  dansaient  sur  les  coteaux  couverts  de  vignes  (1).  Les 
danses  des  Hébreux  étaient  hiératiques  et  souvent  collectives  ; 
elles  sei-vaient  à  rehausser  Téclat  des  fêtes  nationales.  Dans  les 
occasions  solennelles,  les  filles  et  les  femmes  les  plus  honora- 
bles dansaient  ensemble  et  en  troupes  (2).  Pour  son  malheur, 
la  fille  de  Jephté  se  mêla,  en  allant  au  devant  de  son  père,  à 
l'un  de  ces  chœurs  dansants  et  tambourinants  (3).  Quand  Da- 
vid, prenant  son  courage  à  deux  mains,  fit  transporter  T  Arche 
à  Jérusalem,  il  crut  accomplir  un  acte  pieux  en  dansant  nu  et 
avec  toute  la  maison  d'Israël,  en  Thonneur  dlahvé,  pendant 
que  résonnaient  tous  les  instruments  en  usage  dans  le  pays, 
savoir  des  harpes,  des  tambourins,  des  sistres  et  des  cymba- 
les (4).  Selon  des  hébratsants  fort  doctes,  David  devait  joindre 
à  la  danse  une  pantomine  très  animée  (5).  De  même,  alors 
qu'ils  cédaient  à  leur  inspiration  lyrique,  les  prophètes  impro- 
visaient parfois  au  son  des  instruments  et  souvent  ils  soute- 
naient leurs  paroles  par  des  mimiques,  des  actes  symboliques. 
Ainsi,  pendant  que  les  Assyriens  envahissai<»nt  la  Palestine, 
le  prophète  Isaïe  se  montra  sur  la  place  publique,  les  pieds  nus, 
comme  un  captif.  Peut-être  même  le  prophète  était-il  entière- 
ment nu  ;  car,  sur  Tordre  de  lahvé,  il  avait  ôté  le  sac  qui  cou- 
vrait ses  épaules.  Le  but  d'Isaïe  était  d'empêcher  une  alliance 
avec  rÉgypte  en  prophétisant  la  mine  de  ce  royaume  et  mi- 
mant par  anticipation  le  sort  des  captifs  égyptiens,  emmenés 
«  nus  et  déchaux,  le  derrière  tout  découvert  »  par  les  Assy- 
riens (6). 

La  pantomine  symbolique  était,  semble-t-il,  dans  les  habi- 
tudes des  prophètes;  car  Jérémie  y  recourut  aussi  pour  déci- 
der le  roi  de  Juda  à  se  soumettre  à  Nabuchodono.^or  afin  d'é- 


^l)  Ledrain,  Histoire  du  peuple  d'Israël,  152. 

(2   Jérémie  31-13.  —  I.  Samuel,  IK-G.  —  Exode,  15-20. 

(3;  Juges,  XI,  33.  (Traduction  Ledrain). 

(4)  n.  Samuel,  VI,  H-l-l,  X'V. 

(5)  Munk,  La  Palestine,  457. 

{6}  Isate,  XX,  1-6  (Traduction  Ledrain). 
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viter  une  totale  destruction  et,  dans  cette  circonstance,  il  pa- 
rut devant  le  roi  et  le  peuple,  les  épaules  chargées  d'un  joug 
en  bois  (1).  On  est  donc  autorisé  à  croire  qu'il  y  avait  là  la 
survivance  d'une  pratique  très  anciennement  en  usage  chez  les 
Juifs. 

La  musique,  souvent  très  étroitement  associée  à  la  danse 
dans  les  cérémonies  religieuses  en  Judée,  était  collective,  comme 
elle.  Cette  musique  était  instrumentale  et  vocale.  L'instru- 
mentation paraît  avoir  été  fort  développée,  puisqu'on  y  trouve 
des  instruments  des  trois  ordres  :  à  percussion,  à  vent,  à  cor- 
des. Les  premiers  étaient  représentés  par  quatre  types,  d'a- 
bord par  le  Toph  ou  tambour  de  basque,  en  usage  chez  tous  les 
peuples  de  race  berbère  ou  sémitique.  Le  Toph  était  surtout 
employé  par  les  femmes,  qui,  dans  leurs  danses  et  leurs  chants, 
s'en  servaient  pour  marquer  la  mesure.  Puis  venaient  les  cym- 
bales, les  unes  grandes  et  en  métal,  les  autres  très-petites  et 
en  bois  :  les  castagnettes.  Enfin  des  Sistres  égyptiens  et  des 
triangles  syriens  (2).  —  Les  instruments  à  vent  se  composaient 
de  YOugah,  flûte,  cornemuse  ou  flûte  de  Pan,  dont  la  forme 
reste  à  déterminer.  Puis  venait  la  flûte  de  roseau,  de  bois  ou 
de  corne,  la  trompette  droite  et  la  trompe  recourbée.  Les  Hé- 
breux connaissaient  aussi  très  bien  les  instruments  que  Ton 
peut  appeler  aristocratiques,  les  instruments  à  cordes.  Ils  en 
avaient  deux  principaux,  le  Kinnoi*  ou  harpe  et  le  Nébel^  qui 
devait  être  une  sorte  de  lyre.  Peut-être  existait-il  plusieurs  es- 
pèces de  Néhel,  mais  il  y  en  avait  une  à  dix  cordes  (3).  Ces  ins- 
truments à  cordes  servaient  à  la  fois  à  la  musique  sacrée  et  à 
la  musique  profane. 

«  Prends  le  Kinnor;  —  Fais  le  tour  de  la  ville;  —  Paillarde  oubliée; 
—  Frappe  sans  relAche  les  cordes;  —  multiplie  tes  chansons,  —  afin 
qu'on  se  ressouvienne  de  toi  »>  (4). 

(1)  Jérémie,  XXXVII,  XXXVIII,  2-14. 

(2)  Munk,  L'univers,  456. 

(3)  Psaumes,  33-2  ;  144-9. 
(4;  haïe,  XXIII.  16. 
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Les  prostituées  se  servaient  donc  du  Kinnor  pour  attirer  leur 
clientèle. 

Tous  ces  instruments  étaient  en  usage  en  Judée,  mais  les 
Juifs  ne  les  avaient  pas  inventés  et  nous  avons  vu  que,  même 
les  instruments  à  percussion  un  peu  compliqués  étaient  chez 
eux  d'importation  étrangère.  A  plus  forte  raison  en  devait-il 
être  de  même  des  instruments  à  cordes. 

La  Genèse  fait  bien  remonter  Finvention  des  instruments  à 
cordes  à  une  date  antérieure  au  déluge  et  les  attribue  à  Jubal, 
descendant  de  Gain  (1)  ;  mais  il  est  plus  vraisemblable  que  le 
Kinnor  et  le  Nébel  représentent  des  emprunts  faits  à  T Assyrie, 
à  Tyr  ou  à  l'Egypte.  Le  tambour  de  basque  peut  aussi  avoir 
été  apporté  d'Egypte.  Dans  tous  les  cas,  à  la  sortie  de  Mi- 
çraïm,  la  Bible  nous  montre  Miriam,  sœur  de  Moïse,  et  d'autres 
femmes  chantant  et  dansant  au  son  du  tambourin  (2). 

Quelle  que  puisse  être  la  provenance  des  instruments  de  mu- 
âque  en  Judée,  il  est  sûr  que  les  Juifs  avaient,  pour  la  musi- 
que en  général,  un  goût  des  plus  vifs.  Dans  la  vie  privée,  les 
Hébreux  faisaient  très  souvent  intervenir  la  musique  ;  notam- 
ment dans  les  festins  et  les  funérailles.  Les  poètes  de  la  nation, 
du  moins  les  poètes  religieux,  les  seuls  dont  le  souvenir  soit 
parvenu  jusqu'à  nous,  constituaient  des  communautés,  sortes 
de  clans  qui  s'inspiraient  du  son  des  instruments  et  exécutaiont 
des  chœurs  en  pubHc  (3).  Rien  qu'en  les  voyant,  Saiil  lui-même 
ne  put  se  défendre  de  partager  leur  exaltation  religieuse  et 
musicale.  L'impressionnabilité  musicale  de  Saiil  persista,  même 
alors  que  sa  raison  chancelait,  et  tout  le  monde  connaît  l'in- 
fluence sédative  du  Kinnor  de  David  sur  les  accès  furieux  du 
vieux  roi  (4).  Cette  impressionnabilité  était  commune,  puisque 
les  sicaires  de  Satil,  chargés  d'appréhender  David  au  corps, 
furent  désarmés  par  le  charme  de  ses  chants  ;  jamais,  depuis 

(1)  Genhe,  TV,  21. 
t  Exode,  XV,  XX,  XXI. 
(3)  I.  Samuel,  XIX,  3-13  (Traduction  Ledrain). 
(il  I.  Samuel^  XVI,  13  (Traduction  Ledrain). 
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lors,  la  musique  n'a  remporté  un  tel  triomphe  ;  c'est  presque 
la  légende  d'Orphée. 

A  la  fois  mélomane  oi  fanatique,  David,  quand  il  fui  deven'i 
souverain  absolu,  ne  manqua  point  d'organiser  la  musique  re- 
ligieuse, abandonnée  jusqu'alors  à  l'anarchie  de  l'inspiration. 
La  musique  sacrée  devint  partie  essentielle  du  culte.  Le  roi 
institua  des  chantres  fonctionnaires,  ayant  leur  place  marquée 
dans  le  Temple  et  destinés  à  donner  de  la  pompe  aux  holo- 
caustes et  en  général  aux  cérémonies  religieuses  (1).  Quatre 
mille  lévites  furent  chargés  de  la  musique  sacrée.  David  était 
lui-même  un  artiste  distingué.  Sans  doute  tout  le  recueil  des 
psaumes  n'est  pas  de  lui,  mais  il  en  a  vraisemblablement  com- 
posé une  partie  (2).  A  la  tête  de  chaque  groupe  de  chanteurs 
ou  de  musiciens  sacrés  se  trouvait  un  directeur,  sorte  de  chef 
d'orchestre  qui  lui-même  exécutait  des  soli  joués  ou  chan- 
tés (3).    Ces  troupes  de  musiciens  religieux  étaient  nom- 
breuses;  elles  se  tenaient  près  de  Tautel  et  chantaient  ou 
jouaient  d(»s  cymbales,  du  luth,  de  la  harpe.  Un  corps  de 
cent  vingt  prêtres  les  appuyait,  en  sonnant  de  la  trompette 
et  célébrant  lahvé  (4).  Même,  en  dehors  de  la  porte  du  Tem- 
ple, il  y  avait  deux  pièces  réservées  aux  chanteurs  (5).  Les 
bataillons  d'artistes,   enrôlés  au  service  du  culte,  devaient 
absorber  toutes  les  aptitudes  musicales  du  pays.  Dans  tous 
les  cas,  nous  ne  possédons  que  peu  ou  point  de  renseigne- 
ments au  sujet  de  la  musique  profane  et  il  en  est  de  même 
pour  la  poésie  lyrique,  si  intimement  unie  chez  les  Juifs,  à  la 
musique  ;  car  rien  de  ce  que  dédaignait  la  religion  ne  nous  a 
été  transmis. 


(1)  H.  Chroniques,  XXXV,  8-15  (Traduction  Ledrain). 

(2)  II.  Chroniques,  XXÏX,  26-35. 

(3)  Munk,  Palestine^  454. 

(4)  II.  Chroniques,  V,  8  14  (Traduction  Ledrain). 
;5)  Ezéchiel,  XL,  37-47  (Traduction  Ledrain}. 
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II.  —  La  prosodie  hébraïque. 

Les  hébraïsants  se  sont  demandé,  s'il  y  avait'  dans  l'art 
poétique  d'Israël,  quelque  chose  qui  méritât  le  nom  de  proso- 
die. Cela  peut  tenir  à  l'alphabet  hébreu,  qui,  comme  tous  les 
alphabets  sémitiques,  se  compose  presque  uniquement  de  con- 
sonnes. Or,  les  voyelles,  aujourd'hui  en  usage,  ne  correspondent 
sans  doute  plus  à  celles  qui  avaient  cours,  alors  que  Thébreu 
était  une  langue  vivante,  parlée  par  tout  un  peuple.  Les  vers 
hébreux  étaient  plus  ou  moins  longs,  mais  ne  semblent  pas  avoir 
été  écrits  d'après  une  prosodie  rigoureusement  déterminée  (1). 
On  a  dû  les  compos?r  avec  une  grande  liberté,  comme  on  le  fait 
dans  nos  chansons  populaires,  en  observant  seulement  une 
certaine  symétrie. 

Assez  souvent,  non  pas  toujours  cependant,  le  poète  hébreu 
s  attache  à  établir,  dans  ses  vers,  un  certain  parallélisme  d'idées, 
qui  même  en  rend  la  lecture  monotone  et  assez  fatigante  ;  car, 
le  premier  vers  lu,  on  devine  à  peu  près  celui  qui  va  suivre. 
Cependant  ce  parallélisme  d'idées  varie  et  peut  se  réaliser 
de  trois  manières  :  par  synonymie,  synthèse  ou  antithèse.  Dans 
le  parallélisme  par  synonymie,  les  vers  sont  de  simples  redon- 
dances, resassant,  tous,  la  même  pensée,  en  variant  très  peu 
l'expression  : 

«  Ma  doctrine  distillera,  comme  la  pluie; 
«  Ma  parole  dégoûtera,  comme  la  rosée, 
«  Comme  Taverse  sur  la  verdure, 
«  Comme  la  giboulée  sur  Therbe.  »  (2). 

(Detiiéronorne.  xxxni.  2.) 

Dans  le  parallélisme  synthéticjue,  la  seconde  partie  de  la 
phrase  appuie  sur  Tidéc  exprimée  dans  la  première  en  la  com- 
plétant : 

1:  Munk,  Palestine,  439-4  i5. 
I2j  Ibid.,  445. 
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«  La  loi  de  Jahvé  est  parfaite, 

«  Récréant  l'âme  ; 

«  L'avertissement  de  Jahvé  est  fidèle 

«  Rendant  sage  le  simple.  » 

{Ps,  XIX.  8,  etc.) 

Dans  le  parallélisme  antithétique,  la  seconde  partie  de  la 
plirase  s'attache  au  contraire  à  faire  contraste  avec  la  pre- 
mière : 

c<  Les  coups  de  Tami  sont  Odèles; 

«  Les  baisers  de  Tennemi  sont  perfides. 

•  (Prov.  xvH.  6.) 

«  L'arc  des  forts  est  brisé. 

«  Les  faibles  se  ceignent  de  leur  force. 

(i.  Samuel,  â.  4.) 

Quand  il  s'agit  d'un  adage,  d'un  proverbe,  ce  perpétuel  ba- 
lancement se  tolère  et  même  peut  aider  la  mémoire,  mais  dans 
les  compositions  d'une  certaine  longueur,  le  procédé  est  tout 
à  fait  fastidieux.  Voici,  par  exemple,  le  psaume  114,  cité 
comme  spécimen  du  genre  par  Munk  (1). 

«  Lorsqu'Israël  sortit  d'Egypte, 

«  La  maison  de  Jacob  du  milieu  des  barbares  ; 

«  Juda  devint  son  sanctuaire, 

M  Israël  son  empire. 

»<  La  mer  le  vit  et  s'enfuit, 

«  Le  Jourdain  retourna  en  arrière  ; 

«  Les  montagnes  bondirent,  comme  des  béliers, 

«  Les  collines,  comme  de  jeunes  brebis. 

«  Qu'as-tu,  ô  mer,  pour  t'enfuir, 

«  0  Jourdain,  pour  retourner  en  arrière  ? 

«  Qu'avez-vous,  montagnes,  pour  bondir,  comme  des  béliers. 

«  Et  vous,  collines,  comme  de  jeunes  brebis  ? 

«  Devant  le  Seigneur,  tremble,  ô  terre, 

«  Devant  le  Dieu  de  Jacob  ; 

«  Qui  change  le  rocher  en  un  lac 

"  Le  caillou  en  une  source  d'eau.  » 

(1)  Palestine,  345-346. 
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Si  maintenant,  laissant  de  côté  la  disposition  des  idées  dans 
le  vers,  nous  examinons  les  tours,  les  expressions  employées, 
nous  trouvons  dans  la  poésie  hébraïque  un  autre  genre  de  mo- 
notonie, bien  plus  grave  encore  :  Tabus  des  formules  tradi- 
tionnellement consacrées.  Les  plus  lyriques  des  poètes  hébreux, 
les  prophètes,  étaient  fanatiques  avant  d'être  poètes  et  ils 
auraient  cru  commettre  une  impiété  en  louant  ou  implorant 
lahvé,  au  hasard  de  leur  inspiration  et  avec  des  expressions 
originales,  répondant  exactement  à  leurs  pensées.  Ils  s'atta- 
chaient au  contraire  à  employer  des  formules  usées,  maintes 
fois  éprouvées,  mais  que,  par  cela  même,  ils  supposaient  avoir 
une  vertu  particulière,  être,  plus  que  des  tours  nouveaux, 
agréables  au  Seigneur  (1). 

De  cet  archaïsme  lyrique  est  résultée,  dans  la  langue  poé- 
tique, une  accumulation  de  mots,  de  tournures,  de  formes 
grammaticales,  dont  n'use  pas  la  langue  vulgaire,  en  même 
temps,  un  recueil  de  comparaisons  devenues  banales  à  cause 
de  leur  monotone  répétition.  Le  poète  veut-il  donner  l'idée 
d'une  multitude  ?  il  la  compare  toujours,  soit  aux  étoiles  du 
ciel,  soit  aux  sables  de  la  mer.  Une  grande  armée  d'envahis- 
seurs, c'est  un  torrent  ou  des  flots  mugissants,  ou  des  nuages 
tempétueux.  Les  chariots  de  guerre  se  précipitent  comme  l'é- 
clair ou  les  tourbillons  du  vent.  Le  bonheur  se  lève  comme  l'au- 
rore ;  il  brille  comme  la  lumière  du  jour.  La  bénédiction  divine 
descend  comme  la  rosée  ou  la  pluie  bienfaisantes.  La  colère 
céleste  ressemble  au  feu  dévorant.  L'homme  puissant  rappelle 
les  cèdres  du  Liban.  L'homme  pieux  est  un  olivier  toujours 
verdoyant,  etc.,  etc.  (2).  En  elles-mêmes,  nombre  de  ces  com- 
paraisons ne  manquent  pas  de  justesse  poétique,  mais  à  être 
resassées  sans  cesse,  elles  perdent  vite  toute  saveur  ;  elles  pri- 
vent même  de  leur  charme  les  morceaux  les  plus  poétiques  ; 
car  le  lecteur  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  cet  abus  des 


{!■  Lcdrain,  la  Bible,  vol.  VII,  préface  I. 
C-ij  Muûk,  Palestine^  443. 
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formules  toutes  faites  est  incompatible  avec  Finspiration  sin- 
cère. 

Les  allégories  ont  trop  souvent  le  même  caractère  que  les 
comparaisons.  Les  villes,  les  nations  impies  sont  presque  tou- 
jours des  courtisanes,  des  prostituées.  L'impie  sème  le  vent  et 
récolte  la  tempête,  etc.  (1).  Pourtant  certaines  figures,  dont 
les  écrivains  bibliques  n'ont  pas  trop  abusé,  ont  un  caractère 
de  force,  parfois  d'énergique  brutalité,  qui  indique  vraiment 
un  tempérament  de  poète.  Ainsi,  Jérémienous  dit  que  le  roi 
de  Babylone  «  fit  éteindre  les  yeux  de  Sédécius  ».  Le  même 
prophète  dit  en  parlant  des  hommes  impudiques  (2)  :  «  sem- 
blables à  des  étalons  en  chaleur,  dès  le  matin,  chacun  d'eux 
hennit  en  voyant  la  femme  de  son  prochain  »  (3).  Certaines  ex- 
pressions sont  aussi  d'une  sauvagerie  naïve,  qui  nous  frappe, 
par  exemple,  quand  nous  lisons  dans  un  psaume  :  «  Le  juste 
se  réjouira,  alors  qu'il  verra  la  vengeance  de  Dieu,  alors  qu  il 
baignera  ses  pieds  dans  le  sang  du  méchant»  (4).  L'idée  de 
ce  pédiluve  sanglant  nous  impressionne  par  la  férocité  même 
de  la  pensée. 

J'arrêterai  ici  ces  considérations  préliminaires  ;  elles  étaient 
indispensables  pour  apprécier  sainement  la  poésie  biblique,  la 
seule  que  le  peuple  d'Israël  ait  jugé  digne  d'être  conservée  et 
dont  nous  allons  maintenant  aborder  Texamcn. 


111.  —  La  poésie  lyrique  des  Hébreux. 

Dans  la  courte  étude,  que  nous  allons  faire,  du  lyrisme  hé- 
braïque, nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  parmi  les  litiges,  qui 
divisent  les  hébraïsants  au  sujet  de  la  chronologie  biblique. 
Libre  à  eux  tantôt  de  vieillir,  tantôt  de  rajeunir  outre  mesure 


(1)  Munk,  Palestine,  444. 

(2)  Les  prophètes,  traduction  Mallct  de  Cliilly,  456  ;Ch.  \XXIX). 
13)  Ibid,,  p.  36(J  (Ch.  V;. 

(4)  làid.,  p.  76  (Ch.  LVII). 
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telle  ou  telle  partie  du  recueil  sacré.  Nous  n'avons  pas  non 
plus  à  trier  minutieusement  les  fragments  bibliques,  à  faire  la 
part  du  premier  élohiste,  puis  celle  du  second,  puis  celle  du 
iahviste.  Une  chronologie  relative  suffit  à  notre  but  et  celle-là, 
les  hébraïsants  nous  la  peuvent  fournir.  Nous  la  découvri- 
rions même  sans  leur  aide  ;  car  chacune  des  parties  de  la  Bi- 
ble a  son  empreinte  propre  :  le  plus  ou  le  moins  de  rudesse 
des  mœurs  et  des  épisodes,  la  couleur  des  images,  la  nature 
des  idées  disent  presque  toujours  assez  clairement  que  tel 
morceau  est  plus  ancien  que  tel  autre,  que  la  Genèse^  par 
exemple,  est  plus  vieille  que  VEcclésiaste, 

I-ongtemps  les  profanes  n'ont  pu  lire  la  Bible  que  dans  la 
Vulgate  ou  la  version  des  Septante,  traductions  par  à  peu 
près,  où,  de  parti  pris,  les  crudités  sont  effacées,  la  sauva- 
gerie de  certains  récits  atténuée,  où  Ton  ne  distingue  même  pas 
la  prose  des  vei's.  Plus  favorisés,  nos  contemporains  étudient 
aujourd'hui  la  Bible  dans  des  versions  fidèles,  qui  suivent  le 
texte  de  fort  près  et  ne  reculent  pas  au  besoin  devant  certai- 
nes énormités  habituelles  aux  peuples  encore  barbares. 

A  être  mieux  connue,  la  Bible  a  gagné  et  perdu  à  la  fois.  Elle 
y  a  perdu  son  prestige,  et  la  robuste  foi  des  millions  de  chré- 
tiens, qui  de  confiance  vénèrent  le  livre  Juif,  sans  l'avoir  réel- 
lement lu,  risquerait  d'être  fort  ébranlée,  si  le  véritable  texte 
leur  était  mis  sous  les  yeux.  Mais,  en  voilant  le  mal,  les  anciens 
et  pieux  traducteurs  avaient  en  même  temps  masqué  les  beau- 
lés,  surtout  les  beautés  littéraires  ;  les  images  trop  parlantes 
avaient  été  réduites  au  silence  ;  les  expressions  vigoureuses 
avaient  été,  de  parti  pris,  énervées.  En  somme,  on  s'était 
efforcé  de  faire  de  la  Bible  un  livre  convenable  pour  les  lec- 
teurs civilisés  de  moyenne  intelligence  ou  de  moralité  moyenne. 
Les  traductions  littérales  nous  montrent  au  contraire  la  vraie 
Bible,  c'est-à-dire  un  recueil  rédigé  par  des  barbares,  très  gros- 
siers sans  doute,  mais  s'exprimant  dans  un  langage  énergique 
et  coloré.  Ce  recueil,  plein  de  renseignements  précieux,  est 
écrit  tantôt  en  prose  coupée  d'effusions  lyriques,  comme  le 

Évolution  uttërair^.  19 
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roman  d'Antar,  tantôt  presque  uniquement  en  vers.  Les  Pro- 
phètes surtout  affectionnaient  la  forme  poétique,  sùrètnent 
parce  qu'elle  répondait  mieux  que  la  prose  à  l'exaltation  de  leurs 
sentiments,  peut-être  simplement  parce  qu'ils  chantaient  leurs 
improvisations. 

Ce  sont  ces  parties  poétiques  de  la  Bible,  qui,  au  point  de  vue 
littéraire  ont  un  intérêt  tout  particulier;  elles  composent  d'ail- 
leurs une  notable  portion  du  saint  livre.  J'en  citerai  quelques 
échantillons,  comme  j'ai  eu  soin  de  le  faire  pour  toutes  les  litté- 
ratures jusqu'ici  examinées.  Voici  des  fragments  du  chant  de 
triomphe,  que  les  rédacteur  du  Livre  des  Juges  ont  mis  dans 
la  bouche  de  Débora  (l'abeille),  après  qu'au  mépris  des  lois  de 
l'hospitalité  et  même  de  l'humanité,  cette  sauvage  héroïne  eut 
planté  un  clou  vengeur  dans  la  tète  du  cananéen  Sissera  : 

«  le  psalmodierai  pour  lahvé —    Quand  tu  apparus  dans  les 

champs  d'Edom,  —  la  terre  trembla  et  les  cieux  suintèrent  ;  —  les 
nuées  aussi  versèrent  des  eaux;  —  les  montagnes  s'abaissèrent  devant 
lahvé  —  et  le  Sinaï  devant  l'Elohim  d'Israël.  —  ...Vous,  qui  chevau- 
chez sur  des  ânesses  luisantes,  7—  vous  qui  êtes  assis  sur  le  tribunal, 
vous  qui  allez  par  le  chemin,  —  chantez  —  plus  haut  que  la  voix  des 
flûtes  près  des  fontaines.  —  Là  où  vous  êtes  chantez  les  justices 
d'Iahvé.  —   ...Dresse-toi,  dresse-toi,  Débora,  —  Dresse-toi,  dresse-toi, 

entonne  \m  chant.  —  Ils  sont  venus,  les  rois;  ils  ont  lutté;  —  ils 

ont  lutté,  les  rois  de  Kenaan  —  mais  ils  n'ont  pas  pris  le  butin 

d'argent.  —  Du  ciel  les  étoiles  combattaient  ;  —  elles  combattaient,  de 
leurs  orbes,  contre  Sissera  ;  —  le  torrent  de  (iischon  les  engloutissait, 

—  le  torrent  des  anciens  jours,  —  le  torrent  de  Gischon —  Bénie 

soit  parmi  les  femmes,  Jaël,  —  la  femme  de  Héber,  le  Qénile  !  —  Bénie 
soit-elle  parmi  les  femmes  qui  habitent  sous  la  tente  I  —  De  l'eau  il  a 
demandé  ;  —  elle  lui  a  présenté  du  lait.  —  Dans  une  belle  coupe  elle 
a  ofl'ert  du  beurre.  —  Sa  main  gauche  vers  un  pieu  de  la  tente  —  s'est 
étendue  —  et  sa  droite  vers  le  marteau  des  ouvriers.  —  Elle  a  frappé 
Sissera  ;  —  Elle  lui  a  transpercé  la  tête  ;  —  elle  a  transpercé  et  déchiré 

son  front.  —  Devant  ses  pieds,  il  s'est  affaissé,  tout  étendu Qu'ainsi 

périssent  tous  tes  ennemis,  ô  lahvé  !  —  et  que  ceux  qui  t'aiment  soient 
comme  le  lever  —  du  soleil  dans  sa  force  !  >»  (1). 

{i)  Le  Livre  des  Juges ^  V  (Traduction  Ledrain). 
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Au  point  de  vue  des  sentiments,  du  sens  moral,  le  chant 
de  Débora  fait  peu  d'honneur  à  Israël.  C*est  une  explosion 
de  bigotisme  exalté  et  surtout  de  patriotisme  farouche,  de 
ce  tout  petit  patriotisme  aux  yeux  duquel  le  voisin  d'au- 
delà  de  la  montagne  ou  du  ruisseau  est  un  être  hors 
Thumanité,  qu'il  est  beau,  qu'il  est  même  pieux  d'exterminer. 
Mais  la  forme  de  ce  morceau  lyrique  est  d'une  énergie  absolu- 
ment digne  des  Peaux-Rouges  et,  pour  magnifier  le  petit  dieu 
local,  lahvé,  l'imagination  du  poète  s'est  montée  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  l'exagération. 

Ces  deux  sentiments,  l'amour  un  peu  effrayé  du  redoutable 
lahvé  et  un  attachement  aussi  féroce  que  borné  pour  Israël 
forment  le  fonds  principal  de  la  poésie  hébraïque  et  la  rendent 
assez  monotone,  quand  on  est  une  fois  familiarisé  avec  des 
images  et  des  expressions,  qui  se  répètent  trop. 

Après  Thymne  de  Débora,  celui  de  Judith  sera  bien  placé. 
En  voici  un  fragment.  La  poésie,  étant  moins  ancienne,  est 
moins  concise  ;  mais  le  sentiment  est  le  même  :  la  glorification 
d'une  trahison  et  d'un  assassinat  pour  le  bon  motif  : 

«  Il  vint,  Assour,  des  montagnes  du  nord,  —  avec  les  myriades  de 
son  année.  —  Sa  multitude  avait  épuisé  les  torrents,  —  et  sa  cavalerie 
couvert  les  collines.  —  Il  avait  juré  de  brûler  mon  pays,  —  d'égorger 
mes  jeunes  gens  par  l'épée,  —  de  broyer  contre  terre  mes  nourrissons, 
—  de  déporter  mes  adolescents  et  mes  vierges.  —  Mais  le  Dieu  tout- 
puissant  les  a  frustrés  de  tout  par  la  main  d'une  femme.  —  Ce  n'est 
point  par  les  jeunes  gens  qu'est  tombé  leur  homme  puissant  —  et  les 
fils  des  Titans  ne  l'ont  point  frappé,  —  ni  les  hauts  géants  assailli  ;  — 
mais  Judith,  fille  de  Merari,  —  Ta  anéanti  grâce  à  la  beauté  de  son 
visage.  —  Elle  a  ôté  ses  habits  de  veuve  —  pour  relever  les  affligés 
d'Israël  ;  —  d'onguents  parfumés  elle  a  oint  sa  figure  ;  —  arrangé  ses 
cheveux  sous  le  turban  ;  —  elle  a  pris,  pour  le  séduire,  une  robe  de 
Un.  —  La  sandale  de  Judith  a  ravi  ses  yeux  —  et  sa  beauté  captivé  son 
àme;  ■—  Mais  l'épée  recourbée  a  passé  sur  son  cou.  »  (1) 

C'est  de  la  poésie  déjà  quelque  peu  amollie,  plus  narrative 

(i)  Judith,  XVI  .Traduction  Ledrain). 
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que  lyrique  ;  elle  n*a  sûrement  pas  été  composée  dmunl  la 
jeunesse  d*lsraêl.  Au  contraire  toute  Tantique  éneipe  de  la 
muse  juive  éclate  dans  le  chant  sur  la  mort  de  Saûl  et  de  Jona- 
than, petite  élégie  funèbre,  que  la  Bible  attribue  à  David  : 

*'  Ton  honneur,  ô  Israël,  est  couché  sanglant  sur  les  hauteurs  :  — 
Comment  sont-ils  tombés,  les  forts?  —  ...Monts  de  (luilboa,  que  la 
rosée  ne  tombe  plus  sur  vous,  —  ni  la  pluie  sur  vos  champs  de  pré- 
mices !  —  Car  là  a  été  jeté  le  bouclier  des  forts,  —  le  bouclier  de 
Schaoiil,  comme  si  celui-ci  n'avait  pas  été  oint  d'huile.  —  ...Schaoûl 
et  Jonathan,  les  aimés,  les  charmants;  —  dans  leur  vie  et  dans  leur 
mort,  ils  n'ont  point  été  séparés.  —  Plus  que  les  aigles  ils  étaient 
légers;  —  plus  que  les  lions  ils  étaient  forts.  » 

«  Filles  d'Israël  —  pleurez  sur  Schaoûl,  —  sur  celui  qui  vous  révê- 
tait de  pourpre  et  de  choses  voluptueuses,  —  qui  faisait  monter  des 
ornements  d'or  sur  vos  habits.  —  Comment  sont-ils  tombés,  les  forts  — 
au  milieu  de  la  bataille  ?  » 

«  Jonathan  est  étendu;  percé  sur  ces  hauteurs.  —  Je  suis  plein 
d'angoisses  à  ton  sujet,  ô  mon  frère  Jonathan.  —  Tu  m'étais  si  cher! 
—  Plus  me  charmait  ton  amitié  —  que  l'amour  des  femmes  !»» 

<c  Comment  sont-ils  tombés,  les  forts?  —  Comment  sont-ils  perdus, 
ces  instruments  de  guerre?»  (1). 

Ce  sont  quelques  morceaux  de  cette  franche  inspiration 
qui  ont  fait  considérer  la  Bible,  comme  un  vrai  lac  de  poésie. 
11  faut  en  rabattre.  Trop  souvent  les  chants  bibliques  ne  sont 
que  des  redites,  de  banales  amplifications,  que  la  manie  du 
parallélisme  rend  très  fatigantes  à  lire.  Ces  défauts  éclatent 
d^me  manière  typique  dans  quelques  passages  lyriques,  que 
je  prends  dans  les  Maccabées  et  où  le  poète  se  lamente  à 
propos  du  sac  de  Jérusalem  par  Antiochus  : 

«  Dans  toute  la  terre  d'Israël,  il  y  eut  un  grand  deuil,  —  les  princes 
et  les  anciens  gémirent  ;  —  les  vierges  et  les  adolescents  en  furent  af- 
faiblis, —  et  jusqu'à  la  beauté  des  femmes  se  fana.  —  Tout  nouveau 
marié  se  lamentait  —  et  toute  vierge  entrant  dans  le  lit  nuptial  éclatait 

en  sanglots,  etc.  »  (4) «  Ils  répandirent  le  sang  innocent  tout  autour 

du  temple,  —  et  souillèrent  le  lieu  saint.  —  Alors  s'enfuirent  devant 

(1;  II.  Samuel,  I  (Traduction  Ledrain). 
(2)  I.  MaccabéeSy  1  (TraducUon  Ledrain). 
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eux,  les  habitants  d'Iérouschalaïm  —  et  celle-ci  devint  la  demeure  des 
étrangers.  —  Elle  fut  étrangère  à  ses  propres  enfants  —  et  ses  propres 
fils  la  quittèrent  —  Son  sanctuaire  fut  désolé,  comme  une   solitude, 

—  et  ses  fêtes  se  tournèrent  en  deuil.  —  Ses  sabbats  furent  en  opprobre 

—  et  sa  gloire  en  ignominie.  —  En  raison  de  son  éclat  se  multiplia  sa 

honte  —  et  sa  grandeur  se  changea  en  deuil.»  (1) «Tout  son  éclat 

a  disparu.  —  Celle  qui  était  libre  est  esclave.  —  Tout  ce  que  nous 
avions  de  saint,  de  beaif,  de  glorieux  a  été  ravagé,  —  et  les  gentils  l'ont 
profané.  —  Pourquoi  vivre  encore  ?  »  (2). 

Ce  n'est  guère  qu'une  amplification  de  rhétorique  juive  et, 
seul,  le  dernier  trait  n'est  point  imité. 

A  côté  de  ces  poésies  guerrières  et  patriotiques,  il  me  faut 
maintenant  placer  quelques  hymnes  ou  fragments  d'hymnes 
religieux,  qui  sont  presque  toujoui's  ou  des  louanges  empha- 
tiques ou  des  supplications  à  l'adresse  du  tout-puissant  lahvé  ; 
mais  la  forme  en  est  moins  variée  encore.  Voici  le  chant  de 
Hanna,  qui  enfanta  Samuel,  après  que  lahvé  eut,  pendant  très 
longtemps,  «  fermé  son  ventre  »  (3). 

«  En  lahvé  mon  cœur  tressaille,    —   en  lui  s'élève  ma  force    — 

«  Ne  multipliez  pas  les  paroles  si  haut!  —  Que  l'insolence  ne  sorte 

plus  de  votre  bouche  !  —  car  c'est  un  El  (Dieu)  qui  sait  tout,  lahvé;  — 
les  crimes  ne  lui  sont  pas  indifférents.  —  L'arc  des  forts  est  brisé  —  et 
les  faibles  se  ceignent  de  force.  —  Les  rassasiés  se  louent  pour  du 
pain,  —  et  les  affamés  se  reposent.  —  Jusqu'à  la  stérile  enfante  sept 
fois,  —  et  la  féconde  en  fils  est  seule.  —    A  lahvé  appartiennent  la 

mort  et  la  vie,  —  il  fait  descendre  au  Cheôl  et  en  fait  monter —, 

De  la  poussière  il  fait  se  dresser  le  pauvre,  ~  de  la  boue  il  érige  le 
malheureux,  —  pour  le  faire  asseoir  avec  les  princes  —  et  lui  faire 
occuper  le  siège  d'honneur;  —  car  à  lahvé  sont  les  colonnes  de  la 
terre  —  et  sur  elles  il  établit  l'univers.  »  (4). 

Le  cantique  de  délivrance,  mis  dans  la  bouche  de  David 
échappé  aux  Philistins  et  à  Saiil,  est  plus  typique  encore  : 

«  lahvé  est  ma  pierre,  ma  citadelle  et  mon  sauveur;  —   Elohim  est 

(1]  L  MaccabéeSy  I  (Traduction  Lcdrain). 
(2)1.  MaccaàéeSj  II  (Traduction  Ledrain). 

(3)  I.  Samuel ,  I,  5-18  (Traduction  Ledrain). 

(4)  \.  Samuel,  II  (Traduction  Ledrain;. 
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mon  rocher  où  je  me  réfugie,  —  mon  bouclier,  ma  corne  de  salut,  — 
mon  fort  et  ma  retraite.  »  —  «  0  mon  salut,  de  la  violence  tu  m'as 
sauvé.  —  J'ai  invoqué  lahvé  le  glorieux,  —  et  de  mes  ennemis  il  m'a 
délivré.  —  Les  flots  de  la  mort  m'enveloppaient  ;  les  torrents  du  néant 
m'elTrayaient  ;  —  les  cordes  du  Cheôl  m'entouraient  ;  —  devant  moi 
étaient  les  filets  du  trépas  ;  —  Dans  mon  angoisse  j'appelai  lahvé,  — 
je  criai  vers  mon  Elohim.  —  Et,  de  son  palais,  il  a  entendu  ma  voix  — 
et  ma  clameur  est  allée  jusqu'à  ses  oreilles.  »>  —  <t  La  terre  s'émut  et 
se  troubla  ;  —  les  fondements  des  cieux  chancelèrent;  —  Ils  s'émurent 
parce  que  s'allumait  sa  colère  —  et  que  montait  la  fumée  de  ses  narines. 

—  Le  feu  de  sa  bouche  dévorait.  —  De  lui  jaillissaient  des  charbons  ar- 
dents. —  Il  inclina  les  cieux  et  descendit.  —  Une  nuée  épaisse  était 

sous  ses  pieds.  —  Il  se  mit  achevai  sur  le  kéroub  et  vola.  >» «  lahvé 

tonna  dans  les  cieux  ;  —  l'Elevé  fit  entendre  sa  voix.  —  Il  envoya  des 
flèches  et  dispersa  ses  ennemis  ;  —  la  foudre,  et  il  les  défit,  etc.,  elc.  >»  (1). 

Rien  de  plus  réaliste,  surtout  de  plus  anthropomorphique 
que  ces  poésies;  elles  indiquent  une  race  à  vue  intellectuelle 
fort  courte,  qui  se  paie  de  très  grossières  illusions  et  est  tout- 
à-fait  rebelle  à  l'abstraction . 

Le  chant  de  triomphe,  que  TExode  attribue  à  Moïse  et  où 
Ton  célèbre  la  noyade  des  troupes  pharaoniques  dans  la 
Mer  Rouge,  est  de  même  style  : 

<c  Je  chanterai  à  lahvé,  parce  qu'il  est  grand.  —  Le  cheval  et  son 
cavalier,  il  a  enfoncés  dans  les  eaux.  —  Ma  force  et  mon  chant,  c'est 
lahvé  et  il  est  mon  salut.  —  Il  est  mon  El  (Dieu)  et  je  le  glorifierai,  — 
TElobim  de  mon  père,  et  je  l'exalterai.  —  lahvé  est  un  homme  de 
guerre;  —  lahvé  est  son  nom...  Au  souffle  de  ses  narines  se  sont 
amoncelées  les  eaiîx;  —  Comme  un  mur,  se  sont  tenus  les  courants.— 
Les  abîmes  se  sont  figés  au  cœur  de  la  mer.  —  Il  avait  dit,  l'ennemi  : 
«  Je  poursuivrai,  j'atteindrai  ;  —  Je  partagerai  les  dépouilles  ;  mon 
désir  sera  comblé  ;  —  Je  tirerai  mon  épée;  ma  main  les  exterminera.  »> 

—  Tu  as  soufflé  avec  ton  haleine,  la  mer  les  a  ensevelis.  —  Ils  ont 
plongé,  comme  le  plomb,  dans  les  eaux  puissantes.  »  (2). 

Ni  comme  fond,  ni  comme  forme  cette  poésie  n'est  bien 
remarquable.  On  y  sent  seulement  un  accent  d'énergie  féroce, 
de  foi  absurbe  mais  sincère. 

(1)  II.  Samuel,  XXII  (Traduction  Ledrain). 

(2)  Exode,  XV,  1-21  (Traduction  Ledrain). 
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L'oracle  de  Biléam  (Balaam),  célèbre  pour  avoir  dialogué 
avec  son  ânesse  inspirée  comme  lui,  est  plus  énergique 
encore  : 

«  Qu'elles  sont  belles,  tes  tentes,  ô  îaâqob,  —  et  tes  pavillons,  ô 
Israël!  —  Comme  des  vallées,  ils  s'étendent,  —  comme  des  jardins  dans 
les  ouads^  —  Gomme  des  aloès,  qu'a  plantés  lahvé,  —  comme  des 

cèdres  sur  les  eaux El  l'a  tiré  de  Miçraïm.  —  Comme  une  videur 

de  bœuf  sauvage  est  en  lui  (Israël)  ;  —  Il  dévore  les  nations,  ses  enne- 
mies, —  et  leurs  os,  il  les  broie,  —  et  il  les  crible  avec  ses  flèches.  — 
Il  se  couche  :  il  gît  comme  un  lion,  —  comme  une  lionne.  Qui  le  fera 
lever?»  (1). 

J'arrive  à  la  partie  plus  particulièrement  lyrique  de  la  Bible, 
c'est-à-dire  aux  Psaumes  et  aux  prophéties.  Les  Psaumes  attri- 
bués à  David  et  dont  les  hébraïsants  ne  lui  concèdent  au 
plus  qu'une  petite  partie,  expriment  aussi  le  très  petit  nom- 
bre de  sentiments,  à  la  fois  violents  et  étroits,  qui  ont  suffi 
à  remplir  Tàme  d'Israël  :  une  respectueuse  terreur  pour 
lahvé,  conçu  comme  un  homme  tout-puissant,  la  glorification 
du  fervent  adorateur  de  lahvé  et  Texécration  de  Tinipie, 
enfin  un  patriotisme  farouche,  tenant  pour  moins  que  rien 
tout  ce  qui  n'est  pas  juif.  Dans  ces  limites  très  restreintes, 
les  psaumes  et  aussi  quelques  fragments  d'inspiration  analogue 
atteignent  parfois  à  un  vrai  lyrisme  ;  on  y  trouve  aussi  des  com- 
paraisons souvent  frappantes  et  un  peu  plus  variées  que  dans 
les  autres  parties  de  la  Bible.  Voici,  par  exemple,  les  effets  de 
la  voix  du  Seigneur,  qui  est  évidemment  la  foudre  : 

«  La  voix  du  Seigneur  retentit  sur  les  flots  ;  le  Dieu  de  la  gloire 

tonne;  le  Seigneur  est  sur  les  vastes  eaux.  ~  La  voix  du  Seigneur 

brise  les  cèdres;  le  Seigneur  brise  les  cèdres  du  Liban  —  et  il  les  fait 
bondir,  comme  de  jeunes  bœufs.  —  Il  fait  bondir  le  Liban,  comme  le 
petit  de  la  licorne.  —  La  voix  du  Seigneur  répand  des  flammes  de  feu. 
—  La  voix  du  Seigneur  ébranle  le  désert...  —  La  voix  du  Seigneur 
fait  avorter  les  biches  et  détruit  les  forêts  :  tout  enfin  proclame  sa  puis- 
sance dans  les  cieux.  »  (2). 

WNombreSy  XXIV,  MO  (Traduction  Ledrain). 
(2)  Psaume,  XXVIII  (Traduction  Mallet  de  Chilly). 
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Ce  potit  tabloaii  ne  manque  certainement  pas  de  puis- 
sance. 

Voici  maintement  un  court  parallèle  entre  les  pieux  et  les 
mipies  : 

I/homme  pieux  «  sera,  comme  l'arbre  planté  par  le  courant  des 
eaux,  lequel  produit  son  fruit  en  son  temps;  —  dont  la  feuille  ne  se 
fane  pas  :  tout  ce  que  cet  homme  fera  sera  à  son  avantage.  —  Il  n'en 
sera  pas  ainsi  pour  les  impies  :  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Ils  seront 
secoués,  comme  la  poussière,  que  le  vent  balaie  de  la  surface  de  la 
terre.  »  (1).  Les  impies,  «<  leurs  paroles  sont  plus  douces  que  le  miel, 
4nais  la  guerre  est  dans  leur  cœur.  —  Leurs  discours  sont  plus  onctueux 
que  Phuile,  mais  ils  blessent,  comme  des  flèches,  etc.  »  (2). 

On  remarque  dans  ces  passages  la  sanction  toute  terrestre 
donnée  à  la  piété  et  à  l'impiété  ;  mais  les  images  ne  man- 
quent pas  de  couleur. 

Le  patriotisme  hébraïque  s'exprime  avec  une  énergie  toute 
particulière  surtout  dans  le  célèbre  psaume  Super  flumina 
Babijloim  : 

«  Près  du  fleuve  de  Babel,  nous  étions  assis  et  là  nous  pleurions  en 
souvenir  de  Sion.  —  Nous  avions  suspendu  nos  harpes  aux  sauh^  du 
rivage.  —  Lorsque  ceux  qui  nous  retenaient  captifs  nous  demandaient 
de  leur  chanter  des  cantiques,  lorsque  les  oppresseurs,  nous  imposant 
la  joie,  nous  disaient  u  Chantez-nous  les  chants  de  Sion»,  —  Eh!  Com- 
ment chanterions-nous  les  cantiques  du  Seigneur  sur  la  terre  étran- 
gère ?  —  Si  je  pouvais  t'oublier,  ô  Jérusalem,  que  ma  main  se  dessèche, 

—  Que  ma  langue  reste  attachée  à  mon  palais,  quand  je  ne  penserai 
plus  à  toi,  quand  je  ne  placerai  plus  Jérusalom  à  la  tête  de  mes  joies. 

—  Souviens-toi,  Seigneur,  des  fils  d'Edom  au  jour  de  la  ruine  de  Jéru- 
salem, lorscju'ils  disaient  :  «  Détruisez-la,  détruisez-la  jusque  dans  ses 
fondements.  »  —  Misérable  fille  de  Babel,  heureux  celui  qui  te  rendra 
les  maux,  dont  tu  nous  as  accablés  et  qui  te  les  fera  expier  !  — 
Heureux  celui,  qui,  saisissant  tes  petits  enfants,  les  écrasera  sur  la 
pierre  !  »  (3). 

Avec  ridée  religieuse  en  plus,  ce  psaume  rappelle  fort  un 

(1)  Psaume,  I  (Traflnrtion  Mallct  de  Chilly). 

(2)  Psaume,  LIV  (Traduclion  Mallct  de  Chilly). 

(3)  Psaume,  CXXXVI  (Traduction  Mallet  de  Chilly). 
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chant  du  même  genre,  que  nous  avons  trouvé  dans  l'ancien 
Mexique  et  qui  exprime  les  mêmes  sentiments  d'humiliation 
et  de  rage. 

Los  psalmistes  peignent  donc  des  sentiments  énergiques, 
mais  bornés,  seulement  leur  langage  est  fleuri,  pittoresque, 
bien  approprié  à  des  pensées  fort  simples.  C'est  néanmoins  le 
plus  haut  degré  qu'ait  atteint  le  lyrisme  d'Israël.  La  forme, 
relativement  savante  et  variée,  indique  un  produit  de  la  matu- 
rité intellectuelle.  Cà  et  là  même  quelques  réflexions  philoso- 
phiques se  font  jour,  mais  d'une  manière  tout  épisodique  et 
sans  grande  profondeur  :  «  L'homme,  ses  jours  sont  comme 
l'herbe  ;  il  fleurit,  comme  la  fleur  des  champs,  pour  peu  de 
temps  ;  lorsqu'un  vent  passe  sur  elle,  elle  n'est  plus,  etc.»  (1). 

Avec  raison  les  Prophètes  ont  toujoui's  passé  pour  le  plus 
intéressant  des  recueils  bibliques.  Les  nabis^  de  l'assyrien 
nabou  (parler),  représentent  en  eflet  non  pas,  certes,  la  libre 
pensée,  mais  la  libre  religion  dos  Juifs.  Ce  sont  des  tribuns- 
poètes,  fanatiques  sans  doute,  mais  à  leur  manière  et  n'ayant 
rien  de  commun  avec  les  Aharonides  et  les  lévites,  constituant 
le  clergé  orthodoxe  (2).  Ce  sont  des  orateurs  inspirés,  tradui- 
sant d'ordinaire  leur  exaltation  en  langage  lyrique.  Ils  chéris- 
sent l'allégorie,  l'apologue.  Je  ne  puis  citer,  mais  je  rappelle 
en  passant  l'allégorie  des  vignobles  dans  Isaïe  (3),  l'apologue 
des  figues  dans  Jérémie  (4),  la  très  obscène  allégorie  d'Ezé- 
chiel,  à  propos  d'OoUa  et  de  Ooliba  (5). 

Presque  toujours  le  prophète  est  furieux  à  moins  qu'il  ne  soit 
désolé;  ce  ne  sont  que  lamentation.-^  et  imprécations,  où  une  très 
large  place  est  faite  à  la  divagation  ;  mais  l'expression  est  d'or- 
dinaire rapide,  intense,  pleine  d«  vie.  Voici  E  îéchiel  prédisant 
la  ruine  de  Tyr,  qu'il  contemple  évidemment  en  imagination  : 

'l)  Psaunie,  CH  (Traduction  Maîlet  de  Chiny} 

(2)  Ledrain,  la  Bible,  t.  V,  préface  I. 

(3)  Ch.  V. 

14)  Ch.  XXIV. 

(5)  Ezéchiely  ch.  XXHI. 
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«  Du  nord  j'amènerai  à  Çor  (Tyr)  Neboukadreççar,  roi  de  Babel,  roi 

des  rois Au  bruit  de  ses  cavaliers,  de  ses  roues,  de  ses  chars,  — 

tes  murs  tomberont,  quand  il  entrera  par  tes  portes,  —  comme  on  entre 
en  une  ville  où  Ton  a  fait  brèche.  —  Sous  le  sabot  de  ses  chevaux,  il 
foulera  toutes  tes  places  ;  —  ton  peuple,  il  le  fauchera  par  Tépée  ;  —  tes 
cyprès  puissants,  il  les  jettera  par  terre.  —  Elles  seront  pillées,  tes 
marchandises,  —  détruites,  tes  murailles,  —  rasées,  tes  splendides 
maisons  ;  —  tes  pierres,  ton  bois,  ta  poussière  même,  —  seront  préci- 
pités au  miUeu  des  eaux  ;  —  Je  couvrirai  de  silence  la  rumeur  de  tes 
chansons;  —  le  son  de  tes  harpes,  on  ne  l'entendra  plus.  —  Je  ferai  de 
toi  un  caillou  luisant,  un  lieu  oti  étendre  les  filets.  —  On  ne  te  rebâtira 
plus.  »  (1). 

Mais  ce  qui  fait  vraiment  Toriginalité  des  Prophètes,  c'est 
dails  la  pensée  religieuse  une  certaine  élévation,  que  l'on  ne 
rencontre  guère  dans  h  reste  de  la  Bible.  Isaïe,  par  exemple, 
a  fait  de  Tidolâtrie  fétichique  une  satire,  qu'un  philosophe 
pourrait  signer  : 

«  Un  ouvrier  coupe  des  cèdres  et  des  chênes  rouvres,  les  choisit 
parmi  les  arbres  de  la  forêt  et  plante  en  leur  place  le  pin,  qui  croît  à  la 
faveur  de  la  pluie.  —  Ces  arbres  servent  à  Thonime  à  faire  du  feu  ;  il 
en  prend  et  se  chauffe;  il  en  allume  dans  son  four  pour  cuire  son  pain 
et  on  en  fait  aussi  des  dieux,  qu'il  adore  !  Et  c'est  devant  une  sculpture 
qu'il  se  prosterne  !  —  Une  partie  de  l'arbre  est  consumée  par  le  feu; 
avec  cette  partie  il  a  fait  cuire  sa  viande,  a  préparé  son  rôti  pour  se 
rassassier  ;  il  s'est  aussi  chauffé  et  s'est  écrié  :  «  Ah  !  que  je  suis  bien  ! 
Je  mô  sens  réchauffé  !  »»  —  De  l'autre  partie,  on  fait  un  dieu,  une  idole 
devant  laquelle  il  s'écrie  :  «  Conserve-moi;  car  tu  es  mon  dieu!  »  (2). 

Il  va  sans  dire,  qu'en  raillant  le  culte  des  idoles,  les  pro- 
phètes n'ont  d'autre  but  que  de  ramener  leurs  adorateurs  au 
dieu  d'Israël,  à  lahvé  pour  lequel  ils  ont  une  dévotion  fana- 
tique ;  cependant  et,  si  Ton  veut  bien  tenir  compte  du  pays  et 
du  temps,  ces  critiques  railleuses  leur  font  grand  honneur. 
D'autre  part,  certains  d'entre  eux  s'efforcent  d'ennoblir  le  culte 
de  lahvé  ;  ils  dédaignent  les  grossières  boucheries  des  sacrifices 

(1)  Ezéchiel,  XXVI,  7-14  (Traduction  Ledrain). 
2)  Isaïe,  XLTV  (Traduction  Mallot  de  Chilly). 
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sanglants  et  osent  proclamer  que,  seule,  Tamélioration  morale 
importe  : 

(c  J'ai  en  haine  et  dégoût  vos  fétcs,  —  je  ne  flaire  point  vos  assem- 
blées solennelles.  —  Que,  si  vous  me  présentez  vos  holocaustes  et  vos 
offrandes,  —  je  n'y  trouve  point  d'agrément.  —  Votre  rétribution  de 
veaux  gras,  —  je  ne  la  regarde  pas.  —  Eloigne  de  moi  le  bruit  de  tes 
chansons  ;  ~  que  je  n'entende  plus  la  mélodie  de  tes  nëbels.  —  Mais 
que  le  droit  jaillisse,  comme  l'eau  à  sa  source,  —  et  la  justice  comme 
un  torrent  perpétuel.  »  (1). 

C'est  le  prophète  Amos,  qui  fait  parler  ainsi  TEternel  ;  Isaïe 
lui  prête  un  langage  plus  éloquent  encore  : 

«  Que  m'importe  la  multitude  de  vos  sacrifices,  dit  lahvé  ?  —  Je 
suis  rassasié  des  holocaustes  des  béliers,  —  de  la  graisse  des  veaux 
gras.  —  Au  sang  des  taureaux,  des  agneaux  et  des  boucs  —  je  ne 
trouve  plus  d'agrément. — Ne  m'apportez  plus  l'offrande  de  men- 
songe ;  —  l'encens  m'est  en  abomination,  —  ainsi  que  la  néoménie,  le 
sabbat,  l'assemblée.  —  Je  ne  supporte  pas  ensemble  l'iniquité  et  la 
fête.  —  Vos  nouvelles  lunes  et  vos  solennités,  mon  ftme  les  hait  ;  — 
Elles  me  sont  un  fardeau  —  que  je  suis  las  de  porter. 

«  Si  vous  étendez  vos  mains,  —  je  voilerai  mes  yeux  devant  vous,  — 
et  même,  si  vous  multipliez  la  prière,  —  je  n'écouterai  pas.  —  Vos 
mains  sont  pleines  de  sang.  —  I.avez-vous  ;  purifiez-vous  ;  —  éloignez 
de  mes  yeux  vos  œuvres  mauvaises;  —  cessez  d'accomplir  le  mal  ;  — 
apprenez  à  faire  le  bien  et  recherchez  le  droit  ;  —  redressez  le  violent; 

—  jugez  l'orphelin  et  rendez  justice  à  la  veuve.  —  «  Eh  bien,  dit  lahvé, 
débattons  notre  litige  !  —  Vos  péchés  seraient-ils,  comme  le  cramoisi, 

—  Ils  deviendraient  blancs  'comme  la  neige.  —  Seraient-ils  rouges 
comme  le  vermillon,  —  ils  blanchiraient  comme  la  laine.  »  (2). 

Ces  objurgations  morales,  ces  injonctions  véhémentes 
d'avoir  à  préférer  les  oeuvres  aux  pratiques  du  culte,  finirent 
par  devenir  des  lieux  communs  prophétiques.  Jérémie  parle 
à  peu  près  comme  Amos  et  Isaïe  (3).  Les  psaumes  même  font 
chorus  :  «  Est-ce  que  je  mange  la  chair  des  taureaux  ?  Est-ce 
que  je  bois  le  sang  des  boucs?  —  Offre-moi  ta  reconnais- 

;i)  Amos,  V,  18-23  (Traduction  Ledrain). 
(î)  Isaïe,  I,  S.20  (Traduction  Ledrain). 
(3)  Jérémie,  XXII. 
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sance,  etc.  »  (1).  Et  encore  :  «  Le  sacrifice  agréable  à  Dieu  est 
un  esprit  repentant,  etc.»  (2).  Ces  passages  lyriques  et  enthou- 
siastes, dans  le  sens  élevé  du  mot,  honorent  la  poésie  biblique. 
Ce  sont  des  perles  ;  mais  elles  ont  la  rareté  des  perles  et  con- 
trastent avec  le  cruel  et  étroit  esprit  du  livre  sacré. 

Les  œuvres  bibliques,  que  Ton  peut  appeler  philosophiques, 
les  Proverbes^  V Ecclésiastique^  VEcclésiaste  ont  un  fond  bien 
médiocre.  Ce  ne  sont  guère  que  des  lieux-communs  de  mo- 
rale ;  mais  le  style  en  est  très  figuré  et,  à  ce  titre,  elles  nous 
intéressent.  Les  Proverbes  sont  pleins  de  métaphores. 

u  C'est  la  vie  du  corps,  un  cœur  doux  ;  —  mais  la  passion  est  la 
carie  des  os.  »  (3).  —  «  Une  gouttière  continuelle  en  la  grosse  pluie,  — 
telle  est  la  femme  acariâtre  ;  —  la  vouloir  arrêter,  c'est  prétendre  ar- 
rêter le  vent  —  ou  retenir  Thuile  en  sa  droite.  »  (4).  —  «  Un  homme 
pauvre  opprimant  le  nécessiteux,  —  c'est  une  pluie  véhémente  par 
laquelle  le  pain  fait  défaut.  »  (5). 

U  Ecclésiastique  est  de  même  style  et  de  portée  aussi 
courte  : 

«  Comme  un  vêtement,  toute  chair  vieillit  —  et  la  loi  étemelle,  c'est 
«  Il  faut  mourir  ».  —  De  même  que  les  feuilles  verdoyantes  en  un  arbre 
épais,  —  dont  les  unes  tombent  et  les  autres  naissent,  —  ainsi  la  géné- 
ration de  la  chair  et  du  sang  ;  —  les  uns  meurent  pendant  que  les  au- 
tres sont  engendrés.  »  (6). 

Figure  à  part,  ce  n'est  là  que  la  constatation  d'un  fait  si 
évident  qu'il  en  est  banal.  Or,  la  plupart  de  ces  apparences  de 
pensées  n'ont  pas  plus  de  valeur.  Comme  les  Arabes,  les  Juifs 
croient  volontiers  qu'une  image  est  une  pensée.  Mais  nombre 
de  ces  images  sont  justes,  pittoresques  :  «  Les  entrailles  du 
fou  sont  comme  un  vase  brisé,  incapables  de  retenir  aucun 

(1)  Psaume  XUX. 

(2)  Psaume  L. 

(3)  Proverbes^  XIV  (Traduction  Ledrain). 

(4)  Ibid.,  XXVII. 

(5)  Ibid. 

(6)  Ecclésiastique,  XIV  (Traduction  Ledrain). 
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savoir.  »  (1).  Ou  bien  encore  :  «  La  vraie  tristesse  et  la  dou- 
leur, —  c'est  la  femme  jalouse  d'une  autre  femme  ;  —  avec  le 
fouet  de  sa  langue,  elle  hantera  le  monde.  »  (2). 

Le  plus  philosophique  de  ces  recueils  moraux,  c'est  VEcclé- 
ùaste  et  ce  n'est  qu'une  litanie  de  dictons  pessimistes,  for- 
mulés par  un  blasé  dépourvu  de  toute  élévation  morale  : 

«  Néant  des  néants,  dit  Qohéleth,  le  tout  est  néant...  Une  génération 
s'en  va  et  une  autre  vient  ;  mais  la  terre  reste  toujours  la  même.  Le 
soleil  se  lève  et  le  soleil  se  couche  et  au  lieu  où  il  se  lève  il  s'essouflc  à 
revenir.  »  (3).  —  «  Aussi  ai-je  connu  que  rien  n'est  meilleur  àThomme 
que  de  s'éjouir  et  de  goûter  le  plaisir  pendant  sa  vie.  »  (4). 

La  seule  pensée  digne  d'être  appelée  philosophique,  que  l'on 
trouve  dans  VEcclédaste,  est  celle  où  l'auteur  de  Topuscule  se 
demande  si  vraiment  il  existe  une  différence  essentielle  entre 
Thommc  et  Tanimal  : 

«  Je  me  suis  dit  à  moi-même,  à  l'endroit  des  Bené-Adam,  qu'Elohim 
ne  les  a  point  distingués,  mais  les  a  montrés  semblables  aux  bètes. 
Car  le  sort  des  fils  de  Thomme  et  celui  des  animaux,  c'est  tout  un. 
Même  fin  les  attend  ;  à  tous  est  donné  le  même  soufde.  Un  avantage 
sur  la  bête,  l'homme  n'en  a  pas  ;  car  le  tout  est  néant.  Tout  s'achemine 
vers  an  même  lieu  ;  tout  est  sorti  de  la  poussière  et  à  la  poussière  tout 
retourne.  —  Du  souffle  des  fils  de  l'homme,  qui  sait  s'il  s'élève  vers  le 
ciel;  et  du  souffle  des  bètes,  s'il  descend  vera  la  terre?  »  (5). 


La  pensée  est  hardie  et  on  serait  surpris  de  la  trouver  dans 
un  livre  sacré,  si  Ton  ne  se  souvenait  que  le  souci  de  la  vie 
future  a  fort  peu  préoccupé  les  anciens  Juifs  :  c'est  sur  la 
terre  et  non  au-dessous  ou  dans  le  ciel,  qu'ils  plaçaient  d'ordi- 
naire la  sanction  des  actes  bons  ou  mauvais. 


1}  Kcrlêsîasliquey  XXI  (Traduction  Lcdrain]'. 
i2i  ma.,  XXVI. 

i3}  EcdésiaslCj  1  'Traduction  Lcdrain). 
■4)/6id.,m. 
,5)  EcdésiaslCj  III  (trad.  Lcdrain). 
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IV.  —  Le  Cantique  des  Cantiques. 

Nous  ne  connaissons  de  l'ancienne  Judée  que  des  œuvres 
religieuses  ou  réputées  telles.  Mais  jamais  un  peuple,  si  dévot 
fùt-il,  ne  s'est  strictement  réduit  au  régime  diététique  absolu 
de  la  littérature  religieuse.  La  Bible  même  mêle  assez  large- 
ment le  sacré  au  profane  et  il  est  fort  probable,  qu'à  côté  de 
la  poésie  religieuse  florissait  en  Judée  une  poésie  laïque,  que 
Ton  n'a  pas  daigné  recueillir.  Nous  savons  que  des  musiciens 
et  des  chanteurs  étaient  appelés  pour  embellir  les  fêtes  des 
particuliers  et  il  est  peu  probable  qu'ils  y  chantassent  seule- 
ment des  hymnes  pieux. 

Le  Cantique  des  cantiques,  conservé  parce  qu'il  a  eu  la 
chance  peu  méritée  de  [>asser  pour  religieux,  fortifie  beaucoup 
notre  hypothèse.  C'est  un  chant  purement  erotique,  mais  avec 
un  grand  luxe  d'images,  pas  toujours  justes,  et  des  élans  de 
sensualité  débridée;  à  s'en  rapporter  à  lui,  il  semble  que 
Famour,  chez  les  anciens  Juifs,  fît  un  très  grand  compte  de  la 
chair  et  fort  peu  de  l'esprit  : 

«  C'est  un  jardin  clos  —  que  ma  sœur,  ma  fiancée  ;  —  une  source 
close,  —  une  fontaine  scellée.  — Que  mon  ami  vienne  en  son  jardin 

—  et  mange  de  ses  fruits  délicieux.  »  —  «  Mon  aimé  est  blanc  et  ver- 
meil... Sa  tête,  c'est  de  l'or  pur. —  Ses  cheveux  flottants  sont  noirs 
comme  le  corbeau  ;  —  ses  yeux  ressemblent  à  des  colombes  (!!)  —  Sur 
des  ruisseaux  d'eaux  courantes...  Ses  joues  sont  un  petit  parc  de  baume 

—  avec  des  hauteurs  d'onguent.  » 

Voilà  pour  l'amant.  En  choisissant  les  passages,  on  peut 
citer  la  description  de  l'amante  : 

€  La  rondeur  de  tes  reins  —  ressemble  aux  colliers,  —  œuvre  des 

mains  d'artistes Elles  sont  pareilles,  tes  deux  mamelles  —  aux  deux 

faons  jumeaux  de  la  gazelle  ;  —  ton  col  est  comme  la  tour  d'ivoire... 
Ta  tôte,  sur  toi,  est  comme  le  Karmel  —  et  ta  chevelure  ténue  comme 
la  pourpre,  —  un  roi  est  enchaîné  à  ses  boucles.  »  —  «  Je  suis  à  mon 
ami  —  et  sur  moi  est  son  désir.  »  (1). 

(1)  Cantique  des  cantiques^  IV,  V,  VII  (Traduction  Ledrain). 
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Certaines  comparaisons  du  Cantique  sont  si  hasardées, 
qu'elles  doivent  exprimer  non  point  l'analogie  des  objets  mais 
celle  de  l'impression  perçue  ;  par  exemple,  quand  on  identifie 
la  chevelure  de  la  Sulamite  avec  un  troupeau  de  chèvres  et 
ses  dents  avec  une  bande  de  brebis.  D'un  bout  à  l'autre  de  ce 
chant,  d'ailleurs  fort  gracieux,  il  n'est  question  que  de  la 
beauté  physique  et  plastique  ;  les  qualités  du  cœur  et  de  l'es- 
prit n'entrent  évidemment  pas  en  ligne  de  compte.  Il  s'agit 
d'une  passion  absolument  sensuelle,  mais  néanmoins  très  ty- 
rannique  : 

«  L'amour  est  puissant  comme  la  mort.  —  et»  âpre  comme  le  chêol^ 
la  passion.  —  Ses  flammes  sont  comme  celles  d'un  feu  violent.  —  Des 
torrents  d'eau  ne  pourraient  éteindre  l'amour  —  et  des  rivières  même 
ne  réteindraient  pas.»  (1). 

Cette  manière,  très  primitive,  de  concevoir  l'amour  est  en 
parfait  accord  avec  le  reste  de  la  Bible.  Elle  nous  renseigne  sur 
Tétat  psychique  de  l'ancienne  Judée  et  nous  devons  être  recon- 
naissants aux  casuistes,  qui  ont  bien  voulu  voir  dans  le  Can- 
tique des  cantiques  une  poésie  religieuse,  sans  doute  en  lui 
donnant  un  sens  allégorique.  Un  Anglais  a  bien  voulu  m'expli- 
quer  jadis,  que  la  Sulamite  était  simplement  une  allégorie  pro- 
phétique désignant  l'Eglise  anglicane.  Ainsi-soit-il. 

V.  —  La  Littérature  assyrienne. 

Pour  terminer  notre  enquête  au  sujet  de  la  littérature  sémi- 
tique, il  me  faut  mentionner  les  royaumes  chaldéo-assy riens  ; 
mais  je  ne  m'y  airêterai  guère.  Les  quelques  inscriptions, 
jusqu'ici  déchiffrées  que  bien  que  mal,  fournissent  d'utiles 
renseignements  à  l'histoire,  à  la  mythologie,  même  à  la  socio- 
logie. Mais  la  partie  à  peu  près  littéraire  de  ces  documents  pa- 
tiemment ressuscites  ne  se  compose  que  de  quelques  hymnes, 
incantations,  légendes  mythologiques,  cosmogoniques,  litanies 

(1)  Cantique  des  cantiques ^  VIII  (Traduction  Ledrain). 
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pieuses,  pièces  souvent  incomplètes  et  très  insuffisantes  pour 
donner  une  idée  précise  de  la  littérature  chaldéo-assyrienne. 
Les  hymnes,  prières,  litanies,  etc.,  ne  se  composent  que  de 
formules  dévotes  et  consacrées,  sans  aucune  valeur  littéraire. 
Les  légendes  mythologiques  révèlent  un  fonds  commun  où 
ont  aussi  puisé  les  Juifs,  puisqu'on  y  a  trouvé  un  récit  du  dé- 
luge, analogue  à  celui  de  la  Genèse  (1).  La  descente  aux  Enfers 
d'Istar,  la  Vénus  assyrienne,  a  un  peu  plus  de  couleur  poéti- 
que. Elle  a  pu  inspirer  indirectement  Homère,  d'abord,  puis 
Virgile,  puis  Dante,  qui  ont  accommodé  ce  vieux  sujet  au  goût 
et  aux  idées  de  leur  temps  : 

«  Istar...  dirigea  son  esprit  vers  la  maison  de  réternité,  ...vers  la 

maison  où  Ton  entre,  mais  dont  on  ne  sort  pas C'est  rendroitde 

ceux  qui  sont  affamés  de  poussière  et  qui  mangent  de  la  boue 

«  Gardien  de  céans,  ouvre  ta  porte  !  —  Ouvre  ta  porte  pour  que  j'entre. 

—  Si  tu  n'ouvres  pas  ta  porte,  je  la  forcerai,  je  briserai  les  verrous; 

—  je  démolirai  le  seuil,  .....je  ferai  échapper  les  morts  sous  forme  de 
loups-garous  vivants  —  et  au  nombre  des  vivants  s'associeront  les 
morts  ranimés.  »  —  Eflrayée,  la  souveraine  des  enfers,  Allât,  sœur 
d'Islar,  cède  à  ces  menaces.  —  «  Va,  gardien,  ouvre-lui  ta  porte,  —  et 
mets-la  nue,  comme  le  veulent  les  antiques  usages  !»  —  11  la  fit  entrer 
dans  la  première  porte,  la  toucha  et  lui  enleva  la  grande  tiare  de  sa 
tète.  —  «  Pourquoi,  gardien,  m'enlèves-tu  la  grande  tiare  de  ma  tète  f  « 

—  «  Entre,  déesse  ;  car  ainsi  le  veulent  les  lois  de  la  souveraineté  in- 
fernale. »  —  Il  la  fit  entrer  dans  la  troisième  porte,  la  toucha,  lui 
enleva  les  opales  de  son  cou,  etc.  »  —  Et  ainsi  de  suite,  à  chaque  vête- 
ment ou  parure  enlevés,  même  question  d'Istar,  môme  réponse  du 
gardien  des  Enfers.  —  «  Pourquoi,  gardien,  m'enlèves-tu  le  jupon  qui 
couvre  ma  pudeur?  »  —  «  Entre,  déesse,  car  ainsi  le  veulent  les  lois 
de  la  souveraineté  infernale.»  —  ...Après  cela,  Istar,  la  déesse,  fut 
enfermée  dans  le  sanctuaire  éternel.  —  Le  taureau  n'allait  plus  vers 
la  vache  et  l'îïne  ne  voulait  plus  de  l'ànesse  ;  —  l'épouse  ne  voulait 
plus  de  l'époux,  —  le  guerrier  résistait  aux  ordres  de  son  maître  —  et 
l'épouse  résistait  dans  les  bras  de  son  mari,  etc.  » 

En  fin  de  compte,  la  génération  cessa  d'accomplir  sur  la  terre 

^i)  Onzième  tahlelle  de  l'épopée  d'Istubarj  traduite  par  J.  Oppcrt,  in  Histoire 
d  Israël^  par  Lcdr.iin,  vol.  I,  p.  424. 
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son  incessant  travail  de  rénovation.  La  déesse  Allât  dut  céder, 
relâcher  son  amoureuse  sœur,  en  la  faisant  n»vêtir  et  orner 
avec  le  même  cérémonial  observé,  lors  de  son  dépouille- 
ment (1). 

Cette  légende  d'Istar  est  la  perle  du  pauvre  écrin  littéraire 
de  l'Assyrie,  du  moins  des  fragments  parvenus  jusqu'à  nous. 
Quoique  sans  art,  incohérent,  embarrassé  d'inutiles  surcharges, 
ce  morceau  révèle  cependant  une  certaine  force  d'imagination 
et  aussi  une  vive  préoccupation  des  choses  relatives  à  la  géné- 
ration. Ce  sont  là  des  caractéristiques  communes  à  tout  l'an- 
cien monde  sémitique  ;  elles  dénotent  une  imagination  colorée 
et  courte,  en  même  temps  une  grande  sensualité  :  qualités 
souvent  connexes. 

VI.  —  La  valeur  des  Littératures  sémitiques. 

Nous  pouvons  maintenant  apprécier  d'une  manière  générale 
la  valeur  des  littératures  sémitiques.  Ces  littératures  sont  par- 
ticulièrement sensitives,  ont  beaucoup  de  couleur  et  peu  de 
pensées.  Elles  sont  l'œuvre  de  races,  chez  qui  la  raison  cède 
le  pas  à  la  sensation,  dont  la  tête  est  pleine  de  féeries  et  assez 
rebelle  au  raisonnement.  A  ce  coloris  souvent  trop  violent  il 
faut  joindre  une  grande  énergie  de  la  volonté,  qui  se  traduit 
par  un  style  ramassé,  concis.  Le  côté  moral,  sentimental  est 
médiocrement  développé  ;  l'amour  est  purement  sensuel  ;  l'or- 
gueil de  race,  extrêmement  développé,  pousse  à  un  patriotisme 
étroit,  à  un  mépris  farouche  non  seulement  pour  les  étrangers 
en  général,  mais  même  pour  des  congénères  ayant  des  dieux 
différents. 

En  effet  la  portée  intellectuelle  est  si  médiocre,  que  l'on  ne 
peut  se  détacher  des  conceptions  mythiques,  si  peu  raisonna- 
bles qu'elles  soient.  On  croit  aveuglément,  sans  examen  et 
avec  passion.  La  théocratie  n'a  presque  pas  besoin  d'invoquer 

(i)  J.  Oppeit,  loc.  cU.t  li,  4&i. 
Évolution  littéraire.  *  20 
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le  secours  du  bras  séculier  contre  une  raison  qui  jamais  ne 
proteste.  Au  contraire,  les  écrivains  s'échauffent  de  bonne  foi 
pour  des  conceptions  mythologiques  très  grossières;  volontai- 
rement et  sans  résistance,  ils  réduisent  leur  esprit  en  escla- 
vage. 

Cet  asservissement  mental,  doublant  Tasservissement  poli- 
tique, a  fini  par  ôter  toute  valeur  à  la  littérature  arabe.  La  lit- 
térature juive,  elle,  a  conservé  une  certaine  vigueur,  en  s  effor- 
çant par  la  bouche  des  prophètes  d'associer  quelque  progrès 
moral  à  la  religion  pure,  en  glorifiant  les  œuvres  aux  dépens 
des  rites  et  cérémonies.  Quant  au  souci  purement  intellectuel, 
à  l'introduction  de  pensées  élevées  et  libres  au  milieu  des  ima- 
ges et  des  élans  passionnés  ;  c'est  là  un  luxe  intellectuel,  que 
les  littératures  sémitiques  n'ont  pas  connu. 


CHAPITRE  XII 


La  Littérature  lyrique  dans  l'Inde 


SOMMAIRE 
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IV.  La  poésie  des  Védas  brahmaniques.  —  Confiscation  de  la  littérature 
par  les  bralimanes.  —  L'hymne  paternel.  —  Panthéisme  littéraire.  —  Poésie 
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L  —  ^esthétique  littéraire  des  aborigènes. 

Dans  le  dernier  chapitre,  nous  avons  achevé  d'étudier  la 
littérature  sémitique,  dans  la  mesure  limitée  que  comporte 
ce  livre  ;  il  nous  reste  maintenant  à  poursuivre  notre  enquête 
chez  les  races  aryennes,  c'est-à-dire  chez  les  races,  qui,  ac- 
tuellement du  moins,  tiennent  la  première  place  dans  la  hié- 
rarchie des  types  humains.  Ces  races  sont  aussi  les  plus  jeu- 
nes en  civilisation,  puisque  les  royaumes  de  l'Inde  arj^enne  se 
sont  fondés  postérieurement  à  ceux  de  TAssyrie  et  de  la  Ba- 
bylonie,  qui,  eux-mêmes  avaient  été  précédés  de  beaucoup 
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par  l'Egypte.  Le  premier  grand  essor  civilisateur  aurait  donc 
été  Tœuvre  de  la  très  ancienne  race  berbère  ;  le  second  appar- 
tiendrait aux  Sémites  ;  le  dernier,  aux  Aryens  immigrés  dans 
rinde,  d'une  part  ;  dans  TEurope,  de  Tautre. 

Mais,  à  quelque  genre  d'investigation  que  Ton  veuille  sou- 
mettre les  conquérants  de  Tlnde,  les  Aryas  primitifs,  on  est 
forcément  conduit  à  étudier  d'abord  les  aborigènes  de  l'Inde, 
c'est-à-dire  les  tribus  tamiles,  mongoles,  aryennes,  plus  ou 
moins  croisées  ensemble,  qui,  jusqu'à  nos  joure,  sont  restées 
à  l'état  sauvage  ou  très  barbare  encore  dans  divers  districts 
de  rOindostan.  En  effet,  chez  ces  résidus  humains  de  l'Inde 
la  plus  primitive,  on  a  quelque  chance  de  rencontrer  d'ins- 
tructives survivances.  —  Leur  esthétique  littéraire  est  restée 
des  plus  archaïques  ;  nous  allons  en  faire  un  examen  rapide. 
Voici  d'abord  les  Kasias,  aujourd'hui  encore  constructeurs 
de  monuments  mégalithiques.  On  sait  que  le  sifflet  est  le  seul 
instrument  musical  de  Tàge  de  la  pierre,  que  retrouve  Tar- 
chéologic  préhistorique.  Or,  les  Kasias  sont  de  grands  siflleurs: 
peut-être  même  ont-ils  encore  un  langage  sifllé,  tout  en  étant 
articulé,  comme  celui  des  Guanches  canariens  (1). 

Chez  la  plupart  des  aborigènes  de  l'Inde,  l'esthétique  litu*- 
raire  ne  sépare  pas  encore  le  chant  parlé  de  la  danse  et  de  la 
mimique  ;  on  en  est  toujours  à  Topéra-ballet  des  primitifs, 
aux  spectacles  chorégraphiques  ayant  un  caractère  collectif. 
Ces  danses  chorales  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  sont  guer- 
rières ou  cynégétiques  ;  les  autres  amoureuses. 

Les  Nagas  dansent  en  troupes  et  simulent  un  combat  ou 
une  chasse.  Seule,  la  population  virile  prend  part  à  cotte  re- 
présentation. Les  danseurs  s'avancent  en  ligne,  en  se  couvrant 
de  leurs  boucliers.  Ils  feignent  de  lancer  des  javelots,  puis 
de  trancher  la  tète  à  l'ennemi  vaincu.  Cette  tête  postiche  est 
représentée  par  une  touffe   d'herbes,  La  cérémonie  se  ter- 


(1)  Lajard,  Bull,  Soc.  d'Anthropologie^  1891.  —  Dalton,  Etmologtj  of  Ben- 
gale 58. 


l'esthétique  littéraire  des  aborigènes.  309 

mine  par  un  chant  triomphal  et  une  danse  générale,  à  la- 
quelle prennent  part  les  femmes.  —  Chez  les  Nagas  de 
rOuest,  les  femmes  ont  leur  danse  à  elles,  qui  est  très  gaie  et 
très  animée  (1). 

Les  Kands  ont  aussi  une  danse  de  guerre,  à  laquelle  ils  se 
livrent,  armés  jusqu'aux  dents  et  parés  de  plumes  et  de  vête- 
ments rouges.  Une  autre  de  leurs  danses  est  une  danse  de 
chasse  où  Ton  simule  les  divers  incidents  de  la  chasse  aux 
buffles  (2).  —  Mais  la  phase  guerrière  semble  être  en  déclin 
chez  les  aborigènes  de  l'Inde,  et  il  en  est  sans  doute  de  même 
du  goût  de  la  chasse  ;  car  presque  tous  ces  indigènes  sont 
agriculteur  et  pasteurs.  Certains  même,  par  exemple  les 
Oraons,  ont  imaginé  des  danses  agricoles,  notamment  celle  du 
Kanna^  qui  fête  le  moment  de  la  plantation  du  riz.  Jeunes 
filles  et  jeunes  garçons  dansent  alors  ensemble  autour  d'un 
jeune  tronc  de  Karma  coupé  dans  la  forêt  et  décoré  de  guir- 
landes et  d^étoffes  (Dalton,  loc,  ciL^  259).  Le  concours  des 
deux  sexes  dans  les  danses  est,  d'ordinaire,  un  signe  de  civi- 
lisation relative.  Il  n'est  pas  rare  chez  ces  aborigènes,  surtout 
dans  les  danses  d'amour. 

Chez  les  Miris,  les  jeunes  filles  exécutent  des  danses  très 
lascives  (3).  Chez  les  Kands,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gar- 
çons dansent  en  même  temps,  les  premières  serrées  les  unes 
contre  les  autres  et  formant  un  demi  cercle  ;  en  dansant  elles 
chantent  en  chœur  et  les  garçons  leur  donnent  la  réplique. 
Quand  la  danse  et  le  chant  ont  produit  une  suffisante  excita- 
tion, les  rangs  se  rompent,  les  deux  sexes  se  mêlent  et  les 
filles  lutinent  les  jeunes  gens  en  les  pinçant  légèrement,  en 
les  frappant  de  la  main  (4). 

Les  Hayas,  les  Hos,  les  Santhals  forment  de  grandes  ron- 

(1;  Dation,  loc.  cit.^  29. 
(2)  ibid.,  300. 
(3,  Ibtd.,  29. 
(4}  làid.»  200. 
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des  OÙ  les  sexes  sont  mélangés  ;  ils  dansent  lentement,  bien 
en  mesure,  en  chantant  un  air  mélancolique.  Leurs  danses 
sont  souvent  funéraires  (1);  mais,  chez  les  Hos,  elles  servent 
à  solenniser  sept  grandes  fêtes  annuelles  auxquelles  tout  le 
monde  prend  part  (2).  —  Chez  les  Jouangs,  les  femmes,  sans 
autre  vêtement  que  quelques  touffes  de  feuillage  attachées  à 
la  ceinture  en  avant  et  en  arrière,  dansent  autour  des  hommes 
en  chantant.  Le  bon  arrangement  de  ces  touffes,  confomné- 
ment  à  la  décence  requise  dans  le  pays,  est,  pour  les  femmes 
Jouangs,  un  très  grand  souci.  Les  hommes,  entourés  par  ces 
femmes  si  peu  vêtues,  chantent  et  dansent  comme  elles  (3). 
Les  Kharouars  exécutent  de  grands  festivals  chorégraphi- 
ques; mais,  hommes  et  femmes  dansent  séparément,  en 
groupes.  Les  femmes  cachent  leurs  têtes  sous  leurs  vêtements 
et  un  grand  voile  d'un  tissu  léger  recouvre  tout  leur  groupe  (4). 
Les  femmes  des  Boyai-s  dansent  en  face  des  hommes,  mais 
les  yeux  baissés  et  les  mains  jointes  (5).  GoutuAie  analogue 
chez  les  Bhuiyas  où  les  femmes  dansent  vis-à-vis  des  hommes, 
les  touchant  presque,  mais  le  corps  penché  en  avant  et  la  tête 
couverte.  Les  tribus  des  Bhuiyas  ont  des  fêtes  spéciales,  des- 
tinées à  favoriser  le  fleuretage  entre  jeunes  gens  appartenant 
à  des  villages  voisins.  Filles  et  garçons  sont,  dans  ces  occa- 
sions, abandonnés  à  eux-mêmes  ;  les  filles  préparent  le  repas 
commun,  acceptent  les  présents  des  hommes.  La  fête  dure 
toute  une  nuit,  pendant  laquelle  on  danse  et  l'on  chante  des 
stances  alternées  :  «  Nous  vous  apportons,  dit  le  chœur  mas- 
culin, une  fleur  de  Kachan,  —  Youlez-vous  nous  écouter? 
Nous  chantons  pour  vous  ».  —  A  quoi  le  chœur  des  jeunes 
filles  répond  :  «  Il  nous  faut  préparer  le  dîner,  cher  ;  —  U 
n'est  pas  question  de  chant,  etc.,  etc.  »  (6). 

(1)  Dalton,  loc.  cit.,  106. 

(2)  Ibid.,  197-199. 

(3)  Ibid.,  155. 
(4}  Ibid.,  130. 
(5)  Ibid.,  135. 
(fi)  Ibid.,  143. 
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Chez  les  Santhals,  la  danse  est  une  institution  ;  chaque  vil- 
lage a  sa  «  place  à  danser  »,  où,  après  le  repas,  les  jeunes 
gens  appellent  les  filles  en  jouant  de  la  flûte  et  du  tambour. 
Des  guirlandes  de  fleurs,  des  plumes  de  paon  parent  les  dan- 
seurs ;  les  filles  sont  couvertes  de  fleurs,  de  bijoux,  de  brace- 
lets. Tous  forment  des  bandes  où  les  sexes  se  mélangent  dans 
un  ordre  alterné,  une  fille  entre  deux  garçons,  mais  les  uns 
derrière  les  autres,  et  si  pressés  que  les  poitrines  féminines 
touchent  presque  le  dos  des  danseurs.  Le  groupe,  ainsi  dis- 
posé, se  meut  circulairement,  en  observant  exactement  la 
mesure,  avec  un  ensemble  parfait,  comme  si  tous  les  corps 
n'en  faisaient  qu^un.  Au  centre,  les  musiciens  dansent  aussi 
on  jouant  et  chantant;  les  danseurs  leur  donnent  la  répli- 
que (1). 

Dans  les  tribus  des  Boyars,  qui  appartiennent  au  groupe 
des  Gonds,  la  danse  représente  une  demande  en  mariage 
adressée  par  les  jeunes  filles  aux  hommes.  Ceux-ci  se  tiennent 
bien  droits  en  chantant  avec  accompagnement  de  tambours. 
I^s  filles  s'avancent  vers  eux,  leur  font  une  profonde  révé- 
rence et  chantent  :  «  Personne  ne  mêle  son  chant  au  mien. 
Oui  veut  m' épouser?  »  —  «  Le  tigre  saisit  TAsur  et  le  mange. 
Qui  veut  m'épouser  ?»  —  Allons.  Père  et  mère  !  Qui  veut 
m'épouser?  etc.  (2)  ».  —  Toutes  ces  peuplades  ont  des  ins- 
truments de  musique  très  primitifs  :  des  tambours,  des  tam- 
bourins, des  gongs,  des  flûtes  en  bambous,  et  les  airs  qu'ils 
chantent  sont  souvent  en  mineur.  —  En  résumé,  l'esthétique 
de  ces  aborigènes  en  est  restée  à  la  phase  première,  celle  du 
clan  sauvage,  que  nous  avons  trouvée  un  peu  partout  :  Danse, 
chant,  musique,  mimique  ne  se  sont  pas  encore  dissociées  et 
servent  à  des  représentations,  à  des  divertissements  qui  inté- 
ressent la  petite  communauté  tout  entière,  quand  ils  ne  sont 
pas  destinés  seulement  à  favoriser  l'union  des  sexes. 


:i)  Dalton,  loc,  cit.,  214-215. 
■2  Dalton,  loc,  cit.,  284. 
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Cette  phase,  si  primitive,  de  Testhétique  littéraire,  nous  ne 
la  pouvons  rencontrer  chez  les  Aryas  védiques,  qui,  à  Tépoque 
où  les  hymnes  du  Rig-Véda  nous  permettent  de  les  étudier, 
étaient  beaucoup  plus  avancés  en  civilisation,  vivaient  sous 
le  régime  de  la  petite  monarchie,  avaient  une  religion  déjà 
complexe,  une  liturgie,  à  laquelle  ils  attachaient  une  impor- 
tance extrême,  des  prêtres,  qui  sans  doute  n'étaient  pas  en- 
core des  Brahmanes,  mais  allaient  le  devenir.  C'est  à  ces 
pieux  personnages,  que  nous  devons  la  conservation  des  hym- 
nes védiques  ;  malheureusement  ils  ne  se  sont  pas  préoccupés 
de  nous  conserver  autre  chose  et  ces  odes  religieuses  ne  nous 
renseignent  guère  sur  les  origines. 

II.  —  La  danse  et  la  musique  chez  les  Indous. 

Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  comment  les  antiques 
Aryas,  ceux  qui,  treize  ou  quatorze  siècles  avant  Jésus-Christ, 
ont  composé  les  hymnes  réunis  dans  le  Hig-Véda,  enten- 
daient la  musique  et  la  danse  ;  il  serait  plus  intéressant  en- 
core de  savoir  s'ils  pratiquaient  le  ballet  mimique  habituelle- 
ment en  usage  dans  les  clans  primitifs.  Sur  ces  sujets,  il  n'y 
a,  dans  les  hymnes  védiques,  aucun  renseignement  pn»cis. 
Peut-être  les  Aryas  védiques,  organisés  déjà  en  tribus  mo- 
narchiques, avaient-ils  renoncé  aux  spectacles  profanes  et 
collectifs.  Les  cérémonies  religieuses  semblent  avoir  tenu  une 
très  grande  place  dans  leur  vie  sociale  et  ces  cérémonies  peu- 
vent avoir  remplacé  les  festivals  des  clans  tout  à  fait  primitifs. 

Tout  ce  que  nous  apprennent  les  hymnes,  c'est  qu'il  y  avait 
chez  les  Aryas,  des  danseurs  richement  ornés  et  des  danseu- 
ses parées  surtout  de  leurs  charmes  :  «  0  Marouts,  dit  un 
hymne,  qui  vous  balancez  dans  l'air,  comme  les  danseurs,  la 
poitrine  couverte  d'or,  etc.  (l)  ».  Un  autre  hymne  dit  de  l'au- 
rore :  «  Comme  la  danseuse,  l'aurore  révèle  toutes  ses  for- 

(1)  Rig-Véda  (trad.  Langlois),  sect.  VI,  lect.  I,  hymne  IX. 
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raes  (1)  ».  A  prendre  le  texte  au  pied  de  la  lettre,  les  danseu- 
ses auraient,  chez  les  Aryas,  été  complètement  nues;  il  faut 
sans  doute  entendre  qu'elles  étaient  légèrement  vêtues. 

Les  bayadères  actuelles  sont  probablement  les  descendantes 
de  ces  danseuses  d'autrefois,  et,  dans  Tlnde,  où  tout  se  con- 
serve, la  danse  de  ces  bayadères  nous  peut  donner  quelque 
idée  de  celles  des  danseuses  védiques.  Aujourd'hui,  chaque 
pagode  a  sa  troupe  de  bayadères  et  de  musiciens.  Ces  danseu- 
ses sacrées  sont  même  les  seules  femmes  libres  de  l'Inde, 
les  seules  à  qui  il  soit  permis  de  danser  et  d'être  aimables  avec 
les  hommes.  Relativement  instruites  et  toujours  élégantes, 
elles  sont  un  élément  d'attraction  dans  les  fêtes  religieuses, 
extrêmement  fréquentes,  et  dont  certaines,  celles  des  grandes 
pagodes,  attirent  parfois  les  fidèles  par  centaines  de  mille  (2). 
La  danse  des  bayadères  est  dans  le  mode  archaïque,  car  elle 
consiste  en  une  mimique  très  étudiée,  mais  elle  s'éloigne  de 
la  coutume  primitive,  en  ce  qu'elle  est  exécutée  par  une 
seule  danseuse,  que  l'orchestre  des  musiciens  accompagne. 
Hors  des  pago.lcs,  la  danse  des  bayadères,  toujours  mimique, 
représente  ordinairement  une  scène  amoureuse.  Parfois  aussi 
plusieura  bayadères  se  réunissent  pour  exécuter  sur  place  di- 
vers jeux,  prendre  divei-ses  attitudes  (3). 

Les  danseuses  associent  souvent  le  chant  à  la  danse  ;  mais 
le  plus  souvent  les  chants  sont  exécutés  par  les  musiciens,  la 
danseuse  ne  se  chargeant  que  dos  gestes.  Tiès  souvent  on 
loue  des  bayadères  pour  rehausser  l'éclat  des  fêtes  de  famille, 
particulièrement  des  mariages.  Leurs  gains  vont  en  partie 
dans  la  bourse  des  musiciens  ;  mais^  pour  la  plus  grosse 
part,  dans  celle  de  la  pagode,  c'est-à-dire  des  Brahmes. 
C'est  de  leurs  amants,  que  vient  aux  bayadères  le  plus  clair 
de  leurs  profits  personnels.  Les  riches  Indous  entretiennent 

(1)  Rig-Véda,  sect.  I,  Icct.  VI,  h.  X,  12. 

(2)  Lemairesse,  CUan'.s  po^mlaires  du  sud  de  l'Inde,  \,  ir,5. 
f3)  Ibid.,  134,  135. 
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souvent  une  bayadère,  non  seulement  parce  que  cela  leur  fait 
honneur,  mais  parce  que  c'est  une  action  réputée  méritoire 
au  point  de  vue  religieux.  Les  Brahmes  disent  et  même  chan- 
tent que  «  le  commerce  intime  avec  une  bayadère  est  un  acte 
vertueux,  qui  efface  les  péchés  (1)  ». 

Dans  les  fêtes  des  pagodes,  les  bayadères  chantent  des 
hymnes,  qui  célèbrent  les  dieux  ou  en  racontent  les  aventures 
mythiques.  Ces  chants  sont  coupés  par  des  refrains  revenant 
à  intervalles  réguliers  et  il  en  est,  probablement  les  plus  an- 
ciens, qui  consistent  simplement  en  une  cadence  indéfiniment 
répétée  (2)  ;  ce  sont  des  romances  sans  paroles. 

Dans  le  Rig-Véda,  un  grand  nombre  d'hymnes  nous  ap- 
prennent que  les  poésies  de  ce  recueil  étaient  chantées,  et  elles 
pouvaient  l'être,  au  moins  en  partie,  par  les  femmes,  qui,  moins 
asservies  alora  qu'elles  ne  le  devinrent  plus  tard,  participaient      ; 
aux  sacrifices  et  cérémonies  du  culte  chez  les  Aryas  védiques. 

Les  airs,  aujourd'hui  chantés  dans  les  pagodes,  sont  très 
monotones  et  la  musique  instrumentale,  qui  les  accompagne, 
est  déplaisante  pour  les  oreilles  européennes.  Celle  des  chan- 
tres védiques  semble  avoir  été  extrêmement  primitive,  puisque 
les  hymnes  ne  mentionnent  qu'un  seul  instrument,  le  carcari, 
tam-tam  rudimentaire,  consistant  en  une  membrane  tendue 
sur  un  vase  (3).  Les  hymnes  védiques  se  chantaient  sur  divers 
tons  et  mètres,  que  le  texte  appelle  la  gayâtri  et  le  trichtoubh^ 
sans  plus  d'explications  (4).  Aujourd'hui  les  accompagnateur 
sacrés  se  servent  de  basse  et  de  contre-basse  (5). 

Les  grandes  fêtes  religieuses  des  Hindous  ont  conservé  le 
caractère  des  festivals  mimiques,  que  nous  avons  trouvés  chez 
les  primitifs.  Ce  sont  des  processions,  où,  au  moyen  de  tra- 
vestissements et  de  mannequins,  on  représente  des  seines 

'1)  Lemaircssc,  loc.  cit.,  I,  132/  . 

(2)  Lemaircsse,  loc.  ci7.,  I,  134. 

(3;  Rig-Véda,  sect.  II,  loct.  VIII,  h.  VII. 

(4;  Ibid. 

[Je   Lemairesso,  loc.  «7.,  I,  13i. 
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mythologiques  :  Rama  combattant  avec  les  singes,  Krichna 
entouré  de  laitières,  la  prise  de  Lanka  par  Rama,  etc.  Outre 
ces  représentations  particulièrement  mythiques,  on  célèbre 
une  fête  du  labour,  une  fête  des  militaires,  une  fête  des  morts. 
Ces  fêtes,  d'un  caractère  si  archaïque,  devaient,  sans  doute, 
avoir  leurs  analogues  chez  les  Aryas  védiques  ;  mais  le  texte, 
toujours  si  vague,  des  hymnes  est  muet  à  ce  sujet. 

Le  recueil  du  Rig-Véda,  pour  lequel,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  il  a  été  de  mode  de  professer  une  admira- 
tion de  commande,  est  pauvre  en  renseignements  précis,  très 
riche  au  contraire  en  formules  creuses,  en  épithètes  et  en 
images  stéréotypées.  C'est  de  la  poésie  cléricale  ou  cléricalisée. 
Les  hymnes  ont  été  assez  tardivement  recueillis  par  les  Brah- 
manes, qui  les  ont  arrangés  à  leur  guise  et  y  ont  introduit 
tout  ce  qui  pouvait  propager  et  consolider  leurs  idées  religieu- 
ses. Cette  ancienne  littérature,  extrêmement  vénérée,  a  été 
confisquée  par  les  Brahmanes,  qui  en  ont  même  emprunté  les 
vers  pour  les  utiliser  dans  d'autres  recueils  de  leur  façon  : 
le  Sàma,  le  Yadjow\  YAtharva^  auxquels  ils  ont  donné  le 
nom  général  de  Véda.  Puis,  sur  ce  Véda,  ainsi  amplifié,  ils 
ont  greffé  des  volumes  de  gloses,  d'annotations,  de  commen- 
taires, etc.  Enfin,  ils  ont  opposé  à  la  langue  vulgaire,  au  Prâ" 
krit  ou  «  langage  naturel  »,  le  Sanscrit^  idiome  savant,  langue 
sacrée,  langue  sonore,  où  chaque  mot  est  une  image,  où  Teu- 
phonie  est  minutieusement  réglée.  Le  Sanscrit,  une  fois  tra- 
vaillé, poli,  châtié  par  les  poètes  sacrés,  s'est  appelé  surabâni^ 
M  langage  des  dieux  ». 

De  tout  ce  perfectionnemennt  dans  un  but  déterminé  et  pour 
les  usages  d'une  caste  sacerdotale,  il  est  résulté  que  la  litté- 
rature reli^euse  des  Hindous  est  devenue  artificielle  et  que, 
dans  le  Rig-Véda^  revu,  remanié,  corrigé  et  augmenté,  tel 
que  nous  le  possédons,  nous  ne  pouvons  plus  guère  retrou- 
ver le  reflet  moral  et  intellectuel  des  antiques  populations  au 
sein  desquelles  ont  été  composés  la  plupart  de  ces  chants, 
avant  la  conquête  de  l'Inde  par  les  Aryas;  mais  force  nous  est 
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bien  d'accepter  le  poème,  tel  qu'il  est,  avec  ses  malheureuses 
améliorations. 

III.  —  La  poésie  du  Rig-  Véda. 

La  poésie  védique  est,  avant  tout,  cléricale.  Tous  les  hym- 
nes du  Rig  ont  été  composés  ou  remaniés  par  les  prêtres,  soit 
védiques,  soit  même  brahmaniques.  On  y  exalte  la  poésie  du 
prêtre;  elle  est  la  seule  prière  profitable;  elle  ressemble  à 
«  la  mamelle  d'une  vache  bien  nourrie  >».  La  parole  sacrée  est 
un  don  divin  ;  elle  vient  parfois  «  comme  une  femme  à  son 
mari  ».  Le  sacerdoce  védique  étant  héréditaire,  il  existe  des 
familles  de  prêtres  et  par  suite  de  poètes  sacrés.  Le  Rig-Véda 
est  même  l'œuvre  de  plusieurs  centaines  de  ces  poètes,  dont 
un  bon  nombre  sont  nommés  dans  le  texte.  Les  hymnes  vé- 
diques n'ont  nullement  le  caractère  spontané,  l'incorrection, 
la  diversité  des  poésies  populaires.  Beaucoup  d'entre  eux  se 
ressemblent,  quand  ils  ne  se  répètent  pas.  Le  style,  tout  de 
convention,  est  descriptif  et  vague,  relevé  pourtant  d'un  cer- 
tain nombre  d'expressions  et  comparaisons  pittoresques,  mais 
insulTisamment  variées.  Les  dieux  védiques  sont  simplement 
les  forces  et  phénomènes  de  la  nature  personnifiés  par  l'ima- 
gination des  Aryas  :  le  feu,  le  soleil,  le  ciel,  l'aurore,  le  vent, 
les  nuages,  etc.,  et  on  s'adresse  à  ces  dieux  comme  à  des  per- 
sonnages humains,  capables  de  faire  la  pluie  et  le  beau  temps, 
de  donner  à  leurs  adorateurs  la  fortune,  la  victoire,  une  pos- 
térité. A  Indra,  dieu  solaire,  à  Agni,  dieu  du  feu,  etc.,  on 
offre  le  soma  sacré  et  on  les  invite  à  s'en  remplir  le  ventre,  à 
s'en  enivrer.  Mais  la  grande  affaire  est  d'obtenir  de  la  pluie. 
Les  nuages  sont  grossièrement  comparés  à  des  vaches,  dont 
il  faut  ouvrir  les  mamelles.  On  glorifie  Indra,  qui  délivre  les 
vaches-nuées  méchamment  enfermées  dans  une  caverne  par 
l'odieux  Vritra. 

Le  soleil,  l'aurore,  les  vents,  etc.,  sont  conçus  comme  des 
personnages  anthropomorphiques  traversant  le  firmament  sur 
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des  chars.  Ces  imaginations  simplistes  donnent  lieu  à  des 
comparaisons  colorées  mais  grossières.  Les  étoiles  disparais- 
sent devant  le  soleil  «  comme  des  voleurs  »  (1).  Indra  visite 
les  hommes  «  comme  le  taureau,  qui  s'approche  amoureuse- 
ment de  sa  compagne  »  (2).  Le  tonnerre  mugit  «  comme  la 
vache  ».  La  foudre  suit  les  Marouts,  les  vents,  «  comme  le  veau 
sa  mère  »  (3).  Ces  Marouts,  montés  sur  des  chars  aux  roues 
d'or,  amoncèlent  les  nuages  en  montagnes  (3)  ;  ils  enseignent 
à  la  vache-nuée  à  pleuvoir  et  au  milieu  des  mugisî=iements  de 
la  foudre,  ils  savent  traire  cette  intarissable  nourrice.  Leurs 
chars,  attelés  de  daims  rougeâtres,  renversent  les  forêts 
«  comme  le  font  les  éléphants  sauvages  »  (4).  Agni  (le  feu) 
s'alt-ache  au  bois  «  comme  la  génisse  à  la  mamelle  de  sa 
mère  »  ;  il  est  «  le  jumeau  du  passé  et  celui  de  l'avenir  »  (5). 
«  Comme  un  taureau  au  milieu  du  troupeau  »,  ce  dieu  brillant 
règne  sur  le  bûcher,  qu'il  «  mord  de  ses  dents  de  flamme  »  (6). 
Les  offrandes  vont  à  Agni  «  comme  les  sept  fleuves  à  l'O- 
céan »  (7).  La  pensée  du  poète  védique  vole  vers  le  dieu  Indra 
«  comme  l'oiseau  vers  son  nid  »  (8)  ;  il  va  vers  le  dieu, 
«  comme  Tépervier  à  son  nid  »  (9).  Agni  dévore  les  aliments 
secs,  «  comme  les  bestiaux  broutent  »  (10). 

Par  un  procédé  en  usage  chez  beaucoup  de  populations  pri- 
mitives, surtout  dans  les  régions  tropicales,  les  Aryas  se  pro- 
curaient du  feu,  le  feu  d'Agni,  alimenté  dans  les  sacrifices 
avec  du  beurre  fondu,  en  faisant  glisser  rapidement  la  pointe 
d'un  bâton  dans  la  rainure  d'un  autre.  De  là  des  métaphores 


1)  Uig-Véda,  sect.  IV,  lect.  I,  h.  XIV. 
ii)  Ibid.,  Icct.  I,  sect.  I,  b.  VU. 
,3;  Scct.  I,  lect.  III,  h.  VI. 
\k)  Soct.  I,  lect.  V,  h.  III. 
:5)  Ibid.,  h.  V. 

(6   Sect.  I,  lect.  IV,  h.  XII.       ' 
.7    Scct.  I,  lect.  V,  h.  X. 
S)  S-ct.  I,  lect.  II,  h.  VI. 
,0  Sect.  I,  lect.  III,  h.  I. 
(10;  Scct.  IV,  lect.  I,  h.  XV. 


318  LA   LITTÉRATURE  LYRIQUE  DANS  l'iNDE. 

sans  cesse  répétées  :  Agni  (le  feu)  est  Tenfant  de  la  force  ;  il 
a  deux  mères  ;  dix  ouvriei's  (les  doigts)  délivrent  ces  deux 
mères,  etc.  (1). 

Le  dieu  Indra,  comme  la  mer,  reçoit  dans  son  sein  les  vastes 
torrents  du  ciel  ;  il  aiguise  ses  traits  «  comme  le  taureau  ses 
cornes  »  (2).  Indra  étend,  «  comme  deux  vastes  boucliers  », 
le  ciel  et  la  terre  (3).  Le  soleil  est  traîné  par  sept  coursiers  et 
il  produit  le  jour  en  étendant  sur  la  terre  une  toile  radieuse  (4). 
Indra  est  toujours  en  lutte  avec  le  magicien  Vritra,  qui  a 
capturé  les  vaches-nuées  ;  le  dieu  frappe  le  nuage  endormi, 
comme  attentif  ;  il  perce  Tennemi  de  sa  foudre,  alors  la  ma- 
melle des  vaches  s'ouvre  et  la  bienfaisante  pluie  tombe  (5). 

Le  bruit  du  vent,  c'est  la  voix  des  Marouts,  rugissant 
comme  des  lions  (6)  ou  bien  simplement  le  claquement  de 
leur  fouet  (7).  Ces  Marouts  secouent  le  nuage,  comme  on  se- 
coue un  arbre  (8)  ;  à  leur  vue,  la  terre  s'agite  «  comme  un 
navire  chargé  s' abîmant  dans  les  flots  »  (9). 

Pour  quiconque  n'a  pas  l'esprit  égaré  par  ce  qu'on  peut 
appeler  le  morbus  linguisiiciis  compliqué  de  morbus  reli- 
ffiosusy  tout  cet  animisme  enfantin  est  le  contraire  du  sublime  ; 
il  est  diflicile  d'expliquer  plus  grossièrement  les  phénomènes 
naturels.  Il  est  donc  possible  que  ces  imaginations  si  simples 
soient  sorties  du  cerveau  des  Aryas  tout  à  fait  primitifs  et 
que  les  prêtres  védiques  d'abord,  les  Brahmanes,  recenseurs 
des  hymnes  ensuite,  se  soient  seulement  efforcés  de  leur  don- 
ner une  tournure  littéraire. 

Pour  les  profanes,  la  lecture  de  ces  hymnes,  dont  la  couleur 

(1)  Hig-Véda,  sect.  II.  lect.  II,  h.  Viïl. 

(2)  Rig-Véda,  sect.  I,  lect.  IV,  h.  IX. 

(3)  Sect.  V,  lect.  VIII,  h.  II. 

(4)  Sect.  III,  lect.  V,  h.  IX. 

(5)  Sect.  II,  lect.  VI,  h.  UI. 

(6)  Sect.  III,  lect.  I,  h.  XX. 

(7)  Sect.  I,  lect.  III,  li.  V. 

(8)  Sect.  IV,  lect.  III,  h.  VIII. 

(9)  Sect.  IV,  lect.  III,  h.  XHI. 
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est  si  uniforme,  dont  le  fond  est  si  parfaitement  dénué  d'in- 
térêt, inspire  vite  un  profond  ennui.  Certaines  pièces  pour- 
tant tranchent  sur  la  monotonie  des  autres  ;  les  unes  traitent 
de  sujets  profanes  et  ont  été  englobées  à  tort  dans  le  recueil  ; 
d'autres,  d'origine  relativement  récente,  sont  des  interpola- 
tions brahmaniques.  Quelques-unes  sont  dialoguées  et  ont  pu 
servir  jadis  à  certains  festivals  ou  à  certaines  cérémonies  de 
clans. 

Un  hymne  fait  une  peinture  animée  de  la  joie  des  gre- 
nouilles, lors  des  premières  ondées,  d'automne.  Elles  coassent, 
dit  le  texte,  comme  des  vaches  et  des  veaux  ;  elles  se  visitent 
les  unes  les  autres  en  sautillant,  tout  humides  de  pluie.  La 
grenouille  jaune  s'en  va  convei'ser  avec  la  verte,  qui  lui  ré- 
pond, etc.  (1). 

Le  mythe  de  l'Aurore  est  le  plus  aimable  de  tous  les  mythes 
védiques.  L'Aurore,  c'est  une  belle  jeune  femme,  précédant 
le  Soleil,  son  époux  ou  son  amant,  qui  la  colore  de  ses 
feux  (2).  Elle  ressemble  à  une  jeune  fille,  que  sa  mère  vient 
de  laver  (3).  Immortelle  et  toujours  jeune,  elle  assiste  au  défilé 
des  générations  humaines  :  «  Ils  sont  morts,  les  humains  qui 
voyaient  l'éclat  de  l'antique  Aurore  ;  nous  aurons  leur  sort, 
nous  qui  voyons  celle  d'aujourd'hui  ;  ils  mourront  aussi,  ceux 
qui  verront  les  Aurores  futures  »  (4).  La  conception  est  gra- 
cieuse, mais  il  est  probable  qu'elle  est  bien  tardivement  de- 
venue religieuse. 

L'hymne  aux  dés,  composé  par  un  joueur  impénitent,  n'a 
rien  du  tout  de  religieux  ;  mais  il  a  quelque  valeur  poétique  : 

"  Les  dés  sont,  comme  le  conducteur  de  l'éléphant,  armés  d'un 
croc  avec  lequel  ils  le  pressent.  Ils  brûlent  le  joueur  de  désirs  et  de 
regrets ;  pour  séduire  les  jeunes  gens,  ils  se  couvrent  de  miel.  » 


:\)  RigVéda,  sect.  V,  lect.  VU.  h.  III. 
2)  Scct.  I,  lect.  VIII,  h.  III. 
(3)  Sect.  n,  lect.  I,  h.  II. 
4)  Sect.  I,  lect.  VIII,  h.  I. 
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—  «  Roulés  par  terre,  secoués  dans  Pair,  ils  sont  privés  de  bras  et 
commandent  à  celui  qui  en  a,  etc.  »  (I). 

Très  réaliste  et  très  profane,  cette  petite  pièce  n'a  guère  de 
rapport  avec  la  mythologie  védique. 

L'hymne  à  la  mort  a  aussi  un  accent  très  humain  ;  ce  peut 
être  un  chant  funèbre  composé  dans  les  premiers  temps  de 
la  société  védique  : 

«  Levez-vous  ;  entourez  celui  que  le  temps  a  frappé  et,  suivant 
votre  Age,  faites  des  eflbrts  pour  le  soutenir »  —  «  Laissez  appro- 
cher avec  leur  beurre  onctueux  ces  femmes  vertueuses,  qui  ont  encore 
leur  époux.  Exemples  de  larmes  et  de  maux,  couvertes  de  parures, 
qu'elles  se  tiennent  debout  devant  le  foyer.  »  —  «  Et  toi,  femme  (la 
veuve),  va,  dans  le  lieu  où,  pour  toi,  la  vie  est  encore.  Tu  as  été  la 
digne  épouse  du  maître,  à  qui  tu  avais  donné  ta  main.  »  —  «  Je  prends 
cet  arc  dans  la  main  du  trépassé  pour  notre  force,  notre  gloire,  notre 

prospérité.  0  toi,  voilà  ce  que  tu  es  devenu »  —  «  Va  trouver  la 

terre,  cette  mère  —  large  et  bonne,  qui  s'étend  au  loin.  Toujours 
jeune,  qu'elle  soit  douce,  comme  un  tapis,  pour  celui  qui  a  honoré  les 

dieux  par  ses   présents »  —  «  0  terre,  soulève-toi.  Ne  le  blesse 

pas.  Sois,  pour  lui,  prévenante  et  douce.  0  terre,  couvre-le,  comme 
une  mère  couvre  son  enfant  d'un  pan  de  sa  robe.  »  —  «  J'amasse  la 
terre  autour  de  toi  ;  je  forme  ce  tertre  pour  que  ton  corps  ne  soit  point 
blessé,  que  les  ancêtres  gardent  cette  tombe.  Que  Yama  creuse  ici  ta 
demeure.  »  —  «  Les  jours  sont  pour  moi  ce  que  la  flèche  est  pour  les 
plumes,  qu'elle  emporte.  Je  contiens  ma  voix,  comme  le  frein  le  cour- 
sier »  (2). 

Cette  fois,  enfin,  nous  rencontrons  de  la  vraie  poésie,  pri- 
mitive sans  doute,  mais  chaleureuse  et  sincère,  non  déformée 
par  le  souci  des  rites  et  des  expressions  rituelles.  Mais  le  Rig- 
Yéda  renferme  bien  peu  d'hymnes  de  ce  style. 

Certaines  poésies  dialoguées  ont  dû  former  le  thème  d'an- 
ciennes représentations  scéniques.  Dans  Tune,  Visvamitra 
interpelle  des  rivières,  les  prie  de  lui  permettre  de  traverser 
leurs  ondes  et  les  rivières  répondent  au  prêtre  : 

(1;  Rig-Véda,  sect.  VU,  lect.  VIU,  h.  IL 
•2)  Rig-Véda,  sect.  VU,  Icct.  VI,  h.  XIII. 
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«  Calmez  votre  fougue  ;  donnez-moi  un  facile  passage  ;  car,  ô  rivière, 
la  force  de  votre  courant  renverse  nos  chars.  »  —  «  Prêtre,  nous  enten- 
dons tes  paroles.  Nous  te  saluons,  comme  Tépouse  respectueuse  ;  nous 
te  vénérons,  etc.  »  —  «  Que  les  rênes  de  nos  coursiers  s'élèvent  au- 
dessus  de  vos  ondes,  ô  rivière.  Ne  touchez  pas  à  leurs  jougs.  Que  des 
rivières  aussi  respectables  que  vous  ne  deviennent  pas  pour  nous  la 
cause  d'un  désastre;  qu'elles  nous  soient  propices  »  (1). 

Un  autre  dialogue  entre  un  frère  appelé  Yami  et  sa  sœur 
appelée  Yama  semble  destiné  à  flétrir  au  point  de  vue  moral, 
les  relations  incestueuses  entre  frère  et  sœur  (2).  —  Le  dia- 
logue entre  la  nymphe  Oitrvasi  et  son  amant  humain  Poiirou- 
ravas  a,  plus  que  tous  les  autres,  le  caractère  d'un  scénario 
dramatique,  il  a  dû  être  joué  dans  les  temps  védiques  et  nous 
savons  que,  bien  plus  tard,  le  poète  Kalidasa  en  a  tiré  une 
comédie.  Le  dialogue  védique  renferme  quelques  expressions 
énergiques.  La  nymphe,  qui  a  suivi  son  amant  dans  sa  mai- 
son lui  dit  :  «  Tu  es  mon  roi,  le  roi  de  mon  coips  ».  Elle  nous 
apprend  qu'en  daignant  s'unir  aux  hommes  les  immortelles 
«  étalent  leurs  formes  brillantes,  légères  comme  des  oiseaux, 
folâtres  comme  de  fringantes  cavales  ».  Elle  affirme  que  les 
femmes,  prises  d'amour,  «  n'ont  pas  des  cœurs  de  chacal  » 
et  finit  par  inviter  son  amant  à  la  suivre  dans  le  ciel  «  pour  s'y 
livrer  aux  plaisirs  »  (3).  Pour  une  créature  éthérée,  c'est  là 
un  amour  fort  sensuel.  Nous  en  pouvons  conclure,  que  les 
Aryas  védiques  n'en  connaissaient  guère  d'autre. 

Quelques  hymnes  cosmogoniques,  panthéistiques,  ont  une 
certaine  grandeur  d'expression  ;  mais  ce  sont  sans  doute  des 
interpolations  brahmaniques.  En  voici  un  qui  se  termine  par 
une  déclaration  des  plus  sceptiques  : 

"  Rien  n'existait  alors  ni  visible,  ni  invisible.  Point  de  région  supé- 
rieure ;  point  d'air,  point  de  ciel.  Oii  était  cette  enveloppe  du  monde  ? 
Dans  quel  lit  était  contenue  l'onde?  Où  étaient  les  profondeurs  impéné- 

(1;  Sect.  ni,  Icct.  n,  h.  IV. 
(2;  Seci.  VII,  lect.  VI,  h.  V. 
(3;  Sect.  Vm,  Icct.  V,  h.  I. 
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trahies  de  l'air  ?  >>  —  «  Il  n'y  avait  point  de  mort,  point  d'immortalité. 
Rien  n'annonçait  le  jour  ni  la  nuit.  Lui  seul  respirait,  ne  formant  aucun 
souffle,  renfermé  en  lui.  »  —  «  Au  commencement,  les  ténèbres  étaient 
enveloppées  de  ténèbres  ;  Teau  se  trouvait  sans  impulsion  ;  tout  était 
confondu  ;  Têtre  reposait  au  sein  du  chaos  et  ce  grand  tout  naquit  par 
la  force  de  sa  piété.  »  —  «  Au  commencement  Tamour  fut  en  lui  et  de 

son  esprit  jaillit  la  première  semence >>  —  «  Qui  connaît   ces 

choses  ?  Qui  peut  les  dire  ?  D*oû  viennent  les  êtres  ?  Quelle  est  cette 
création  ?  Les  dieux  aussi  ont  été  produits  par  lui  ;  mais  lui,  qui  sait 
comment  il  existe?  »  (1). 

Il  est  impossible  de  ne  point  remarquer  certaine  ressem- 
blance entre  le  début  de  cet  hymne  et  celui  de  l'hymne  à 
Taaroa,  que  j'ai  cité  en  parlant  de  la  Polynésie.  Msûs  il  est 
certain  aussi,  que  la  dernière  strophe  de  l'hymne,  véritable 
cri  d'impiété,  ne  saurait  avoir  été  composée  par  les  Arjas 
védiques;  elle  suppose  un  état  d'inquiétude  philosophique, 
que  ces  barbares  n'ont  sûrement  pas  connu.  On  ne  saurait  non 
plus  attribuer  aux  antiques  Aryas  quelques  hymnes  du  Rig, 
qui  exposent,  dans  toute  sa  netteté,  la  doctrine  panthéistique. 
A  la  rigueur  les  hymnes  védiques  sont  panthéistiques  en  ce 
sens,  qu'ils  déifient  divers  objets  ou  phénomènes  du  monde 
physique,  lequel  est  un  ;  mais  leurs  auteurs  n'ont  eu  nulle- 
ment conscience  de  cette  unité,  dont  l'idée,  pour  naître,  sup- 
pose une  grande  maturité  intellectuelle.  La  date  la  plus 
reculée,  que  l'on  puisse  assigner  à  ces  hymnes  nettement 
panthéistiques  sera  donc,  au  plus,  celle  de  la  naissance  du 
Brahmanisme. 

Je  ne  me  suis  encore  occupé  que  du  Rig-Véda,  il  me  reste 
maintenant  à  parler  des  autres  Védas,  de  ceux  qui  ont  clé 
surajoutés  par  les  Brahmanes  au  Véda  primitif. 

IV.  —  La  poésie  des  Védas  brahmaniques. 

Comme  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  les  Brahmanes  ne 
se  sont  pas  contentés  de  brahmaniser,  autant  qu'il  a  été  en 

(1)  Rig-Véda,  sect.  VIII,  lect.  VU,  h.  X. 
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eux,  les  hymnes  du  Rig,  Sur  ce  recueil  ils  ont  gi'effé  des  pro- 
ductions absolument  brahmaniques  :  le  Sâma-Véda,  les  Yad- 
jour-Véday    YAtharva-Véda.    En   outre  leurs  annotations, 
explications,  etc.,  ont  pris  d'énormes  proportions  et  sont  de- 
venues les  Soutras,  les  Brahmanas^  les    Oupanichads,  Les 
Brahmanes  se  sont  encore  assuré  le  monopole  de  la  littérature 
politico-religieuse,   de  cette  littérature  qui  règle  tout  dans 
rinde,  et  ils  y  sont  parvenus  en  conservant,  sans  autre  se- 
cours que  la   tradition  orale  et   mnémonique,    les   poésies 
sacrées,  quoiqu'il  existât  dans  le  pays  deux  alphabets,  dès 
Tan  250  av.  J.  Christ.  Les  Brahmanes  ont  même  fini  par  con- 
fisquer la  langue  sanscrite,   en  continuant  à  s'en  servir,   à 
lépoque  où  par  le  fait  de  la  conquête,  des  siècles  écoulés,  du 
mélange  ou  du  commerce  avec  des  races  non  védiques,  la 
langue  primitive  avait  été  remplacée  par  de  nombreux  dia- 
lectes. Alors  le  Sanscrit  finit  par  n'être  plus  parlé  ;  il  passa 
à  Tétat  de  langue  sacrée  ;  mais  les  poètes  et  commentateui*s 
brahmaniques  pei*sistèrent  à  en  faire  leur  langue  n^ligieuse  et 
littéraire.   Le  Sanscrit   devint  ainsi  un  idifome  de  caste  et, 
dans  les  hymnes,  les  épopées,  on  récrivit  en  vers,  en  vers  du 
Rig,  et  cela  pendant  plus  de  2000  ans  (1)  ;  ce  fut  quelque 
chose,  comme  le  Latin  de  Tlnde. 

Nous  ne  saurions  évidemment  nous  plonger  dans  une  étude 
détaillée  de  la  littérature  brahmanique,  qui  s'est  greffée  sur 
le  Rif/. 

En  général  cette  littérature  est  moins  spontanée,  moins 
lyrique  que  les  hymnes  védiques  ;  car  les  liens  étroits  de  Tor- 
ihodoxie,  des  rites,  des  formules,  des  images  et  idées  consa- 
crées sont  difficilement  compatibles  avec  les  élans  spontanés 
de  l'inspiration  ;  çà  et  là  cependant,  les  auteurs  sacrés  ont 
rencontré  des  formes  et  des  pensé(îs  plus  ou  moins  heureuses. 
A.insi  une  légende,  celle  de  Sounahséph*a,  contenue  dans 

(1)  Posnctt,  Comp,  Littérature,   299.  •—  Bibliothèque  orientale^  II,  p.  1 
llotroductioii;. 
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y Aitareya-Brahmana  du  Rig^  glorifie  en  ces  termes  le  bon- 
heur d*avoîr  un  fils  : 

"  l>e  plaisir,  qu'un  fiU  cause  à  son  père,  est  plus  grand  que  tous  les 
plaisirs  provenant  de  la  terre,  du  feu  ou  de  Teau.  Cest  toujours  au 
moyen  d'un  fils,  qu'un  p»ère  dissipe  les  ténèbres  dont  il  est  entouré; 
c*est  lui  qui  renaît  dans  son  fils  ;  Fun  est  pour  l'autre,  comme  un  vais- 
seau chargé  de  provisions  qui  le  transportera  au  loin....  Brahmane 
essiiyez  d'avoir  un  fils,  et,  pour  vous,  il  représentera  le  monde  entier. 

La  nourriture  nous  soutient;  le  vêtement  nous  couvre:  l'or  nous  pare; 
le  liétail  nous  sert  ;  notre  femme  est  notre  meilleure  amie  ;  notre  fllle 
est  un  objet  de  soucis  ;  mais  notre  fils  est  la  plus  éclatante  des  lumières. 
—  Un  homme,  en  s'unissant  à  sa  femme,  devient  son  enfant  et  elle  de- 
vient sa  mère  ;  renaissant  en  elle,  il  vient  au  monde  vers  le  dixième 

mois Los  dieux  ont  dit  à  l'homme  :  «  En  elle  et  par  elle  tu  rcvi\Tas. 

L'existence  n'est  rien  pour  quiconque  est  sans  fils;  les  bêtes  elles- 
mêmes  le  savent  bien  »  (1). 

Lc»H  hymnes  des  Védas  brahmaniques  sont  ou  des  imitations 
des  hymnes  védiques  ou  des  hymnes  franchement  panlbéis- 
tiqucs,  dont  quelques-uns  ne  manquent  pas  d'une  certiûne 
ampleur  métaphysique  : 

"  Un  maître  souverain  rogit  en  monde  des  mondes....  Cet  être 
uniqur;,  que  rien  ne  peut  atteindre  est  plus  rapide  que  la  pensée  et  les 
dieux  eux-mêmes  ne  peuvent  comprendre  ce  moteur  suprême,  qui  les 
a  tous  devancés.  Tout  immobile  qu'il  soit,  il  dépasse  infiniment  les 
autres  et  le  vent  n'est  pas  plus  léger  que  lui.  Il  meut  ou  ne  meut  pas, 
comme  il  lui  plaît,  le  reste  de  Tunivers  ;  il  remplit  cet  univers  entier  et 
le  dépasse  infiniment.  —  Quand  l'homme  sait  voir  tous  les  êtres  dans 
ce  suprême  Esprit,  et  ce  suprême  Esprit  dans  tous  les  êtres,  il  ne  peut 
plus  dédaigner  quoi  que  ce  soit.  Pour  quiconque  a  compris  que  tous 
les  êtres  existent  seulement  dans  cet  être  unique  ;  pour  quiconque  a 
senti  cette  identité  profonde,  quel  trouble,  quelle  douleur,  peut  désor- 
mais l'atteindre Ils  sont  tombés  dans  une  nuit  bien  profonde,  ceux 

qui  ne  croient  pas  à  l'idonlilé  des  êtres;  ils  sont  tombés  dans  une 
nuit  bien  plus  profonde  encore,  ceux  qui  ne  croient  qu'à  leur  identité, 
etc.  »  (2). 

(1)  Pli.  Soupe,  Les  llymnogmphes  des  Védas, 

(2^  Isa  Oupanichad  in  Bibliothèque  orientale ^  II,  30. 
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Comme  il  arrive  dans  toutes  les  poésies  ou  effusions  pan- 
théistiques  de  Tlnde,  il  suffirait  de  remplacer,  dans  ce  mor- 
ceau, le  mot  (c  esprit  »  par  le  mot  «  matière  »  pour  que 
ridée  générale  devînt  scientifique. 

Tout  change  et  le  lyrisme  postvédique  a  évolué  comme 
toute  chose.  Avant  d'arriver  à  la  période  de  décadence,  la 
poésie  brahmanique  a  passé  par  une  phase,  où  le  style  pos- 
sède encore  de  la  grâce  et  même  une  certaine  vigueur,  mais 
où  Ton  commence  à  abuser  de  la  description,  c'est-à-dire  à 
manquer  d'idées.  Voici  de  courts  extraits  du  Harivama^ 
qui  suffiront  à  donner  un  aperçu  de  ce  genre  un  peu  ané- 
mique : 

«  0  ma  charmante  amie,  la  lune,  dont  le  disque  est  si  brillant  et 
dont  ton  visage  me  représente  tout  l'éclat,  est  maintenant  voilée  parles 

Duages L'éclair  se  dessine  en  arc  dans  le  ciel  et  ressemble  à  l'or 

éblouissant  de  ta  parure.  L'eau  jaillit  de  la  nuée  retentissante  en  filets 
aussi  délicats  que  tes  membres.  Sur  le  sombre  fond  du  nuage  apparaît 
une  ligne  de  grues,  pareille  pour  sa  blancheur  à  la  rangée  de  tes  dents, 
etc.  »  (i). 

Le  passage  suivant  est  plus  descriptif  encore  : 

«<  Le  ciel  est,  comme  un  roi  qu'on  vient  de  sacrer  et  qui  paraît,  en- 
touré des  attributs  de  sa  dignité  :  le  nuage  blanc  est  son  diadème  ;  les 
ailes  des  cygnes  lui  servent  d'émouchoir  ;  la  lune,  pleine  et  brillante, 
de  parasol.  Les  nuages,  dans  cette  saison  (l'automne),  semblent  prendre 
un  corps  :  les  cygnes  sont  leur  sourire  ;  les  grues  sont  leurs  voix.  Les 
rivières  s'en  vont  vers  l'Océan,  leur  époux  :  leurs  rives  bordées  de 
canards  sauvages,  voilà  leurs  seins  ;  leurs  îles,  voilà  leurs  reins  arron- 
dis avec  grâce,  etc.  »  (2). 

Le  tableau  est  coloré,  joliment  brossé;  les  phrases  sont 
symétriques  ;  elles  le  sont  même  trop  ;  mais  quand  les  au- 
teurs s'amusent  à  fabriquer  ainsi  de  la  filigrane  littéraire, 
c'est  qu'ils  n'ont  rien  à  dire  ou  qu'on  ne  leur  permet  pas  de 
dire  quelque  chose. 

(1)  Harivansa,  lect.  CLII  (trad.  Langlois)  (Chant  d'automne). 

(2)  Ibid.,  lect.  LXXIL 
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Le  Bouddhisme,  qui  a  révolutionné  la  pensée  religieuse 
dans  rinde  avant  d'en  être  à  peu  près  expulsé,  n'a  point 
vivifié  la  littérature  ;  il  Ta  plutôt  éteinte.  La  plupart  des 
hymnes  du  Lalita-Vistara  sont  des  oraisons  aussi  plates 
que  pieuses.  Çà  et  là  quelques  morceaux  rappellent  la  poésie 
descriptive,  dont  je  viens  de  donner  des  extraits  et  sont 
presque  les  seules  parties  lisibles  du  recueil.  Voici,  par 
exemple,  la  tentation  du  Bouddha;  elle  rappelle  celle  de  Saint- 
Antoine  et  a  pu  lui  servir  de  modèle  : 

«  Lève-toi  promptement  ;  jouis  de  la  belle  jeunesse  ;  les  femmes  des 

dieux,  regarde-les Elles  ont  le  front  poli,  le  visage  bien  fardé  ;  leurs 

yeux  sont  grands  et  beaux,  comme  le  lotus  épanoui Regarde  leur 

sein  ferme,  élevé,  arrondi  ;  regarde  ces  trois  plis  charmants  à  leur 

taille  et  leurs  hunches  larges,  et  gracieusement  arrondies Leurs 

cuisses  sont  pareilles  à  la  trompe  de  l'éléphant Elles  ont  la  démar- 
che du  cygne Elles  parlent  avec  grâce  le  langage  doux  et  flatteur 

de  Tamour; Elles  sont  très  savantes  dans  les  voluptés  divines  et 

très  habiles  à  conduire  les  chœurs  de  chants  et  de  danses.  Elles  sont 
nées  avec  de  beaux  corps  dans  le  but  du  plaisir.  Si  tu  n'éprouves  pas 
de  désir  pour  ces  belles  amoureuses,  tu  t'abuses  étrangement  dans  ec 
monde,  etc.  >»  (I). 

Cette  description  sensuelle  et  colorée  tranche  sur  la  teinte 
amortie,  terne  et  insipide  des  autres  parties  du  recueil  boud- 
dhique :  elle  n'est  évidemment  qu'une  survivance  de  Tépoque 
précédente. 

Quand  le  Brahmanisme  eut  décidément  vaincu  le  Boud- 
dhisme, en  lui  faisant  d'ailleurs  de»  larges  emprunts,  la  poésie 
lyrique  s'efforça  de  revenir  k  ses  fonnes  anciennes,  mais  sans 
produire  désormais  des  œuvres  originales.  Pourtant  un  der- 
nier genre  essaya  de  fleurir  :  le  lyrisme  moral.  En  tout  pays, 
c'est  la  phase  ultime  de  la  poésie  ;  elle  est  le  signe  de  la 
maturité,  même  de  la  vieillesse,  d'un  âge  où  les  poètes  non 
seulement  ne  chantent  plus,  mais  raisonnent,  dissertent  en 
conservant  par  pure  tradition  le  moule  lyrique  d'autrefois. 

(1;  Lalita  vislara  ^édition  de  Calcutta),  chap.  XIII  'trad.  Foucaux'. 
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Dans  l'Inde,  cette  forme  dernière  du  lyrisme  est  de  type 
hybride  ;  car  la  pensée  indienne  n'a  jamais  réussi  à  briser 
réellement  le  joug  religieux,  trop  longtemps  subi  ;  elle  ne  Ta 
même  jamais  tenté  sérieusement. 

V.  —  Poésie  erotique  ou  morale. 

Longtemps  les  religions  de  Tlnde  ont  absorbé  et  détourné  à 
leur  profit  presque  tout  le  mouvement  littéraire  du  pays.  Pour 
que  certains  poètes  aient  eu  Taudace  de  penser  et  d'écrire  en 
traitant  des  sujets  profanes,  il  a  fallu  laisser  passer  bien  des 
siècles.  Encore  l'affranchissement  a-t-il  été  des  plus  incomplets. 
Dans  un  petit  recueil  de  stances  publiées  entre  le  VIII*  et  le  X' 
siècle  de  notre  ère  (1),  les  pensées  erotiques  se  mêlent  curieu- 
sement aux  maximes  ascétiques.  La  forme  de  ces  pensées,  ver- 
sifiées en  Sanscrit,  n'a  pas  grande  originalité  ;  le  style  est  très 
fleuri,  mais  avec  des  fleurs  traditionnellement  consacrées  par 
la  rhétorique  indienne  et  fanées  par  un  très  long  usage.  Voici 
quelques-unes  de  ces  pensées  : 

«  Les  jeunes  femmes  ont  pour  parure  naturelle  un  visage,  qui  ne 
craint  pas  la  rivalité  de  la  lune,  deux  yeux  capables  de  rendre  ridicule 
la  beauté  du  lotus,  un  teint  qui  l'emporte  sur  réciat  de  Tor,  une  forêt 
de  cheveux  comparables  à  un  essaim  d'abeilles,  des  seins  ayant  ravi 
leur  charme  aux  grosseurs,  que  portent  sur  le  front  les  éléphants  en 
rut,  des  hanches  robustes  et  une  voix  d'une  douceur  exquise  »  (2). 

«  Il  faut  choisir  ici-bas  entre  deux  cultes  :  celui  des  belles  jeunes 
filles,  aspirant  uniquement  aux  jeux  et  plaisirs  d'amour  toujours  renou- 
velés et  que  fatigue  le  poids  de  leurs  seins,  ou  celui,  qu'on  rend  dans 
la  forêt  à  l'être  absolu  »  (3). 

Nombre  de  stances  proclament  l'irrésistible  pouvoir  de  la 
femme  amoureuse  et  toujours  en  ne  parlant  que  de  l'amour 
sensuel  : 

(1)  stances  erotiques,  morales  et  religieuses  de  Uhartrihari  (trad.  par  P. 
Regnaud). 
(2;  Ibid.,  2. 
3;  Ibid.,  18. 
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«  Ce  que  femme  entreprend  dans  un  accès  de  passion  amoureuse, 
Brahmâ.  lui-môme  n'a  pas  le  courage  d'y  mettre  obstacle  »  (\). 

»  Le  jour,  oîi  les  hommes,  qui  se  nourrissent  de  riz  mêlé  de  beurre, 
de  lait  frais  et  de  lait  caillé,  parviendront  à  maîtriser  leurs  sens,  les 
monts  Vindhyas  traverseront  l'Océan  à  la  nage  »  (2). 

Voici  la  mêm(?  pensée,  mais  exprimée,  cette  fois  brutale- 
ment et  sans  rhétorique  : 

«  Un  chien  maigre,  borgne,  boiteux,  sourd,  ayant  la  queue  coupée, 
rempli  d'ulcères,  souillé  de  pus,  couvert  de  vermine,  épuisé  par  la 
faim,  affaibli  par  Tàge  et  dont  la  gueule  est  déchirée  par  les  tessons 
qu'il  ronge,  poursuit  encore  les  chiennes  :  le  dieu  de  l'amour  tourmente 
jusqu'aux  mourants  »  (3). 

L'ordre  dans  lequel  sont  rangées  ces  stances  tantôt  morales, 
tantôt  immorales,  semble  jalonner  l'évolution  mentale  d'un 
homme  depuis  la  première  jeunesse  jusqu'à  la  maturité  et  la 
vieillesse.  D'abord  l'auteur  se  contente  de  célébrer  les  joies  de 
l'amour  sensuel,  les  irrésistibles  séductions  des  femmes;  puis 
il  en  voit  le  mauvais  côté,  se  rebelle,  se  fâche  et,  brûlant  ce  qu'il 
avait  adoré,  fulmine  contre  le  beau  sexe  de  véritables  impré- 
cations. 

«  En  apercevant  une  femme,  qui  n'est,  à  l'examiner  de  près,  qu'une 
petite  fille  malpropre,  le  sage  lui-même  s'enflamme,  se  réjouit, 
éprouve  des  désirs  et  la  comble  d'éloges,  en  s'écriant  avec  ardeur  : 
«  C'est  ma  bicn-aimée!  Elle  a  des  yeux  de  lotus  !  quelles  larges  han- 
ches !  Quels  seins  relevés  et  opulents!....  Hé  lus  !  quelles  sottises  fait 
commettre  l'aveuglement  de  la  passion  !  »  (4). 

Ce  n'est  encore  que  du  désenchantement  :  Voici  maintenant 
de*,  la  rage  : 

«  Par  qui  a  ét«î  fabriqué  ce  dédale  d'incertitudes,  ce  temple  d'immo- 
destie, ce  séjour  d'inconsidération,  ce  réceptacle  de  fautes,  ce  champ 
de  méfiance  semé  de  cent  fourberies,  cette  barrière  de  la  porte  du  ciel, 

'1)  Loc.  cit.,  19. 

(2)  Ibid.,  21. 

(3)  Jbid.,20. 

(4)  Ibid.,  24. 
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cette  bouche  de  la  cité  infernale,  cette  corbeille  remplie  de  tous  les  ar- 
tiûces,  ce  poison  qui  ressemble  à  de  Tambroisie,  cette  corde  qui  lie  les 
mortels  au  monde  d'ici-bas,  cette  étrange  machine  —  la  femme  en  un 
mot?»(1). 

Puis  notre  moraliste  descend  l'un  après  l'autre  les  degrés  du 
découragement,  du  dégoût  de  vivre,  il  devient  pessimiste  ;  ce 
n'est  pas  seulement  la  femme,  c'est  la  société  qui  ne  vaut  rien  : 

«  Que  les  avantages  de  notre  naissance  descendent  en  enfer  !  que 
toutes  nos  bonnes  qualités  tombent  encore  plus  bas  !  Que  notre  vertu 
soit  précipitée  du  haut  d'un  rocher  !  Que  notre  parenté  soit  jetée  au 
feu  !  Que  la  foudre  frappe  sur-le-champ  notre  héroïsme,  comme  un  en- 
nemi !  Que  les  richesses,  seules,  nous  restent  ;  car,  sans  elles,  tout  cela 
ne  vaut  pas  un  fétu  »  (2). 

«  Le  riche  est  noble,  sage,  savant  ;  il  sait  distinguer  le  mérite  ;  il  est 
éloquent;  il  est  beau  :  toutes  les  qualités  ont  Tor  pour  point  d'ap- 
pui. »  (3). 

Puis  viennent  des  conseils  aux  princes  : 

«  0  roi,  si  tu  veux  traire  cette  terre,  comme  une  vache,  soigne  tes 
sujets,  comme  un  veau.  En  les  entourant  constamment  de  bons  soins, 
la  terre,  comme  Tarbre  Kalpa^  te  donnera  des  fruits  de  toute  sorte  »  (4). 

La  recommandation  n'est  pas  d'un  caractère  très  élevé,  mais 
c'est  que,  pour  l'auteur,  le  roi  est  une  sorte  d'animal  capricieux 
et  redoutable  : 

«  Nul  ne  peut  se  flatter  de  posséder  Tesprit  d'un  roi,  dont  la  colère 
est  allumée  :  le  sacrificateur  lui-môme  se  brûle,  s'il  touche  au  feu  de 
l'autel.  »  —  Se  tait-on  ?  On  dit  que  vous  êtes  muet.  S'exprime-t-on 
facilement?  On  passe  pour  un  écervelé  ou  pour  un  bavard.  Si  l'on  s'ap- 
proche, on  est  elTronté  ;  si  l'on  s'éloigne  on  est  insouciant.  A-t-on  l'hu- 
meur facile?  On  est  taxé  de  pusillanimité.  Manquc-t-on  parfois  de 
patience  ?  On  est  traité  de  mal  élevé  :  le  devoir  d'un  serviteur  est  rem- 
pli de  difficultés  inextricables  et  un  ascète  lui-même  ne  parviendrait 
pas  à  l'observer.  »  (3). 

!1)  Loc.  cit.,  25. 

(2)  Ibid.,  45. 

(3)  Ihid. 

(M  Ibid.,  47. 
(5)  Ibid.,  50, 
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Aussi  le  poète  se  décourage,  à  mesure  qu'il  vieillit,  et  il  in- 
cline à  rhumilité  ;  il  faut  se  courber  : 

«  Les  arbres  courbent  leurs  branches  sous  le  poids  des  fruits,  dont  elles 
sont  chargées  ;  les  nuages  s'abaissent  avec  les  eaux  qui  viennent  de  se 
réunir  dans  leur  sein  ;  les  sages  n'élèvent  pas  une  tête  orgueilleuse 
dans  la  prospérité.  Ce  penchant  à  s'incliner  est  le  signe  naturel  auquel 
on  reconnaît  les  bienfaisants.  »  (1). 

Toute  cette  désillusion  a  une  conséquence  très  naturelle  chez 
un  Brahmane  :  le  renoncement,  Tascétisme,  auxquels  la  reli- 
gion prescrit  de  consacrer  le  dernier  tiers  de  la  vie.  Aussi  le 
recueil  se  termine  par  un  bouquet  de  pensées,  qui  sont  de 
vraies  fleurs  de  poésie  monacale  : 

«  Il  est  une  rivière  appelée  espérance  :  ses  eaux  sont  les  désirs  ;  elle 
est  agitée  par  les  flots  de  la  concupiscence  ;  elle  a  pour  crocodiles  les 
passions,  pour  oiseaux  les  réflexions.  Elle  mine  Tarbre  de  la  fermeté 
planté  sur  ses  bords  :  le  goufTre  de  Taveuglement  en  rend  la  traversée 
très  difficile  ;  ses  bords  escarpés  sont  les  montagnes  des  soucis  :  les 
victorieux  ascètes  au  cœur  pur,  qui  en  ont  atteint  l'autre  rive,  sont 
remplis  de  joie.  »  (2). 

Une  fois  parvenu  à  ce  degré  de  perfection  négative,  un  homme 
n'a  plus  qu'à  mourir  au  plus  vite  ;  c'est  ce  que  désire  notre  mo- 
raliste, pauvre  naufragé  de  la  vie  ;  c'est  ce  qu'il  va  faire  : 

«  0  Terre,  ma  mère  !  Air,  mon  père  !  Feu,  mon  ami  !  Eau,  ma 
sœur  !  Ether,  mon  frère  !  Voici  le  dernier  hommage,  que  je  vous  rends, 
les  mains  jointes.  Brillant  de  Téclat  de  tous  les  mérites,  que  j'ai  acquis 
en  vivant  au  milieu  de  vous,  délivré  de  mon  aveuglement  par  la 
science  pure  (la  science  des  ascètes),  je  vais  me  confondre  avec  l'âme 
suprême.  »  (3). 

Ce  rêve  d'absorption  mystique  dans  le  grand  Tout,  scelle 
bien  la  capitulation  dernière  d'un  esprit  mal  émancipé  à  qui 
rcfîervescencc  sensuelle  de  la  jeunesse  avait  seulement  masqué 
les  dogmes  brahmaniques,  qui  facilement  reprennent  leur  es- 
clave. 

(1)  Loc.  cil.j  55. 

(2)  Ihid.,  73. 

(3)  Ibid.,  96. 
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VI.  —  V évolution  du  lyrisme  dam  l'Inde, 

Nous  pouvons  maintenant  reconstituer  avec  une  suffisante 
approximation  l'évolution  du  lyrisme  dans  Tlnde.  A  Torigine, 
dans  la  période  prévédique,  des  clans,  sauvages  ou  très  bar- 
bares encore,  ont  pratiqué  les  danses  chorales,  les  opéras-bal- 
lets des  primitifs.  Puis  l'organisation  sociale  s'est  compliquée, 
les  chefs  ont  été  promus  rois;  les  sorciers,  prêtres,  et  ces  der- 
niers sont  parvenus  à  faire  attribuer  à  leurs  rites  et  cérémo- 
nies une  capitale  importance;  ils  sont  devenus  de, solennels, 
de  prestigieux  faiseurs  de  pluie.  Leur  influence  sur  l'opinion 
publique  et  aussi  sur  l'esprit  des  roitelets  ayant  acquis  la  toute 
puissance,  ils  ont  confisqué  le  plus  clair  de  la  poésie  lyrique 
en  l'associant  et  fincorporant  à  leur  liturgie.  Cette  poésie,  très 
simple  encore,  mais  très  imagée  et  vivifiant  certains  phéno- 
mènes naturels,  devait,  pour  une  large  part,  se  composer  de 
traditions,  même  de  chants,  datant  d'une  phase  sociale  anté- 
rieure :  les  prêtres  et  chantres  sacerdotaux  en  ont  fait  une 
poésie  rituelle. 

Enfin,  pendant  et  après  la  conquête  de  l'Inde,  cette  théo- 
cratie, jusque-là  mal  établie  s'est  définitivement  constituée. 
Les  petits  rois  se  sont  transformés  en  puissants  monarques, 
en  apparence  absolus,  mais  toujours  asservis  aux  prêtres 
constitués  en  une  caste  divine,  celle  des  Brahmanes,  issue 
de  la  tête  même  de  Brahma;  et  cette  caste  semi-divine  a 
fini  par  avoir  main  mise  non  seulement  sur  le  gouverne- 
ment politique,  mais  sur  la  morale  pratique,  sur  toute  la  vie 
sociale. 

.  Dès  lors  une  seule  poésie  a  été  prisée,  la  poésie  cléricale, 
et  cette  poésie  lyrique,  il  a  fallu  la  composeï^  dans  la  langue 
des  prêtres  ;  le  lyrisme  est  devenu  une  littérature  artificielle 
au  seul  usage  des  castes  supérieures.  Mais  toute  poésie,  qui 
ne  jaillit  pas  spontanément  des  entrailles  mêmes  d*un  peuple 
ne  peut  plus  que  se  faner  lentement,  comme  une  fleur  coupée 
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de  sa  racine.  Une  fois  devenu  exclusivement  clérical,  le  lyrisme 
indien  s'est  peu  à  peu  décoloré,  en  s'imprégnant  de  plus  en 
plus  de  religion. 

Même  durant  la  phase  dernière,  quand,  la  ferveur  étant  un 
peu  attiédie  par  de  longs  siècles,  quelques  poètes  ont  essayé 
de  se  replier  sur  eux-mêmes,  d'introduire  dans  le  lyrisme  des 
réflexions  morales,  une  certaine  psychologie,  ils  n'ont  pas  même 
essayé  de  briser  le  joug  sacerdotal,  pesant  depuis  des  siècles 
sur  l'intelligence  de  leur  race. 


CHAPITRE  XIII 

La  Littérature  de  Tlnde 

(suite) 
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I.  —  Les  Poèmes  épiques. 

Dans  ce  chapitre,  nous  aurons  à  nous  occuper  non  plus  des 
origines  et  de  la  jeunesse  littéraires  de  Tlnde,  mais  de  son  âge 
adulte,  de  son  plein  épanouissement.  Cette  floraison  de  la 
pensée  poétique,  il  nous  faudra  Tétudier  d'abord  dans  les  poè- 
mes épiques  ;  car  ils  représentent  le  plus  grand  effort  litté- 
raire de  rinde. 

Le  poème  épique  parait  être  un  genre  littéraire  propre  à  la 
race  aryenne  ;  on  n'en  trouve,  en  effet,  aucune  trace  dans  les 
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littératures  chinoise,  égyptienne,  sémitique  ;  au  contraire 
rindc,  la  Perse,  la  Grèce,  arrivées  à  un  certain  degré  de  civi- 
lisation, ont  senti  le  besoin  de  recueillir  leurs  légendes  princi- 
pales, leurs  traditions  historiques  et  mythiques  et  de  les  fondre 
plus  ou  moins  heureusement  dans  de  grandes  œuvres  poéti- 
ques. En  dehors  de  leur  plus  ou  moins  de  mérite  littéraire, ces 
vastes  poèmes  sont  précieux  pour  la  sociologie  et  la  psycho- 
logie comparée  des  races  ;  car  ils  permettent  d'apprécier  le 
développement  intellectuel  des  peuples  au  moment  précis  où, 
secouant  définitivement  la  barbarie  primitive,  leur  esprit  se 
recueille  et  prend  possession  de  lui-même. 

L'Inde  possède  deux  grands  poèmes  épiques  :  le  Ramayana 
et  le  Mahabharata,  Tous  les  deux  sont  postérieurs  au  Rig- 
Yéda  et  tous  deux  sont  essentiellement  brahmaniques.  Us  nous 
peignent  une  société  immobilisée  dans  la  monarchie  absolue, 
où  les  rois  sont  entourés  d'un  prestige  divin  ;  où  les  hommes 
sont  groupés  en  castes  rigides,  nettement  séparées  et  hiérar- 
chisées ;  où  la  première  de  ces  castes,  la  caste  sacerdotale  des 
Brahmanes,  tient  le  haut  du  pavé  et  a  pétri  à  son  gré  les  insti- 
tutions et  les  croyances. 

De  ces  deux  poèmes,  Tun,  le  Ramayana,  est  de  beaucoup  le 
plus  ancien  ;  il  nous  raconte,  à  sa  manière,  la  conquête  de 
rinde  méridionale  par  les  Aryas.  Des  deux  épopées,  c'est  la 
plus  vivante,  la  plus  colorée,  la  plus  littéraire.  Le  second 
poème,  le  Mahabharata^  de  date  plus  récente,  nous  retrace 
la  chronique  romanesques  et  surtout  mythique  des  rois  de 
Delhi.  Le  style  en  est  beaucoup  plus  terne,  plus  empreint 
d'ascétisme.  Le  Ramayana  est  l'histoire  poétique  de  la  race 
dit(»  solaire  d' Ajodya  et  son  héros  est  un  Kchatriya  ;  le  Ma- 
habharata  redit  les  hauts  faits  de  la  race  dite  lunaire  des  rois 
de  Delhi,  mais  son  titre  est  mystique  (Maha,  grand  ;  bharala^ 
devoir),  et  ses  héros  appartiennent  à  la  caste  des  Brahmanes. 

Le  titre  du  Ramayana  est  simplement  historique  ;  le  poème 
relate,  en  effet,  les  aventures  de  Rama,  qui  n'est  pas  un  per- 
sonnage  ordinaire  ;  puisque  les  dieux  se  sont  mêlés  de  sa 
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naissance.  Son  père,  le  vieux  roi  Daçaratha  n'avait  pas  de  fils; 
grand  malheur  pour  un  roi  et  surtout  pour  un  roi,  dont  la 
religion  est  le  Brahmanisme.  Heureusement  les  dieux,  qui 
s'intéressaient  à  la  maison  royale  d*Ayodhya,  la  cité  sainte, 
firent  don  au  monarque  d*un  nectar  prolifique,  que  celui-ci  fit 
boire  à  ses  quatre  femmes,  lesquelles  immédiatements  conçu- 
rent, puis  enfantèrent  quatre  fils  :  (1)  Râma,  Lakchmana, 
Bbarata  et  Çatrougha,  qui  tous  devinrent  des  héros  ;  mais  le 
plus  héroïque  de  tous  fut  Râma,  dont  le  nom  signifie  «  Thomme 
qui  plaît,  qui  se  fait  aimer  »  et  à  qui  un  ascète,  Viçvamitra, 
devenu  par  ses  macérations  presque  Tégal  des  dieux,  avait 
fait  don  de  la.  puissance  et  de  Y otitrepuissance  (2). 

Râma  a  épousé  la  belle  Sîta,  princesse  née  d'un  sillon,  alors 
que  le  roi  Djanaka,  son  père  putatif,  labourait  (3).  Râma  a 
toutes  les  vertus,  il  promet  d'être  un  prince  idéal  au  point  de 
vue  brahmanique  ;  mais,  au  moment  de  remplacer  sur  le  trône 
son  vieux  père,  qui  abdique,  le  jeune  prince  en  est  empêché. 
Dans  la  vie  du  vieux  roi,  il  y  a  ce  que  nous  appelons  méta- 
phoriquement «  un  cadavre  »,  mais  un  cadavre  qui  dans  le 
poème  n'est  pas  métaphorique.  Dans  sa  jeunesse,  étant  à  la 
chasse,  Daçaratha,  s' amusant  à  décocher  au  jugé  ses  flèches 
sur  des  animaux  sauvages,  qui  venaient  boire,  a  tué  sans  le 
vouloir,  le  fils  d'un  ascète  brahmanique.  Heureusement  ce 
jeune  homme  avait  pour  mère  une  femme  de  la  dernière 
caste,  une  coudra,  sans  cela  le  crime  eut  été  irrémissible. 
L'ascète,  privé  de  son  fils,  se  contenta  d'un  talion  relative- 
ment modéré  ;  il  dit  au  meurtrier,  qu'un  jour,  lui  aussi,  en 
mourant  appellerait  en  vain  son  fils  (4).  L'oracle  se  réalisa  par 
les  intrigues  de  Kekeyi,  l'une  des  femmes  du  roi,  à  qui  jadis, 
dans  un  moment  d'ivresse  amoureuse,   le  roi  Daçaratha  avait 

(1)  Ramayana,  t.  I.  6  (traduction  Fauche). 
{2'  Ramayana,  I,  10. 

(3)  Ibid,,  72. 

(4)  fbid.,  180-183. 
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promis  d'accorder,  quand  elle»  le  voudrait,  deux  grâces, 
quelles  qu'elles  fussent.  Kekeyi  demande  que  Rama  s'en  aille 
dans  les  forêts  vivre  en  anachorète  pendant  quatorze  ans  et 
que  son  fils,  à  elle,  Bharata  soit  couronné  à  sa  place. 

Le  vertueux  Râma  tient  à  faire  honneur  à  la  parole  de  son 
père;  et  Sîta,  le  modèle  des  épouses,  revêt  aussi  la  tunique 
d'écorce  de  l'anachorète  et  suit  son  mari  dans  les  bois.  Mais  là, 
elle  est  enlevée  par  l'astucieux  Ravana,  roi  des  Rakchasas 
(mauvais  génies),  qui  à  travers  les  airs  l'emporte  dans  sa  capi- 
tale, à  Lanka,  où  Râma,  soutenu  par  le  roi  des  singes  et  tout  le 
peuple  simien  s'en  va  la  délivrer. 

Sans  doute  il  faut  voir  dans  ces  singes  et  ces  rakchasas  les 
populations  noires  de  l'Inde  méridionale,  les  unes  alliées  aux 
Aryas,  les  autres  résistant  aux  envahisseurs  ;  mais  l'Inde  n'a 
jamais  eu  le  sens  historique  et  le  fond  d'événements  réels  de 
cette  légende  est  noyé  sous  un  flot,  sous  un  déluge,  d'imagi- 
nations fantastiques.  Ce  n'est  plus  ici  la  sobre  et  élégante  fan- 
taisie des  Grecs;  mais  bien  un  vrai  délire  d'invention,  où  l'on 
a  tout-à-fait  perdu  de  vue  les  limites  du  possible. 

L'arc  d'Ulysse,  qui  défie  les  efforts  des  prétendants,  n'est 
rien  auprès  de  l'arc  divin,  qu'il  faut  tendre  pour  épouser 
Sîta  ;  celui-ci  est  si  énorme,  que,  pour  le  traîner,  il  faut  un 
char  à  huit  roues  et  huit  cents  hommes  (1).  De  même  notre 
tentation  de  Saint  Antoine  est  bien  pauvre  auprès  de  celle  de 
Viçvamitra,  qui,  après  un  millier  d'années  de  pénitence,  se 
laisse  séduire  par  une  délicieuse  Apsara  dépêchée  auprès  de 
lui  par  les  dieux  inquiets.  L'ascète  succombe  et,  sa  faute  lui 
faisant  perdre  tout  le  fruit  de  ses  mérites  antéricmra,  le  saint 
homme  se  macère  encore  durant  un  deuxième  millier  d'an- 
nées :  nouvelle  apsara  toujours  expédiée  par  les  dieux.  Cette 
fois  Viçvamitra  flaire  le  piège  et  métamorphose  la  nymphe  en 
rocher  ;  mais,  comme  il  y  a  mis  de  la  colère,  il  est  encore  mo- 

(1;  Ramayana^  U  1,  73. 
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ralement  déchu  et  obligé  de  recommencer  un  troisième  millier 
d'aimées  de  pénitence,  etc.  (1). 

En  revanche,  nous  retrouvons  dans  le  Ramayana  certaines 
légendes  asiatiques,  qui  nous  sont  bien  connues  :  notamment 
une  édition  embellie  du  sacrifice  d'Isaac  (2)  et  Timmaculée- 
conception  chez  une  nymphe,  que  le  Dieu  Soleil  féconde,  en 
la  touchant  légèrement  de  la  main  (3). 

Mais  le  poème  indien  renferme  bien  d'autres  merveilles  tout- 
à-fait  indiennes.  Le  roi  des  Rakchasas,  Ilavana,  a  le  pouvoir  de 
prendre  à  son  gi*é  toutes  les  formes.  Ce  don  protéiforme  est 
d'ailleure  assez  libéralement  répandu  dans  le  Ramayana  puis- 
que le  sorcier  Mdritclia  le  possède  et  aussi  le  singe  Hanou- 
màt  (4).  Quand  ce  brave  et  vertueux  singe  Ilanoumàt  fend  les 
aii-s  au-dessus  de  POcéan  pour  aller  trouver  Sîta  ravie  par 
Ravana,  une  énorme  sorcière  marine,  une  rakchasi,  Tarrôte 
en  tirant  fortement  sur  son  ombre,  comme  sur  un  man- 
teau (5). 

Il  va  sans  dire  que  le  poème  est  tout  semé  de  merveilles  ani- 
miques.  Les  flèches  sont  des  êtres  intelligents;  elles  exécutent 
les  missions  destructives,  qui  leur  sont  confiées  ;  puis  revien- 
nent docilement  dans  le  carquois  de  Tarcher  (6).  Certains  chars 
se  meuvent  spontanément,  comme  des  animaux  (7).  Quand 
Todieux  Ravana  emporta  la  belle  Sîta  à  travers  les  airs,  le  roi 
des  oiseaux  lui  livra  bataille  et  Tespace  infini  du  monde  avec 
tous  les  êtres  animés  ou  non  fut  enveloppé  d'une  profonde 
obscurité  (8)  ;  les  animaux  sauvages  couraient  en  foule,  dans 
la  direction   suivie  par  le  ravisseur;  les  arbres  eux-mêmes, 

(1)  Ramayana,  t.  I,  67-69. 
(2    Ramayana,  t.  I,  6i-65. 
;3}  Ibid.,  t.  H,  175. 
(4)  Ibid.,  I,  310,  etc. 
o;  Ibid.,  n,  56. 
16;  Ibid.^  \y  269  et  passim. 
7)  îbid.,  1,  271. 
(S;  tbid,,  I,  321,  etc. 
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ne  pouvant  se  déplacer,  se  penchaient,  inclinaient  leurs  cimes, 
montrant  ainsi  leurs  bonnes  intentions. 

Durant  les  batailles  du  Ramayana,  la  terre  aspire  à  être 
jonchée  de  cadavres  et,  quand  elle  est  inondée  de  sang,  «elle 
rit  par  la  bouche  entr'ouverte  des  guerriers  expirants  »  (1). 
Sur  les  sommets  des  montagnes  croissent  des  plantes-pana- 
cées ;  il  suffit  d'en  respirer  le  parfum  pour  que  les  flèches, 
fichées  dans  le  corps,  en  glissent  doucement  à  terre,  tandis 
que  les  plaies  faites  par  ces  flèches,  se  cicatrisent  à  Tins- 
tant  (2). 

Dans  le  Ramaijana^  Thyperbole  prend  des  proportions 
grandioses.  Ainsi,  à  Lanka,  Ravana  sur  son  trône  est  entouré 
de  plusieu|s  centaines  de  milliers  de  femmes  (3).  Quand  il  en 
aura  besoin,  les  ours  se  rassembleront  autour  de  Ravana  par 
dizaines  de  billions  (4).  Sur  Tordre  de  leur  roi,  trois  koti% 
c'est-à-dire  trois  fois  dix  millions  de  singes,  se  mettent  à  la 
recherche  de  Sîta  enlevée  (5).  Ce  n'est  rien  encore.  A  l'appel 
de  ce  monarque  simien,  3200  kotis,  c'est-à-dire,  trente-deux 
milliards  de  singes  accourent  des  sommets  du  mont  Kêlasa  et 
tous  ont  les  épaules  couvertes  d'une  crinière  léonine  (6).  A. 
Lanka,  dans  son  palais,  Ravana  possède  un  char  qui  a  quatre 
yogdanas^  c'est-à-dire  quatre  kilomètres  22  mètres  1/2  de 
longueur  (7).  Sous  le  seul  poids  du  glorieux  singe  Hanoumàt, 
une  haute  montagne  gémit  et,  secouée  par  le  quadrumane, 
elle  semble  danser  avec  ses  hautes  cimes  (8).  Du  reste  tous  ces 
héros,  jouent  à  la  balle  avec  les  cimes  alpestres.  Ainsi,  dans 
une  bataille,  Ravana  arrache  une  cime  couronnée  de  forêts  et 

(1)  Ramayana,  t.  II,  143. 

(2)  Ibid.,  II,  239-250. 

(3)  Ibid,,  II,  4. 

(4)  Ibid.,  II,  7. 

(5)  Ibid.,  Il,  9. 

(6)  Ibid.,  II,  10. 

(7)  Ibid.,  II,  64. 

(8)  Ibid.,  II,  116. 
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la  lance  sur  le  roi  des  singes,  qui,  de  son  côté  et  sans  effort, 
morcelé  avec  ses  flèches  ce  gigantesque  projectile  (1).  Nila,  Tun 
des  généraux  de  l'armée  des  singes,  jette  au  géant  Koumbha- 
karna  une  cime,  que  celui-ci  brise  tout  bonnement  avec  son 
poing  (2).  De  même,  Hanoumât  arrache  une  cime  «  avec  ses 
éléphants,  son  or,  sa  richesse  de  mille  métaux  »  (3). 

Ce  n'est  encore  que  de  Thyperbole  ;  voici  maintenant  de 
rims^ination  hyperbolique.  Après  le  départ  de  Râma  pour  les 
grands  bois,  son  père  est  mort  de  chagrin  ;  mais  son  frère 
Bharata  n'a  pas  voulu  accepter  le  pouvoir.  A  la  tête  d'une  ar- 
mée ce  prince  va  chercher  Râma  pour  le  supplier  de  monter 
sur  le  trône.  En  route, dans  la  forêt,  Bharata  et  son  armée  ren- 
contrent un  saint  anachorète,  qui  entreprend  de  leur  donner 
une  fête.  L'hermite  est  dépourvu  de  tout;  mais  ses  sublimes 
austérités  l'ont  rendu  maître  des  dieux  mêmes  ;  il  veut  et  aus- 
sitôt les  prodiges  affluent.  Les  rivières  roulent  des  flots  de 
rhum,  de  vin,  de  sirop;  le  miel,  les  liqueurs  coulent  des  ar- 
bres; il  pleut  des  fleurs;  l'air  s'imprègne  de  suaves  parfums; 
une  musique  céleste  rempHt  tout  l'espace  éthéré  ;  les  musiciens 
sont  des  demi-dieux,  les  gandharvas,  et  au  son  de  cette  mélo- 
die dansent  les  chœurs  des  nymphes  (apsaras).  En  même 
temps  le  sol  s'aplanit  de  lui-même  et  se  couvre  d'arbres  à 
finiit.  De  superbes  palais  jaillissent  de  terre.  Les  rivières  cou- 
lent sur  une  vase  de  lait  caillé  et  des  onguents  célestes,  de 
couleur  jaune,  en  enduisent  les  bords.  Les  plus  belles  des 
bayadères  célestes  viennent  chanter  et  charmer  les  yeux  des 
invités.  Des  essaims  de  nymphes  (apsaras)^  divinement 
parées,  éclatantes  comme  l'or,  flexibles  comme  les  fibres  du 
lotus  accourent,  au  nombre  de  vingt  mille,  enivrer  d'amour 
les  guerriers  et  trente  mille  autres  femmes  leur  apportent  leur 
voluptueux  concours.  Puis  on  se  met  à  festiner. 

(i)  hamayana^  U,  215. 
{2}  Ibid,,  n,  230. 
(3)  iôtd.,  II,  240. 
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Les  mets  ont  le  goût  de  Tambroisie.  Il  y  a  des  lacs  de  lait 
caillé,  des  étangs  pleins  de  rhum,  des  monceaux  de  viandes, 
des  paons,  des  perdrix,  des  gazelles,  des  chèvres,  des  sangliers 
rôtis  ou  bouillis,  assaisonnés  avec  un  extrait  de  fleurs  ou  na- 
geant dans  une  sauce  exquise.  Surgissent  ensuite,  par  mil- 
liers, des  miroirs,  des  souliers,  des  pantoufles,  des  collyres, 
des  peignes,  des  rasoirs,  des  ombrelles,  des  cuirasses  admi- 
rables, des  lits,  des  sièges,  même  des  poudres  dentifrices  qui 
donnaient  aux  dents  un  éblouissant  éclat  (1).  J'ai  beaucoup 
abrégé  le  récit  de  ces  merveilles  ;  mais  ce  court  résumé  suffit 
pour  donner  une  idée  de  ce  que  peut  l'imagination  indienne, 
alors  qu'elle  lâche  la  bride  à  ses  fantaisies. 

Nous  avons  noté  jadis,  que  les  poètes  chinois  remplaçaient 
toujours  les  métaphores  par  des  comparaisons.  Sans  proscrire 
absolument  la  métaphore,  les  poètes  de  Flnde  en  usent  aussi 
modérément  ;  ils  préfèrent  de  beaucoup  la  comparaison,  qui 
satisfait  mieux  leur  penchant  à  décrire.  Métaphores  et  des- 
criptions sont  souvent  exagérées,  mais  parfois  gracieuses. 
11  en  est,  qui  sont  de  style  et  reviennent  à  satiété.  On 
abuse  partout  du  lotus  et  de  la  lune.  Un  homme  ou  une 
femme,  qui  s'évanouissent  sous  le  coup  d'une  émotion,  tom- 
bent toujours  «  comme  un  arbre  ou  un  bananier  coupés  au 
pied  ».  Il  est  des  rapprochements  étranges,  par  exemple,  celui 
qui  assimile  la  mère  de  Rama,  tressaillant  de  plaisir,  en 
voyant  son  fils  «  à  une  vache  aimante,  reconnaissant  son 
veau  »  (2).  Mais  cette  comparaison  avec  la  vache  est  très  no- 
ble dans  l'Inde,  où  la  vache  est  un  animal  sacré.  D'autres 
comparaisons  sont  plus  originales  :  Autour  du  trône  de  Ra- 
vana,  les  grands  sont  «  comme  le  halo  de  la  lune  »  (3).  En 
entendant  sa  femme  Kekeyi  lui  demander  l'exil  de  Râma,  le 
vieux  Daçaratha  sent  son  poil  se  hérisser  d'elTroi  «  comme  celui 

(Ij  Uamayana,  t.  I,  210-216. 

(2)  Ibid.,  I,  122. 

(3)  Ibid.,  II,  148. 
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d'un  antilope  mâle  voyant  une  tigresse  >^  (1).  Avant  de  faire 
sa  demande,  Kekeyi  s'était  dépouillée  de  ses  parures  et  était 
devenue,  «  comme  le  ciel  enveloppé  de  ténèbres,  quand  Tas- 
ire  de  la  nuit  s'est  éclipsé  »  (2).  Le  roi  l'avait  caressée,  «  comme 
un  grand  éléphant  caresse  avec  la  trompe  sa  plaintive  com- 
pagne, que  la  flèche  empoisonnée  du  chasseur  a  blessée  »  (3). 
Dans  le  gynécée  de  Ravana,  les  femmes  sont,  «  comme  des 
étoiles  tombées  des  cieux  »  (à). 

Toutes  ces  comparaisons  sont  prises  dans  la  nature  et  l'au- 
teur du  Ramayana,  le  poète  Valmiki,  a  des  beautés  de  la  na- 
ture un  sentiment  très  vif  et  souvent  juste.  Parfois  cependant 
il  emprunte  ses  termes  de  comparaison  à  des  faits  d'ordre 
moral  et  même  il  les  accumule  à  l'excès,  comme  dans  l'exem- 
ple suivant  :  C'est  Sîta  captive,  qui  paraît,  «  comme  la  ri- 
chesse tombée,  la  mémoire  qui  s'affaisse,  comme  une  espé- 
rance envolée,  comme  un  ordre  non  soutenu  par  la  puissance, 
comme  une  gloire  qui  se  dément,  comme  la  foi  en  butte  au 
mépris,  comme  une  postérité  détruite,  comme  une  espérance 
envolée,  comme  une  déesse  tombée  du  ciel,  comme  un  ordre 
foulé  aux  pieds,  comme  un  autel  souillé,  comme  une  flamme 
éteinte,  comme  le  croissant  de  la  lune  sans  lumière  »  (5).  Ces 
accumulations  des  qualificatifs  sont  habituels  aux  poètes  In- 
diens. A  regret,  ils  se  contentent  d'un  adjectif;  il  leur  en 
faut  des  cortèges  ;  ainsi  Sîta  est  une  «  dame  illustre,  aux 
grands  yeux,  à  la  taille  charmante,  aux  lèvres  de  corail,  aux 
dents  brillantes,  au  visage  rayonnant,  comme  la  pleine 
lune  »  (6).  La  poésie  indienne  a  besoin  d'exubérance;  et  la  so- 
briété, la  concision  sont  des  vertus  littéraires,- qu'elle  ne  soup- 
çonne même  pas. 

(1)  Ramayana f  t.  I,  108. 

(2)  Ibid.,  106. 
3)  Ibid.,l,  106. 
(4)  Ibid.,  II,  65. 
(5) /Wd.,  II,  72-75. 
;6î  Ibid.,  I,  284-304. 
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Ces  défauts  sont  graves  ;  ils  sont  incompatibles  avec  la  vi- 
gueur virile  du  style  ;  mais  ils  n'excluait  pas  toujours  Télé- 
gance,  le  coloris  et  la  grâce,  qualités  incontestables  des  quel- 
ques fragments  que  je  vais  maintenant  citer. 

A  Râma,  qui,  sur  le  point  d'abandonner  le  trône  pour  aller 
dans  les  bois  vivre  en  anachorète,  conseille  à  sa  femme  Sîla 
de  rester  pour  consoler  la  vieillesse  de  sa  mère,  la  princesse 
répond  : 

«  Séparée  de  toi,  je  ne  voudrais  pas  habiter  même  dans  le  ciel  :  je 
te  le  jure...  par  ton  amour  et  ta  vie  !  Tu  es  mon  seigneur,  mon  gourou^ 
ma  route,  ma  divinité.  JMrai  donc  avec  toi  :  c'est  là  ma  résolution  der- 
nière. Si  tu  as  tant  de  hâte  pour  aller  dans  la  forêt  épineuse,  imprati- 
cable, j'y  marcherai  devant  toi,  brisant  de  mes  pieds,  pour  t'ouvrir  un 
passage,  les  grandes  herbes  et  les  épines.  Pour  une  femme  de  bien,  ce 
n'est  pas  un  père,  un  fils,  ni  une  mère,  ni  un  ami,  ni  son  âme  elle- 
même,  qui  est  la  route  à  suivre  :  Non  ]  son  époux  est  sa  voix  suprême  ! 
Ne  m'envie  pas  ce  bonheur;  jette  loin  de  toi  cette  pensée  jalouse, 
comme  l'eau,  qui  reste  au  fond  du  vase  après  que  l'on  a  bu.  Em- 
mène-moi, héros,  emmène-moi  sans  déOance;  il  n'est  rien  en  moi 
qui  sente  la  méchanceté,  etc.»  A  cette  prière,  R&ma  répond  en  énumé- 
rant  les  dangers  des  grandes  forêts  :  «  Dans  les  bois,  repairent  les 
tigres,  qui  déchirent  les  hommes...  On  est,  à  cause  d'eux,  en  des  tran- 
ses continuelles,  ce  qui  fait  du  bois,  mon  amie,  une  chose  affreuse!  — 
Dans  les  bois,  circulent  de  nombreux  éléphants,  aux  joues  inondées  par 
la  sueur  du  rut  ;  ils  vous  attaquent  et  vous  tuent  ;  ce  qui  fait  du  bois, 
mon  amie,  une  chose  affreuse  !  —  On  y  trouve  les  extrêmes  de  la  cha- 
leur et  du  froid,  la  faim  et  la  soif,  les  dangers  sous  mille  formes  ;  ce 

qui  fait  du  bois,  mon  amie,  une  chose  affreuse!  »   Demeure  ici;  tu 

n'auras  point,  pour  cela,  cessé  d'habiter  dans  mon  cœur,  et...,  tu  n'en 
seras  pas,  ma  bien  aimée,  plus  éloignée  de  ma  pensée.  Mais  Sîta  a 
l'obstination  d'une  femme  amoureuse  ;  elle  ne  veut  rien  entendre  : 
«  Le  dieu  Çatacratou  lui-même,  répond-elle,  n'est  pas  capable  de 
m'enlever,  défendue  par  ton  bras.  Combien  moins  le  pourraient  tous 
ces  animaux  qui  errent  dans  les  forêts  !  Je  n'ai  aucune  peur  naturelle- 
ment des  lions,  des  tigres,  des  sangliers,  ni  des  a^utres  bêtes,  dont  tu 
m'as  peint  l'abord  si  redoutable  au  milieu  des  bois...  Mourir  là  d'ail- 
leurs vaut  mieux  pour  moi  que  vivre  ici! Emmène-moi,  fils  de 

Raghou  ;  car  j'ai  un  désir  bien  grand  d'habiter  les  forêts  avec  toi  :  je 
t'en  supplie,  courbant  la  tête...  Je  suis  déterminée  à  te  suivre  ;  mais,  si 
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tu  refuses...  je  te  le  dis  en  vérité  et  tes  pieds,  que  je  touche,  m*en 
seront  témoins,  j'aurai  bientôt  cessé  d'être  :  n'en  doute  pas.  »  A  ces 
mots  prononcés  d'un  accent  mélodieux,  la  belle  Mithilienne  au  doux 
parler,  triste,  navrée  de  sa  douleur,  tout  enveloppée  à  la  fois  de  colère 
et  de  chagrin,  éclata  en  pleurs,  arrosant  le  désespoir  avec  les  gouttes 
brûlantes  de  ses  larmes.  » 

Résister  à  de  si  tendres  supplications  était  bien  diiTicile. 
Râma  cède.  Il  a  seulement,  dit-il,  voulu  éprouver  sa  femme 
et  puis  il  hésitait  à  lui  faire  échanger  sa  luxueuse  existence 
pour  la  dure  vie  de  l'anachorète  : 

«t  Mais  puisque,  dans  ton  amour  dévoué  pour  moi,  tu  ne  tiens  pas 
compte  des  périls,  que  la  nature  a  semés  au  milieu  des  bois,  il  m'est 
aussi  impossible  de  t'abandonner  qu'au  sage  de  répudier  sa  gloire.  — 
Viens  donc,  suis-moi,  comme  il  te  plait,.ma  chérie.  Je  veux  toujours 
faire  ce  qui  est  agréable  à  ton  cœur,  ô  femme  digne  de  tous  les  res- 
pecte. »  (1). 

Tout  ce  dialogue,  que  j'ai  dû  abréger  beaucoup,  manque  évi- 
demment de  vigueur  ;  mais  il  est  plein  d^un  charme  pénétrant 
6t  exprime  les  sentiments  les  plus  délicats,  que  nous  ayions  en- 
core trouvés  dans  notre  voyage  d'exploration  littéraire. 

A  côté  de  ces  beautés  de  genre  moral,  on  en  trouve  de  genre 
purement  sensitif  :  ce  sont  des  descriptions  parfois  exquises  ; 
car  les  poètes  indiens  ont  un  très  vif  sentiment  des  beautés  de 
la  nature  et  leurs  tableaux  n'ont  jamais  la  platitude  de  ceux 
des  poètes  chinois.  Râma,  errant  dans  les  forêts  avec  Sita,  fait 
remarquer  à  sa  compagne  la  splendeur  des  paysages  : 

«<  Vois  quelle  variété  d'oiseaux  peuple  cette  montagne,  parée  de 
hautes  crêtes...  Les  unes  ressemblent  à  des  lingots  d'argent  ;  celles-ci 
paraissent  telles  que  le  sang;  celles-là  imitent  les  couleurs  de  la 
garance  ou  de  l'opale  ;  les  autres  ont  la  nuance  de  l'émeraude.  Telle 
semble  un  tapis  de  jeune  gazon  et  telle  un  diamant,  qui  s'imbibe  de 

lumière »  «  Vois-tu  ces  arbres  déchirés  par  la  défense  des  éléphants, 

comme  ils  pleurent  avec  des  larmes  de  résine  !  De  tous  côtés,  les  gril- 
lons murmurent  une  élégie  en  leurs  chants  prolongés.  Ecoute  cet 
oiseau,  à  qui  l'amour  de  ses  petits  fait  dire  :  «  Fils  !  Fils!...  Fils!  Fils!  », 

(ij  Bamayana,  t,  1, 13a-139. 


344  LA  LITTÉRATURE  DE  L*INDE. 

comme  autrefois  le  disait  ma  mère  d'une  voix  douce  et  plaintive.  Voici 
un  autre  habitant  de  Tair,  c*est  Toiseau-mouche.  Perché  sur  les  épaules 
branchues  d*un  vigoureux  shorée,  il  semble  faire  une  partie  dans  un 
concert  alternatif  et  répond  aux  chants  du  coucou.  Voici  une  liane  cour- 
bée sous  le  faix  de  ses  fleurs  et  qui  cherche  son  appui  sur  un  arbre 
fleuri,  comme  toi,  reine,  quand,  fatiguée,  tu  viens  appuyer  sur  moi 
tout  le  poids  de  ta  jeune  personne.  —  A  ces  mots,  la  belle  Mithilienne 
au  doux  parler,  assise  sur  les  genoux  de  son  époux,  se  roula  sur  la  poi- 
trine du  héros  et,  belle  comme  une  fille  des  dieux,  elle  enivra  de 
caresses  le  cœur  de  R&ma.  »  (1). 

Dans  cette  épopée  touffue  et  souvent  délayée,  où  le  récit  se 
traîne,  coupé  par  d'inutiles  épisodes,  où  la  fable  est  noyée  sous 
un  déluge  de  prodiges  absurdes  jusqu'à  Tenfantillage,  il  y  a  un 
bon  nombre  de  passages,  comme  ceux  que  je  viens  de  citer, 
et  ils  feront  vivre  ce  vieux  poème  composé  par  Yalmiki  quelque 
huit  cents  ans  avant  notre  ère. 

Le  second  grand  poème  épique  de  Tlnde,  le  Mahabharaia^ 
nous  arrêtera  moins  longtemps,  non  qu'il  ne  soit  plein  d'intérêt 
pour  l'ethnographie  et  la  psychologie  des  races  humaines; 
mais  il  est,  en  général,  littérairement  inférieur  au  Raniaynna, 
A  quelle  date  a-t-il  été  composé?  On  ne  le  sait  trop  :  proba- 
blement du  vin'  au  ii°  siècle  avant  Jésus-Christ.  Ce  n'est  pas, 
comme  le  Ramayana,  l'œuvre  d'un  seul  poète;  mais  un 
énorme  recueil  de  légendes  sans  lien,  sans  unité  de  plan. 
Comme  nos  cathédrales  du  moyen-àge,  il  a  dû  mettre  plu- 
sieurs siècles  à  grandir.  De  dimension  démesurée,  il  est  aux 
autres  poèmes  épiques  ce  que  le  méyatheriiim  est  aux  verté- 
brés ordinaires.  La  poésie  de  l'Inde  s'exprime  ordinairement 
en  distiques,  en  s/o/cas,  or  le  Mahabharata  renferme  120,000 
distiques,  soit  240,000  vers.  A  lui  tout  seul,  il  est  plus  long 
que  tous  les  autres  poèmes  épiques  du  monde  mis  ensemble. 
Le  sujet,  surchargé  d'épisodes,  est  la  légende  héroïque  des  rois 
de  Delhi,  de  la  race  lunaire  ;  la  guerre  pour  la  suprématie  dans 
l'Inde  entre  les  fils  de  deux  frères,  Pandou  et  Dhritarachtra. 

(1)  Ramayana,  t.  I.  219-222. 
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Les  frères  Pandou  sont  au  nombre  de  cinq.  Quant  à  Dhrita- 
rachtra,  il  avait  cent  fils  et  une  fille.  Ce  sont  les  fils  de  Pandou 
qui  représentent  le  bon  droit,  les  beaux  sentiments,  la  géné- 
rosité et  qui  par  suite  triomphent. 

Le  style  du  Mahabharata  est  naturellement  fort  inégal  ; 
mais  en  général  il  est  esthétiquement  inférieur  à  celui  du  iî«- 
mayana,  dont  il  a  tous  les  défauts  et  assez  rarement  les  qua- 
lités. Plus  diffus  encore,  il  a  moins  d'éélat  ;  les  substantifs  y 
traînent  toujours  derrière  eux  une  procession  d'adjectifs  ou  de 
qualificatifs.  En  voici  un  exemple  : 

«  La  mer,  reine  des  rivières,  demeure  du  feu  des  régions  inférieures, 
alliée  des  Âsouras  qu'elle  a  recueillis,  redoutable  à  voir,  trésor  sans  fin 
des  sucs  dont  se  nourrissent  les  êtres  ;  la  mer  divine  et  fortunée,  source 
suprême  de  l'ambroisie  des  immortels,  incommensurable,  trop  vaste 
pour  la  pensée,  très  pure  dans  ses  eaux,  merveilleuse,  formidable,  gla- 
çant d'effroi  par  le  bruit  des  êtres  qu'elle  recèle,  rendant  un  son  épou- 
vantable, se  tordant  en  des  tourbillons  profonds,  sujet  de  crainte  pour 
toutes  les  créatures,  tirant  sa  force  du  vent  et  du  balancement  des 
marées,  grossie  par  la  tempête  et  comme  sautant  toujours  avec  ses 
vagues  en  mouvement,  etc.,  etc.,  etc.  »  (1). 

Je  m'arrête  et  à  mi-chemin. 

Pour  la  moralité,  les  deux  poèmes  se  valent.  Ils  sont  l'un  et 
Vautre  émaillés  de  maximes.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  le 
dévouement  de  Sîta.  Son  mari,  Râma,  «  était  plein  de  charité 
pour  tous  les  êtres,  secourable,  libéral,  défenseur  des  gens  de 
bien,  ami  des  faibles  réfugiés  sous  sa  protection,  reconnais- 
sant, ferme  dans  ses  résolutions,  maître  de  son  âme  »  (2). 
Bans  le  Mahabharata,  le  mariage  de  la  belle  Draupadi  av(»c 
les  cinq  frères  Pandou,  heurte  assez  fort  nos  idées  sur  la  mo- 
ralité sexuelle,  mais  la  morale  est  relative  et  la  polyandrie  a 
été  et  même  est  encore  assez  répandue  dans  l'Inde,  puisqu'elle 
continue  à  être  en  vigueur  dans  le  Thibet,  à  Ceylan,  en  pays 
tamonl.  Draupadi  aime  d'ailleurs  ses  cinq  maris,  exactement 

(1)  Th.  Pavie,  Fragmmfs  du  Mahabharata,  68. 
%  Ramayanay  l,  89. 
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comme  Stta  aimait  le  sien,  et,  quand  elle  est,  comme  Stta, 
victime  d'un  rapt,  elle  glorifie  ses  héroïques  époux,  à  peu  près 
comme  le  fait  Slta  parlant  à  Ravana,  son  ravisseur. 

«  Non,  dit-elle,  je  n'ai  ni  souci,  ni  terreur,  lorsque  je  vois  Youdichtliira... 
Son  visage  a  la  couleur  de  Tor  pftle  ;  il  a  les  yeux  larges,  le  nez  proé- 
minent, la  taille  élancée  ;  c'est  le  meilleur  des  fils  de  Kourou  :  il  est 
mon  époux  !  —  Cet  autre,  aux  longs  bras,  que  tu  vois  debout  sur  sod 
char,  aussi  grand  que  l'arbre  çâla,  les  lèvres  serrées,  les  sourcils  con- 
tractés ;  c'est  Vrikodara  et  il  est  mon  époux  !  —  Cet  habile  archer,  à 
l'âme  ferme,  constante,  plein  de  respect  pour  les  vieillards,  c'est 
Ardjouna...  et  il  est  mon  époux!  —  Cet  autre,  célèbre  par  sa  beauté, 
protégé  par  les  Pandayas,  ferme  dans  ses  vœux,  m'est  plus,  cher  que  la 
vie  ;  c'est  le  héros  Nakoula  et  il  est  mon  époux  !  —  Cet  autre,  enfin, 

éclatant  comme  la  lune  et  le  soleil, orateur  même  parmi  les  sages, 

plein  de  savoir  ;  ce  héros,  plein  d'ardeur  et  de  prudence,  c'est  Saha- 
dêra  :  il  est  mon  époux!  (i). 

Cette  fidélité  vertueuse  et  éloquente  pour  cinq  jeunes  ma- 
ris, nous  transporte  dans  un  milieu  social  bien  particulier. 
Je  note,  en  passant,  le  fait,  comme  attestant,  une  fois  de  plus, 
la  variabilité  de  la  morale.  Mais  le  Mahabhrata  glorifie  aussi 
des  sentiments  plus  voisins  des  nôtres.  Dans  le  XVII'  livre  du 
poème,  les  frères  et  Draupadi,  leur  commune  femme,  se  met- 
tent en  route,  après  la  victoire,  pour  la  montagne  sacrée  de 
l'Himalaya,  le  mythique  Mérou  (2).  A  mesure  qu'ils  avancent,  ils 
meurent  successivement  sous  la  fatale  influence  de  leurs  fautes 
passées.  Enfin  il  ne  reste  plus  que  Youdhichthira  et  son  chien. 
Survient  Indra,  qui  se  charge  d'introduire  le  prince  dans  son 
paradis,  le  Swargha,  mais  le  héros  Youdhichthira  ne  consent 
à  entrer  dans  le  séjour  de  délices,  que  si  son  fidèle  compa- 
gnon à  quatre  pattes  y  pénètre  avec  lui  et  le  Dieu  Indra  est 
obligé  de  se  conformer  à  ce  désir.  Dharma  lui-même,  le  dieu 
des  morts  est  touché  de  cet  héroïsme  et  il  dit  au  prince  : 
«  Uabandon  fait  par  toi  du  char  divin,  en  disant  :  «  Ce  chien 

(1)  A.  Sadous,  Fragments  du  Mahabharata,  104,  105,  106. 

(2)  Ibid.,  21. 
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est  dévoué  »,  fait  qu'il  n'y  a  dans  le  ciel  personne  qui  t'égale, 
ô  prince  des  hommes  »  (1). 

Une  fois  admis  .dans  le  paradis,  Youdhichthira  y  cherche  en 
vain  ses  frères  et  Draupadi  ;  sans  eux,  le  séjour  céleste  lui 
serîdt  insupportable  et  il  n'y  voudrait  pas  rester.  Un  messager 
divin  conduit  le  héros  dans  l'enfer  où  languissent  et  souffrent 
les  siens.  Cette  descente  aux  enfere  est  un  des  plus  célèbres 
épisodes  du  Mahabharata  : 

«  Descente  sinistre  et  effrayante,  sombre  retraite  des  âmes  coupables, 
environnée  de  noires  ténèbres,  enveloppée  d'algues  impures,  souillée 
de  l'odeur  du  péché  qu*exhalent  partout  la  chair  et  le  sang;  lieux  en- 
combrés d'or  et  de  chevelures,  fourmillant  d'insectes  et  de  vers,  d'où 
jaillissent  des  flammes  dévorantes  ;  où  planent  des  corbeaux,  des  vau- 
tours et  des  monstres  ailés  dont  la  masse  se  dresse,  comme  les  crêtes 
du  Vindhya.  —  Le  roi  marchait  au  milieu  des  cadavres,  dans  cette 
odeur  infecte,  les  cheveux  hérissés,  l'esprit  plein  de  tristes  pensées. 
Devant  lui,  le  fleuve  inaccessible  roulait  ses  ondes  flamboyantes  et  la 
forêt  de  glaives  balançait  ses  feuilles  acérées.  Il  vit  les  rochers  de  fer, 
les  fossés  de  lait  bouillant,  les  cuves  d'huile  incandescente,  les  arbres 
aux  épines  meurtrières  et  tous  les  supplices  des  méchants.  » 

Chemin  faisant,  le  héros  entend  de  lamentables  appels  : 

«(  A  l'ouïe  de  ces  plaintes  lamentables,  qui  s'élevaient  à  ses  côtés, 
Youdhichthira,  vivement  ému,  s'arrêta,  en  disant  :  hélas  !  Ces  voix 
mainte  et  mainte  fois  familières  à  son  cœur,  il  ne  pouvait  les  recon- 
naître dans  leur  expression  douloureuse.  Mais  tout-à-coup  éclairé, 
consterné  :  «  Va,  cria-t-il  au  messager;  retourne  vers  ceux  dont  tu 
poursuis  les  ordres  !  Quant  à  moi,  je  ne  retourne  pas  :  Qu'ils  me  voient 
ici  immobile  et  puissé-je  ainsi  adoucir  les  tourments  de  mes  frères 
malheureux!  »  —  A  peine  avait-il  dit  ces  mots  que  les  dieux,  à  la 
suite  d'Indra,  descendirent  dans  le  gouffre  infernal.  A  l'éclat  de  la  pure 
lumière  émanée  de  tant  de  vertus,  soudain  disparurent  les  ténèbres  et 
s'évanouirent  les  supplices  des  méchants.  Le  fleuve  ardent,  la  forêt 
épineuse,  les  lacs,  les  rochere  s'eflacèrent  et  les  corps  innombrables 
des  morts  n'off'usquèrent  pluâ  les  regards  du  roi  juste.  Un  souffle  doux 
et  parfumé,  apportant  une  fraîcheur  délicieuse,  voltigea  sur  les  pas  des 
dieux  et  l'enfer  s'éclaira  de  la  splendeur  du  ciel.  »  (2). 

il  Ph.  Ed.  Foucaui.  Le  Mahabharata^  onze  épisodes,  425. 

'2  Trad.  par  F.  G.  Eichboff,  in  Tableau  de  la  littérature  du  nord,  etc.,  p.  459. 
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Des  nombreuses  descentes  aux  enfers,  dont  nous  ont  grati- 
fiés les  poètes,  aucune  n'est  aussi  humaine  que  celle-là,  mais 
Taccent  de  ce  morceau,  comme  celui  du  poème  tout  entier,  est 
différent  de  celui  du  Ramayatm,  Cet  accent  a  quelque  chose 
de  moins  frais,  de  moins  jeune,  et  la  différence  s'accuse  surtout 
dans  les  parties  philosophiques  du  Mahabharata  dans  la  Bha- 
gavad-Gila  (chant  du  bienheureux),  le  plus  bel  hymne,  qui 
ait  jamais  été  composé  en  l'honneur  du  Panthéisme,  si  voisin 
de  notre  matérialisme  scientifique.  J'en  citerai  quelques  passa- 
ges, mis  par  le  poète  dans  la  bouche  de  Vichnou,  personnifiant 
l'àme,  le  double  de  l'univers. 

«  Au-dessus  de  moi,  il  n'y  a  rien  ;  à  moi  est  suspendu  TUnivers, 
comme  une  rangée  de  perles  à  un  fil.  —  Je  suis  dans  les  eaux  la  sa- 
veur  ;  je  suis  la  lumière  dans  la  Lune  et  le  Soleil,  la  louange  dans 

tous  les  Vèdas,  le  son  dans  Tair,  la  force  masculine  dans  les  hommes, 
le  parfum  pur  de  la  terre,  dans  le  feu  la  splendeur,  la  vie  dans  tous  les 
êtres,  la  continence  dans  les  ascètes.  —  Sache...  que  je  suis  la  semence 
inépuisable  de  tous  les  vivants,  la  science  des  sages,  le  courage  des 

vaillants,  la  vertu  des  forts,  etc.  »  (l).  « Comme  dans  Tair,  réside 

un  grand  vent  soufflant  sans  cesse  de  tons  côtés,  ainsi  résident  en  moi 
tous  les  êtres...  —  A  la  fin  du  Kalpa,  les  êtres  rentrent  dans  ma  puis- 
sance créatrice.  Au  commencement  du  Kalpa,  je  les  émets  de  nouveau. 
—  Immuable  dans  ma  puissance  créatrice,  je  produis  ainsi  par  inter- 
valles tout  cet  ensemble  d'êtres  sans  qu'il  le  veuille  et  par  la  seule 
vertu  de  mon  émanation.  >>  (2).  —  «  Je  suis  l'âme,  qui  réside  en  tous  les 
êtres  vivants  ;  je  suis  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  des  êtres 
vivants.  »  (3).  «  ..  ..Je  suis  le  temps  sans  limites;  je  suis  le  fondateur, 
dont  le  regard  se  tourne  de  tous  côtés;  la  mort  qui  ravit  tout  et  la  vie 

des  choses  à  venir.  »  «  Je  suis  la  chance  des  trompeurs,  l'éclat  des 

illustres,  la  victoire,  le  conseil,  la  véracité  des  véridiques.  »  (4) «Je 

suis  la  pénitence  des  ascètes,  la  règle  d'action  de  ceux  qui  désirent  la 
victoire,  le  silence  des  secrets,  la  science  des  sages.  »  (5). 

En  parlant  ainsi,  l'âme  de  l'Univers  a  pris  la  forme  humaûne 

(1)  Bhaghavad-Gita  (Trad.  Emile  Durnouf],  97-98. 

(2)  Ibid.,  115. 

(3)  Ibid.,  131. 

(4)  Jbid.,  135. 

(5)  Ibid.,  137. 
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de  Krichna,  Tune  des  incarnations  de  Vichnou.  Son  interlocu- 
teur Ardjouna  le  supplie  de  se  montrer  sous  sa  forme  réelle, 
pantbéistique.  Le  dieu  y  consent,  mais  Ardjouna  en  est  aussitôt 
tout  épouvanté  : 

«*  Ta  grande  forme,  oîi  sont  tant  de  bouches  et  d'yeux,  de  bras,  de 
jambes  et  de  pieds,  tant  de  poitrines  et  de  dents  redoutables  :  les  mon- 
des, en  la  voyant,  sont  épouvantés  ;  moi  aussi.  —  Car,  en  te  voyant 
toucher  la  nue  et  resplendir  de  mille  couleurs  ;  en  voyant  ta  bouche 
ouverte  et  tes  grands  yeux  étincclants,  mon  àme  est  ébranlée,  je  ne 
puis  retrouver  mon  assiette  ni  mon  calme,  ô  Vichnou,  —  Quand  j'aper- 
çois ta  face  armée  de  dents  menaçantes  et  pareille  au  feu  qui  doit  em- 
braser le  monde,  je  ne  vois  plus  rien  autour  de  moi  et  ma  joie  est 
partie.  Sois-moi  propice,  maître  des  dieux,  demeure  du  monde.  »  (1). 

Sans  doute  ce  n'est  que  de  la  poésie  métaphysique;  mais  la 
métaphysique  en  est  jeune,  vivante,  assez  mélangée  encore 
d'anthropomorphisme  pour  a^  oir  du  corps  et  de  la  couleur,  aussi 
a-t-elle  jeté  le  vieux  poète  indien  dans  un  véritable  accès  d'en- 
thousiasme, qui  aujourd'hui  même,  nous  fait  le  lire  avec  quel- 
que intérêt,  quoique  la  trempe  de  son  esprit  diffère  radicale- 
ment de  la  nôtre.  Dans  cet  épisode  de  la  Bhagavad-Gitay  le 
Mahabharata  est  supérieur  au  liamayana^  comme  l'adulte 
l'est  à  l'enfant. 

II.  —  La  poésie  dramatique  officielle, 

La  revue,  forcément  très  rapide,  que  j'ai  entrepris  de  faire, 
m'oblige  à  ne  mentionner  que  les  œuvres  principales.  Or,  le 
Ramayami  et  le  Mahabharata  constituent  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  remarquable  dans  la  poésie  épique  de  l'Inde  ancienne. 
Je  ne  dirai  donc  rien  ni  des  œuvres  plus  anciennes,  ni  des  imi- 
tations pâles,  par  exemple,  du  Rhagou-Vança  de  Kalidasa,  qui 
a  tous  les  défauts  du  Ramayana  sans  les  qualités.  C'est  main- 
tenant de  la  poésie  dramatique,  qu'il  me  faut  parler. 

Or,  la  littérature  dramatique  de  l'Inde  ancienne  est  de  très 

;i)  ibid.,  147. 
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médiocre  valeur.  Elle  est  d'ailleurs  assez  peu  considérable, 
puisqu'elle  compte  seulement  une  soixantaine  de  drames,  tan- 
dis que  la  Chine  en  a  cinq  à  six  cents.  C'est  qu'en  Chine,  la 
littérature  dramatique  est  et  a  toujours  été  populsûre.  Au  con- 
traire, dans  rinde,  elle  est  restée  une  littérature  à  l'usage  des 
castes  brahmanique  et  guerrière.  Les  drames  indiens  ne  se 
jouaient  que  rarement,  dans  des  occasions  solennelles,  souvent 
durant  les  saisons  consacrées  à  telle  ou  telle  divinité  (1).  Tou- 
jours, en  effet,  ces  pièces  représentent  les  aventures  des  dieux 
mélangées  à  celles  des  mortels  et  ces  mortels  sont  habituelle- 
ment des  rois.  L'amoureuse  est  fréquemment  une  apsara,  une 
nymphe. 

Ces  drames,  que  l'on  peut  appeler  officiels,  sont  écrits,  pres- 
que entièrement  en  Sanscrit,  c'est-à-dire  dans  une  langue  morte 
et  très  altérée,  une  sorte  de  Sanscrit  de  cuisine.  Pourtant  le 
brahmane  des  drames  parle  Prâcrit  (2).  La  forme  de  ces  piè- 
ces est  aussi  artificielle  que  le  reste.  Elles  sont  en  prose  mélan- 
gée de  couplets,  exactement  comme  nos  vaudevilles.  Le  style 
en  est  prodigieusement  affecté,  marivaudé,  émaillé  de  coinpa- 
raisons  forcées,  d'expressions  cherchées  et  aussi  peu  natu- 
relles que  possible.  Il  en  est  ainsi,  du  moins,  dans  les  drames 
de  Kalidasa,  qui  sont  les  types  de  ce  genre  faux  et  maniéré. 

Dans  ces  pièces  de  Kalidasa,  il  n'y  a  ni  la  moindre  action,  ni 
la  moindre  observation  ;  l'art  scénique  n'est  pas  même  soup- 
çonné. Les  dialogues,  toujours  languissants,  seraient  insuppor- 
tables, s'ils  n'étaient  un  peu  parés  par  de  jolies  tirades  descrip- 
tives. Les  caractères  sont  invariablement  de  convention  et 
fixés  une  fois  pour  toutes.  Chaque  pièce  a  son  roi,  son  brah- 
mane, son  ascète,  une  jeune  héroïne  qui  est  souvent  une  nym- 
phe, une  apsara,  chose  d'ailleurs  nécessaire,  puisque  le  roi  à 
qui  elle  ne  manque  pas  d'inspirer  de  l'amour,  étant  seulement 
Kchatriya,  ne  poun-ait  épouser  une  brahmane;  mais  il  lui  est 

(1)  Posnett,  Comp.  Litter.,  312. 

(2;  Sacountala  (Trad.  Bergaigno  et  Lahugeur},  préface  V. 
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licite  d'introduire  une  semi-déesse  dans  son  gynécée.  Dans  ce 
gynécée,  il  y  a  déjà  plusieurs  reines,  dont  Tune  au  moins  est 
jalouse  du  nouvel  objet  dont  le  roi  s'est  épris.  Ce  monarque 
d'ailleurs  n'est  pas  un  personnage  humain.  Sa  grande  fonction 
est  de  protéger  les  ascètes,  de  combattre  pour  eux  contre  les 
démons  {danavas)  ou  les  bêtes  sauvages  (1).  Il  est  naturel- 
lement invincible,  traite  d  égal  à  égal  avec  les  dieux  ;  le  dieu 
solaire  Indra  lui  dépêche  des  messagers  ou  bien  lui  prête  au 
besoin  son  char  aérien  (2).  Quand  bon  lui  semble,  le  roi  s'en 
va  rendre  visite  à  Indra,  toujours  dans  un  char  céleste  (3).  Le 
prestige  de  ce  roi  de  théâtre  est  énorme.  On  ne  paraît  pas 
devant  lui  sans  apporter  un  présent  (4)  ;  en  l'abordant  on  doit 
commencer  par  dire  :  «  Victoire,  victoire  au  roi  »  (5).  Son 
gouvernement  «  dissipe  les  ténèbres  jusqu'aux  limites  du, 
monde  »  (6).  Pourtant  ce  tout  puissant  monarque  n'exprime 
pas  une  pensée  qui  vaille  et  le  moindre  obstacle  déconcerte  sa 
sagacité,  qui  est  médiocre. 

Heureusement  pour  sa  majesté,  que  l'auteur  a  toujours  soin 
de  mettre  à  côté  de  ce  roi  fainéant,  un  brahmane  complaisant, 
très  vulgaire,  mais  plus  avisé.  Ce  personnage  du  brahmane 
et  le  rôle  qu'on  lui  attribue,  dans  des  drames  à  demi  religieux 
et  commençant  parfois  par  une  prière,  sont  singuliers.  De 
pareilles  inconvenances  n'auraient  sûrement  pas  été  tolérées 
au  beau  temps  de  la  puissance  brahmanique  ;  mais  Kalidasa  est 
un  poète  relativement  moderne,  puisqu'il  est  à  peu  près  con- 
temporain de  Virgile.  Ce  brahmane,  qui  ne  parle  pas  Sanscrit, 
est  un  être  toujours  peu  estimable,  glouton,  poltron,  bouffon. 
Confident  et  valet  du  roi,  il  lui  sert  volontiers  d'intermédiaire 
dans  ses  intrigues  amoureuses.  Son  langage,  toujours  gros- 

(1;  Vikramourvacif  19. 

•2)  Sacountala,  154,  159,  182. 

i3]  Vikramourvaci  (Trad.  Foucaux) ,  23. 

(4)  Sacountala,  48. 

(5)  Vikramourvaci,  25. 

(6)  Ibid.y  25. 


352  LA   LITTERATURE  DE  L  INDE. 

sier,  contraste  avec  le  maniérisme  des  autres  pei^son nages. 
Dans  Vikramourvaci^  le  brahmane  Manavaka  dit  que  «  le 
secret  du  roi  se  gonfle  en  lui  comme  une  part  de  riz  bouilli  »  (1). 
Le  même  brahmane  va  jusqu'à  tenir  des  propos  irrévérencieux 
au  point  de  vue  religieux,  par  exemple,  ceci  :  «  Qu'y  a-t-il  à 
regretter  du  ciel  ?  On  n'y  mange  ni  Ton  n'y  boit.  On  ne  trouve 
là  que  des  êtres  dont  les  yeux  ne  clignent  pas,  comme  ceux 
des  poissons  »  (2).  Çà  et  là  du  reste,  un  souffle  de  scepticisme 
court  dans  la  pièce  ;  ainsi,  dans S'flco?m/fl/a,  un  pêcheur  chante 
le  couplet  suivant  : 

«  Les  dieux  aiment  la  bonne  chère  : 

«  Un  saint  brahmane  est  leur  boucher,  etc.  (3). 

Mais,  si,  à  l'époque  où  furent  composés  les  drames  de  Ka- 
lidasa,  l'auréole  des  brahmanes  en  général  était  un  peu  ternie, 
celle  des  ascètes  en  particuUer  resplendissait  encore  : 

«  L'hermite,  qu'on  insulte,  est,  dans  son  bumble  case, 
«  Pareil  au  feu  qui  couve  et  peut  tout  consumer,  etc.  »  (4). 

Aussi  le  roi  est-il  aux  petits  soins  pour  les  ermites  et  à  leurs 
ordres  (5).  Leur  malédiction  a  d'épouvantables  effets  et  ils  la 
lancent  volontiers  ;  il  suffit  pour  s'attirer  cette  calamité,  de  ne 
pas  accourir  assez  vite,  quand  ils  appellent  (6).  C'est  une 
malédiction  de  ce  genre,  qui  est  le  grand  ressort  du  drame 
de  Sacouniala,  car  elle  a  pour  conséquence  de  frapper  le  roi 
d'amnésie;  il  en  oublie  totalement  la  belle  5aco2i/î/âf/«,  qu'il 
venait  d'épouser  et  qui  même  était  enceinte  (7). 

Le  style  de  ces  compositions  dramatiques  ressemble  assez  à 
celui  du  Ramayana.  On  y  retrouve  les  mêmes  comparaisons, 

(1)  Vikramourvaciy  23. 

(2)  Vikramourvaci, 

(3)  Sacouniala^  121. 

(4)  Sacouniala^  41. 

(5)  Sacouniala j  12. 

(6)  Sacouniala i  77. 

(7)  Sacouniala^  81-110-111. 
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gracieuses  parfois,  mais  convenues,  le  même  abus  des  quali- 
ficatifs et  des  descriptions,  le  même  sentiment  esthétique  des 
beautés  de  la  nature.  Le  poète  prend  pourtant  un  peu  plus  de 
liberté  ;  il  sort  de  temps  en  temps  des  locutions,  des  méta- 
phores, des  comparaisons  stéréotypées  et  il  rencontre  alors 
d'heureuses  expressions.  Ourvaci  déclare  qu'elle  «  boit  des 
yeux  »  ceux  qui  partagent  son  plaisir  et  sa  peine  (1).  On  nous 
dit  que  le  roi  «  a  la  fièvre  de  Sacountala  »  (2),  que  «  s'il  n'est 
pas  sincère,  un  bommage  ne  touche  pas  plus  le  cœur  des 
femmes,  qu'une  pierre  fausse,  artificiellement  -colorée,  ne 
trompe  le  lapidaire  »  (8).  Les  comparaisons  triviales,  mais  éner- 
giques, n'épouvantent  plus,  et  l'une  des  femmes  d'un  roi, 
amoureux  hors  de  son  gynécée  légitime,  déclare  que  «  le  cœur 
du  roi  est  fondant  comme  du  beurre  frais  »  (i).  Le  roi  Dou- 
chanta,  quittant  à  regret  Sacountala  pour  rentrer  dans  son 
palais  dit  : 

«  La  hampe  du  drapeau  brave  l'effort  du  vent  ; 
M  Mais  réfcoffe  captive  ondoie  et  se  rebelle. 

«  Ainsi  mon  corps  marche  en  avant  ; 

«  Mais  mon  cœur  retourne  vers  elle.  (5). 

Les  couplets  intercalés  dans  le  texte,  sont  parfois  jolis,  quand 
ils  ne  sont  pas  trop  maniérés  ;  par  exemple,  celui-ci  : 

«  Souvent  un  bel  objet,  un  chant  plaintif  ou  tendre 

«  Fait  rêver, 
«  Et,  troublé  dans  sa  paix,  le  cœur  cherche  à  comprendre, 

«  Sans  trouver. 
«  Mais  nous  avons  aimé  dans  une  autre  existence^ 

«  Et  pleuré 
«  L'instant  vague  et  charmant  de  la  ressouvenance 

«  Est  sacré.  (6). 

(1)  Vikramourvaci^  18. 

(2)  Sacountala,  131. 
'3)  Vikramourvaci,  42. 
,4)  Ibid.,  62. 

(5;  Sacountala  y  34. 
'6;  Sacountala,  102. 

Évolution  uttéraire.  <^ 
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Je  veux  citer  encore  une  jolie  peinture  de  la  joie  paterDcUe: 

«  Avoir  de  tels  enfants...  Ah!  Quelle  douce  chose  ! 

«  Contempler  leurs  joyeux  ébats, 
«  Voir  leurs  petites  dents  garnir  leur  bouche  rose, 

«  Qui  s'ouvre  pour  rire  aux  éclats, 
«  Suivre  l'effort  charmant  de  leur  langue  novice, 

«  Les  prendre  à  terre  tout  poudreux, 
«  Les  porter  dans  ses  bras,  complaire  à  leur  caprice  : 

K  Ah  I  Que  les  pères  sont  heureux  !  (1). 

Cette  fois  Kalidasa  est  sorti  de  Tlnde  pour  entrer  dans  Thu- 
manité. 

Cet  art  dramatique,  tel  que  nous  le  fait  voir  Kalidasa,  poète 
encore  gracieux  mais  de  décadence,  est  tout  artificiel,  fait  pour 
un  public  spécial,  puisque  tous  les  personnages  distingufe 
parlent  une  langue  morte,  le  Sanscrit.  Pourtant,  par  un  certain 
côté,  ce  théâtre  de  cour  est  démocratique;  car  il  fait  un  large 
usage  de  la  prose,  et  les  compositions  en  prose  se  peuvent  diffici- 
lement conserver  sans  altération  par  la  tradition  orale  et  mné- 
monique :  il  faut  qu'on  les  écrive,  c'est-à-dire  qu'on  les  divul- 
gue, tandis  que,  pendant  plus  de  2000  ans,  les  brahmanes 
avaient  conservé  comme  un  trésor  incommunicable  au  vulgaire, 
leur  littérature  politico-religieuse,  composée  en  vers  et  en  lan- 
gue sanscrite  (2). 

Au  total  cependant  les  œuvres  dramatiques  de  Kalidasa 
sont  des  plantes  de  serre  ;  mais  néanmoins  elles  conservent  des 
survivances  archaïques,  attestant  qu'un  art  scénique,  moins 
frelaté,  les  a  jadis  précédées.  Ainsi  la  mimique  y  tient  encore 
une  place  importante.  Kalidasa  lui-même,  dans  une  de  ses 
pièces  (3),  parle  de  l'importance  de  l'attitude  au  théâtre  : 

«  Par  ses  membres,  dit-il  en  parlant  d'une  sorte  de  concours  d'élèves, 
comme  s'ils  étaient  doués  de  la  parole,  l'idée  tout  entière  était  indiquée; 
les  pieds,  en  se  posant,  suivaient  la  mesure  :  tout  s  accordait  pour 

■ 

(1)  Sacountala,  167. 

(2)  Posnett,  Comp,  Lf«er.,299. 

(3)  Malavika  et  Agiàmitraf  35  (Trad.  Foucaux). 
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Texpression  des  sentiments.  -—  Dans  le  mouvement  des  mains,  Texécu- 
tion  était  gracieuse  et  d'accord  avec  les  alternatives  ;  un  sentiment  suc- 
cédait à  un  sentiment  :  c'est  bien  là  l'enchaînement  de  la  passion.  » 

La  mimique  théâtrale  ne  servait  pas  seulement  à  exprimer 
des  sentiments  ;  on  y  avait  recours  pour  peindre  diverses  ac- 
tions, que  l'indigence  de  la  machinerie  et  de  la  mise  en  scène 
ne  permettait  de  représenter  que  symboliquement.  Y  avait-il 
une  montagne  à  gravir?  on  faisait  la  mimique  d'une  ascension. 
Quand  le  roi  voyage  sur  son  char,  soit  sur  la  terre,  âoit  dans 
les  airs,  le  cocher  se  borne  à  simuler  par  ses  gestes  la  course 
du  véhicule  (1). 

Ces  artifices,  si  primitifs,  datent  évidemment  de  bien  loin  et 
ils  suffiraient  à  faire  supposer  qu'autrefois,  avant  Tinstitution 
de  la  monarchie  despotique  et  le  triomphe  complet  de  la  caste 
brahmanique,  les  Indiens,  Aryas  et  autres,  ont  eu  leurs  opéras- 
ballets,  tels  qu'on  les  rencontre  à  Torigine  de  presque  toutes 
les  civilisations.  Mais  ce  genre  de  spectacle  est  encore  en  hon- 
neur, dans  rinde,  au  moins  en  pays  tamoul.  A.  Pondichéi'y,  on 
n'a  pas  cessé  de  donner  annuellement  des  représentations 
composées  par  le  populaire  et  qui  ont  toujours  un  caractère 
comique.  D'autres  représentations  triennales,  défrayées  par  les 
hautes  castes,  revêtent  une  allure  plus  grave.  On  y  joue  de 
vraies  pièces  sur  des  sujets  réputés  sérieux.  Le  spectacle  se 
donne  en  plein  air.  La  scène  est  une  construction  provisoire, 
ayant  environ  quarante  mètres  de  longueur  sur  dix  de  hau- 
teur. Elle  est  décorée  de  colonnettes,  de  peintures,  de  feuil- 
lage, de  lapis.  Des  machines,  portées  par  des  hommes  ca- 
chés à  l'intérieur,  figurent  les  éléphants,   les  animaux,   les 
monstres  mythiques.  Les  représentations  sont  interminables  ; 
car  aucun  détail  n'est  abrégé.  Par  exemple,  si  une  femme 
est  condamnée  à  mourir  dans  une  forêt,  on  la  fait  promener, 
plusieurs  heures  durant,  la  corde  au  cou  et  suivie  par  des 
bourreaux  portant  la  hache  sur  l'épaule.  Pendant  ce  temps,  la 

(1]  Kalidasa,  Vikramourvaci,  14-15-22. 
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condamnée  répète  à  satiété  les  mêmes  lamentations.  Une  seule 
pièce,  rendue  de  cette  façon Hrop  réaliste,  peut  durer  de  4  à 
7  nuits  entières.  Les  spectateurs,  souvent  au  nombre  de  cinq 
à  six  mille,  dorment,  partent,  reviennent,  se  succèdent  (1). 

Les  pièces  jouées  sur  ces  théâtres  populaires  sont  bien  en- 
core empreintes  du  sceau  brahmanique  ;  les  citations  et  allu- 
sions religieuses  y  abondent  ;  le  pouvoir  royal  et  Tobéissancc, 
qui  lui  est  due,  y  sont  exaltés  ;  mais,  dans  l'ensemble,  elles 
sont  plus  naturelles  et  plus  vivantes  que  le  théâtre  officiel.  Il 
va  sans  dire  aussi  qu'elles  ne  peuvent  être  écrites  que  dans  des 
dialectes  vulgaires. 

Le  drame  de  Saranga,  très  populaire  en  pays  tamoul,  est 
le  chef  d* œuvre  du  genre.  Le  sujet  est  exactement  celui  de  la 
Phèdre  de  Racine  :  l'amour  incestueux  d'une  reine  pour  son 
beau-fils,  qui  résiste  vertueusement,  est  accusé  faussement  par 
sa  belle-mère,  puis  condamné  par  son  père  abusé  et  enfin  mis 
à  mort.  Ces  légendes,  tantôt  dans  le  genre  de  Phèdre,  tantôt 
analogues  à  celle  de  Putiphar,  ont  couru  tout  le  monde  antique 
et  défrayé  quantité  de  contes  populaires.  Dans  son  geni-e,  le 
drame  de  Sâranga  (2)  est  remarquable.  Le  dialogue  y  est 
plus  ferme  que  celui  des  pièces  de  Kalidasa  ;  le  style  en  est 
moins  maniéré,  moins  descriptif;  les  dieux  n'intemennent  que 
pour  le  dénouement.  La  place  me  manque  pour  de  longues 
citations.  Je  citerai  seulement  le  couplet,  très  populaire, 
adressé  par  la  reine  Tchitranguy  au  vertueux  Sâranga  pour 
vaincre  ses  refus. 

«  Pourquoi  songer  à  ton  sort,  ô  mon  Sâranga  ?  —  Suis-je  ta  mère, 
dis  ?  —  Penses-tu  me  payer  de  paroles  artificieuses  ?  —  Qui  t'apprit 
donc  tant  de  refus  ?  —  Je  l'implore  et  te  conjure.  —  Pourquoi  tant  de 
détours  et  de  feinte?  —  Quand  les  amantes  sont  éprises,  —  les  amants 
trompent-ils  leurs  désirs?  —  Se  fait- on  payer  pour  boire  le  jus  de  la 
canne  à  sucre  ?  —  Ton  cœur  est-il  un  rocher  ?  —  Ne  sais-tu  pas  que 

;1;  Lemairessc,  Poésies populait*cs  du  Sud  de  l'Inde^  II,  229. 
(2)  Tragédie  tamoulc,  tirée  d'une  vicUlc  légende  par  le  poète  Manikapoullê. 
fn  «  Poésies  populaires  du  Sud  de  Vlnde  »,  par  Lemairessc,  t.  II,  240. 
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la  vengeance  d'une  femme  est  inévitable  ?  ■—  Tu  es  là,  comme  celui 
que  tounnente  un  démon  ?  —  Trouves- lu  amer  le  lait  et  le  miel  ?  — 
Point  de  refus.  Viens,  de  grâce  !  —  La  fleur  de  la  jeunesse  passe,  hélas  ! 
—  Ne  dilTère  donc  plus,  mon  héros  !  —  Quand  la  fortune  s'offre  d'elle- 
même,  —  la  foule-t-on  aux  pieds,  dis-moi  ?  —  Satisfais-moi  sur  mon 
lit,  —  et  caresse  mon  sein  plein  d'amour.  —  Je  languis  et  me  meurs, 
SAranga.  —  Pas  de  colère  contre  moi  ;  je  t'en  conjure.  —  Ne  commets 
pas  un  crime  par  ton  refus.  —  J'attends  sûrement  tout  de  toi.  Sa- 
ranga.  » 

Dans  Toriginal,  chaque  vers  se  termine  par  le  nom  du  hé- 
ros, Sâranga,  ce  qui  donne  à  la  tirade  une  couleur  monotone. 
Sans  doute,  ce  morceau  ne  saurait  être  cité,  comme  un  mo- 
dèle de  haute  poésie.  On  y  sent  pourtant  un  certain  naturel  ; 
on  y  entend  le  cri  d'une  passion  aussi  animale  que  sincère, 
toutes  choses  qui  font  absolu  ment  défaut  aux  compositions  ma- 
niérées de  Kalidasa. 

Le  drame  de  SAranga  est  écrit  en  vers  et  il  est  probable 
qu'il  en  a  été  ainsi  du  théâtre  primitif  dans  Tlnde,  alors  qu'il 
était  associé  à  la  danse,  au  chant  et  à  la  mimique.  Dans  les 
pièces  distinguées,  composées  surtout  en  Sanscrit,  les  morceaux 
en  vers  sont  réservés  pour  les  passages  à  effet  et  mis  le  plus 
souvent  dans  la  bouche  des  principaux  acteurs,  notamment  du 
roi.  Sûrement,  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Les  pièces  pri- 
mitives ont  dû  être  chantées,  par  conséquent,  écrites  en  vere. 
Dans  l'Inde,  on  a  encore,  pour  les  vers,  un  respect  superstitieux. 
Toujoure  un  vers  cité,  même  hors  de  propos,  donne  un  grand 
poids  au  raisonnement  et,  si  le  vers  cité  renferme  une  compa- 
raison plus  ou  moins  juste,  il  clôt  toujours  la  discussion  :  pour 
beaucoup  d'Indiens,  comparaison  vaut  raison  (1). 

Les  représentations  à  la  fois  chorégraphiques,  mimiques  ot 
chantantes  des  Bayadères  se  rapprochent  peut-être  plus  encore 
que  le  théâtre  populaire,  des  opéras-ballets  primitifs.  Ces  chants 
des  Bayadères,  toujours  composés  en  dialectes  vulgaires,  n'ont 
souvent  absolument  rien  de  religieux.  Le  sujet  en  est  habituel- 

(1)  Lettres  édifiantes,  vol.  XIII,  113. 
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lement  erotique  et  les  expressions  d'une  excessive  liberté.  Uun 
d'eux,  intitulé  :  «  Entretien  d'un  homme  et  d'une  femme  en 
route  »  (1)  rappelle  beaucoup  le  célèbre  dialogue  deThéocrite, 
Daphniset  Chloéy  mais  avec  de  telles  crudités  de  langage,  qu'on 
ne  saurait  les  citer  même  en  latin.  Toutes  ces  poésies,  beaucoup 
moins  apprêtées  que  les  œuvres  écrites  en  Sanscrit,  attestent 
nettement  ce  qu'on  pouvaitdéjàinférer  des  livres  sacrés,  savoir, 
que  les  races  de  l'Inde,  je  dis  les  races  littéraires,  sont  non  seu- 
lement sensitives,  mais  très  sensuelles.  C'est  ce  qui  donne  à 
leur  littérature  un  coloris  trop  vif,  laissant  peu  de  place  à  la 
pensée. 

III.  —  Ce  que  vaut  la  littérature  indienne. 

Pour  la  première  fois,  dans  le  cours  de  ces  études,  nous 
venons  de  rencontrer  une  littérature  complète,  ayant  suffi- 
samment évolué  et  que  nous  pouvons  suivre  pendant  de  longs 
siècles  à  partir  de  ses  origines.  —  La  littérature  indienne 
constitue  donc  un  précieux  document,  propre  à  nous  rensei- 
gner, d'une  part,  sur  la  valeur  morale  et  intellectuelle  de  la 
race,  d'autre  part,  sur  l'influence  exercée  par  les  institutions 
politiques  et  religieuses  au  point  de  vue  littéraire.  —  Sans 
nous  occuper  des  données,  que  peut  fournir  l'histoire  de 
l'Inde,  prenons  sa  littérature  et  jugeons-la  en  elle-même  au 
point  de  vue  de  la  forme  et  du  fond. 

Le  style  des  odes,  des  épopées,  des  drames  est  toujours 
très  coloré,  très  pittoresque,  mais  toujours  en  même  temps 
lâche  et  diffus.  On  abuse  de  la  description  ;  c'est  partout  une 
fatigante  accumulation  d'épithètes,  de  qualificatifs,  de  com- 
paraisons et  cette  exubérance  d'accessoires  tient  à  ce  que  le 
poète  n'est  jamais  capable  de  saisir  le  trait  caractéristique, 
qui  sous-entendrait  les  autres.  Lui-même  a  conscience  de  sa 

(1,  Lcmairossc,  loc.  cit,^  t.  II.  29î>. 
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faiblesse  et  il  entasse  les  attributs  sans  choix  ni  mesure,  crai- 
gnant toujours  de  ne  pas  être  compris. 

Si  la  poésie  indienne  a  quelque  souci  de  l'aspect  extérieur 
des  choses,  elle  fait  en  revanche  peu  de  cas  de  l'observation 
vraie,  quand  il  s'agit  des  hommes.  Les  héros  de  ses  épopées, 
les  principaux  personnages  de  ses  drames  sont  conçus  telle- 
ment en  dehors  des  conditions  humaines,  qu'on  a  de  la  peine 
à  s'y  intéresser.  A  vrsd  dire,  il  n'y  a  guère  de  vivant  et  de  sin- 
cère dans  la  littérature  indienne  qu'une  intense  perception 
des  beautés  de  la  nature. 

Le  côté  sentimental  est  au  contraire  très  borné  ;  il  se  ren- 
ferme tout  entier  dans  le  cercle  de  la  famille,  dans  l'amour 
paternel  ou  filial,  dans  l'amour,  conjugal  ou  non,  mais  trop 
souvent  sensuel.  Pourtant,  dans  le  Mahabharata,  nous 
voyons  l'attachement  à  la  famille  s'élever  jusqu'à  l'héroïsme. 
Nulle  trace  de  sentiments  plus  généreux  et  plus  larges,  comme 
le  patriotisme,  l'amour  de  la  justice,  etc. 

Le  côté  intellectuel  proprement  dit  ne  serait  pas  représenté 
dans  la  littérature  indienne,  sans  la  grande  métaphysique  du 
panthéisme,  qui  est  au  fond  du  Brahmanisme.  Cette  donnée, 
les  poètes  la  chantent  quelquefois  ;  mais  uniquement  parce 
que  la  religion  le  permet. 

On  peut  dire  que  la  littérature  indienne  est  celle  d'une  race 
servile  ou  asservie.  Dans  toutes  les  œuvres  poétiques,  la  reli- 
gion domine  et  trône  ;  dans  les  épopées,  l'histoire  est  submer- 
gée par  la  mythologie.  Partout  l'esprit  est  l'esclave  du  Brah- 
manisme ou  du  Bouddhisme.  Mais  si  le  prêtre  maîtrise  la 
pensée  ;  le  corps  est  tout  aussi  enchaîné,  il  est  la  chose  du 
roi,  qui  lui-même  est  le  bras  séculier  du  brahmane. 

En  résumé,  la  littérature  indienne  est  celle  d'une  race,  dont 
le  ressort  est  brisé,  d'une  race  qui  a  subi  un  arrêt  de  développe- 
ment intellectuel.  Pourtant  cette  race  n'était  pas  mal  douée  ; 
mais  la  double  servitude  religieuse  et  monarchique  ne  lui  a  pas 
permis  d'avoir  des  sciences  d'observation,  ni  même  une  histoire. 
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Trop  faible  pour  réagir,  la  race  s'est  soumise  et  ses  représen- 
tants les  mieux  doués  se  sont  lancés  dans  les  spéculations  mé- 
taphysiques, dans  les  combinaisons  mathématiques,  qui  dp 
donnent  d'ombrage  ni  au  trône,  ni  à  l'autel  :  en  résumé,  la 
pensée,  dans  Tlnde,  est  arrivée  à  la  caducité  sans  passer  par 
la  virilité  ;  elle  est  restée  servile,  sensuelle  et  subtile. 
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I.  —  La  Littérature  antéislamique. 

Parmi  les  antiques  empires  do  la  primitive  histoire,  il  n'en 
est  aucun,  qui  ait  joué  un  rôle  aussi  éclatant  que  celui  des 
Perses  et  il  n'en  est  aucun  dont  la  primitive  littérature  nous 
soit  moins  connue.  C'est  que  la  Perse  a  été  conquise  par  les 
Arabes  et  de  trop  bonne  heure,  alors  que  l'Islamisme  était  en- 
core dans  sa  période  de  fanatisme  aveugle  et  furieux.  On  ra- 
conte qu'après  la  conquête  de  la  Perse  par  les  Arabes,  Saad 
écrivit  au  calife  Omar  pour  lui  demander  Tautorisation  de  faire 
transporter  en  Arabie  les  livres,  qu'il  avait  trouvés  on  Perse. 
Omar  répondit  :  «  Jetez  tous  ces  livres  à  l'eau.  Si  leur  con- 


362  LA  UTTiRATURE  EN  PER8B. 

tenu  peut  diriger  vers  la  vérité,  Dieu  nous  a  accordé  un  livre 
bien  supérieur  ;  si  leur  contenu  est  faux,  que  Dieu  nous  pré- 
serve de  les  lire  ». 

Une  autre  fois,  on  présenta  à  Abdallah,  fils  de  Taher,  un  ou- 
vrage dédié  à  Khesrou-Nouchirvan  ;  mais  Abdallah  répondit  : 
«  Nous  lisons  le  Koran.  Toute  autre  lecture  que  celle  de  ce 
Livre  sacré  et  des  traditions  du  Prophète  nous  est  inutile. 
D'ailleurs  le  livre,  que  vous  me  présentez,  a  été  composé  par 
les  Mages  »  Puis  il  ordonna  de  jeter  le  livre  à  l'eau  et  de  brû- 
ler tous  les  ouvrages  écrits  en  ancien  Persan. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  faits  isolés.  Ce  zèle  destructeur  était 
Tesprit  ou  plutôt  le  manque  d^esprit  des  conquérants.  Mahmoud 
le  Gaznévide,  protecteur  et  père  des  lettres,  fit  brûler,  dans  la 
ville  de  Rei,  une  précieuse  bibliothèque,  parce  qu'elle  renfer- 
mait, disait-il,  des  ouvrages  opposés  à  la  foi  musulmane, 
etc.  (1).  Grâce  à  cette  ferveur  bornée,  les  anciens  livres  histo- 
riques et  une  grande  partie  des  livres  religieux  de  Tancienne 
Perse  ont  été  anéantis.  De  ces  derniers,  ceux  qui  nous  restent 
sont  de  genre  liturgique,  c'est-à-dire  assez  peu  intéressants. 
S'ils  ont  survécu,  c'est  qu'ils  existaient  à  un  grand  nombre 
d'exemplaires.  C'est  ainsi  que,  chez  nous,  si  une  pareille  Saint- 
Barthélémy  de  livres  était  possible  et  venait  à  se  réaliser,  les 
Paroissiens  auraient  grande  chance  de  survivre  à  l'universelle 
destruction. 

L'ancienne  poésie  lyrique  de  la  Perse  a  disparu  et  pourtant 
les  compagnons  d'Alexandre  et  plus  tard  les  chrétiens  ont  en- 
tendu les  Perses  chanter  des  poésies  amoureuses,  etc.  ;  toute 
cette  antique  littérature  est  perdue  et  les  versets  du  Zend- 
Avesta^  si  parfaitement  insipides,  ne  suflisent  pas  à  nous  con- 
soler de  cette  destruction.  Un  savant,  très  familier  avec  les 
reliques  de  cette  ancienne  liturgie,  déclare  franchement  qu'elles 
ont  juste  autant  d'intérêt  que  nos  catéchismes  (2).  Quoique 

• 

(1)  L.  Dubcux,  La  Perse. 

(2)  J.  Darmstctcr,  Origines  de  la  poésie  persane. 
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sévère,  ce  jugement  n^est  pas  cependant  tout  à  fait  conforme 
à  la  justice.  Çà  et  là  il  existe  dans  YAvesia  quelques  versets, 
quelques  courts  passages  lyriques,  qui,  tout  en  étant  très  loin 
du  sublime,  offrent  néanmoins  un  certain  intérêt  au  point  de 
vue  littéraire.  On  peut  citer,  parmi  ces  épaves  poétiques,  les 
versets  de  VAvesta  où  le  rédacteur,  naïvement  animiste,  con- 
sidère la  terre  labourable,  comme  un  être  vivant,  et  fait  Ténu- 
mération  des  moyens  par  lesquels  on  arrive  à  lui  faire  plaisir. 
Ces  moyens  sont  le  labourage,  l'irrigation,  la  fumure,  etc.  La 
terre  elle-même,  la  terre  personnifiée,  prend  la  parole  pour 
exprimer  la  joie  que  lui  cause  ce  traitement  utilitaire  (1).  Or  de 
pareilles  idées  animiques  sans  doute,  mais  poétiques  pourtant, 
ne  viendront  jamais  aux  rédacteurs  de  nos  catéchismes. 

Certains  hymnes  de  YAvesta  ne  méritent  pas  non  plus  un 
absolu  dédain.  Sans  avoir  une  très  grande  valeur  poétique,  ils 
peuvent  cependant  soutenir  la  comparaison  avec  la  moyenne 
des  hymnes  que  le  Rig-Véda  consacre  au  dieu  solaire  Indra. 

«  Nous  célébrons  le  soleil,  immortel,  étincelant,  aux  coursiers  infati- 
gables. Quand  le  soleil  brille  dans  le  ciel,  les  ya%atas  célestes  accou- 
rent par  centaines,  par  milliers,  recueillent  la  lumière,  la  distribuent, 
la  répandent  sur  la  terre  créée  par  Ahura-Mazda,  etc.  »  (2). 

Quelques  hymnes  à  Mithra  ne  manquent  pas  non  plus  d'un 
certain  Ivrisme  : 

«  Nous  honorons  le  vigilant  Mithra,  qui,  le  premier  des  Yazatas 
célestes,  pointe  au-dessus  du  mont  Hara,  avant  le  soleil  immortel  aux 
chevaux  rapides  ;  Mithra,  qui,  le  premier,  ayant  Tapparence  de  l'or, 
saisit  les  beaux  sommets.  De  là,  très  utile,  il  embrasse  toute  la  région 
éranienne,....  dans  laquelle  des  montagnes  élevées,  pleines  de  pâtu- 
rages, arrosées  de  cours  d'eau,  font  croître  de  la  nourriture  pour  le 
bétail,  où  se  trouvent  des  lacs  profonds  aux  vastes  eaux,  où  de  larges 
eaux  fluviales  vont  rapidement,  torrentueusement  vers  le  pays  d'Iskata, 
etc.  M  —  «  Nous  honorons  Mithra  au  casque  d'argent,  à  la  cuirasse 
d'or,  armé  d'un  poignard,  fort,  puissant  seigneur  de  la  tribu,  guerrier. 

(i;  Zcnd-Avesta-Vendidad,  Fargard,  III. 

(2)  Avesla  (trad.  de  Harlcz)  —  Khorda-Avesta,  Yesht,  6. 


364  LA   LITTÉRATURE  EN   PERSE. 

Brillante  est  Tarrivéc  de  Mithra Viennent  à  notre  aide  les  grands 

Mithra  et  Ahura,  quand  les  armes  retentissent,  quand  les  chevaux  frap- 
pent la  terre,  quand  les  armes  brillent,  quand  les  cordes  rés^mnenl  en 
lançant  la  flèche,  etc.  »  —  «  Les  bras  élevés,  MiUira  du  paradis 
s'avance  vers  Timmortalité  sur  un  beau  char  d'or.  Ce  char  est  traîné 
par  quatre  chevaux  également  blancs,  nourris  de  Taliment  céleste,  im- 
mortels. Leurs  sabots  sont  d'or  aux  pieds  de  devant,  d'argent  à  ceui 
de  derrière.  Tous  ils  sont  attelés  au  timon  recourbé  vers  le  haut  et  at- 
taché par  de  solides  crocs  métalliques,  etc.,  etc.  »  (1). 

Sans  doute,  cette  poésie  est  sans  idées  ;  mais  elle  ne  man- 
que ni  d'images,  ni  de  couleur,  ni  d'animisme  anlhropomor- 
phique.  Sous  tous  ces  rapports,  elle  ressemble  beaucoup  slux 
hymnes  du  Rig-Véda  et,  puisqu'il  est  de  mode  d'admirer  ceux- 
ci,  on  ne  saurait  dédaigner  absolument  le  yast  de  Mithra. 

Pourtant  ce  sont  là  d'assez  médiocres  spécimens  de  la  pri- 
mitive poésie  persane.  La  poésie  profane,  aujourd'hui  anéan- 
tie, était  sans  doute  moins  monotone;  mais  le  grand  poème 
épique  de  la  Perse,  le  Chah-Nemeh,  renferaie  sûrement  un 
bon  nombre  des  antiques  légendes,  qui  ont  dû  l'alimenter  : 
c'est  le  moment  de  l'examiner. 

II.  —  La  Poésie  héroïque  en  Perse. 

Si  peu  attrayante  que  soit  en  général  la  lecture  de  TAvesta, 
si  indigeste  qu'en  soit  le  plus  souvent  la  rédaction,  cependant 
le  livre  donne,  par  le  côté  moral,  l'idée  d'une  race  saine,  vi- 
rile. On  n'en  peut  que  regretter  davantage  la  disparition  de  la 
primitive  poésie  persane,  de  la  poésie  antérieure  non  seule- 
ment à  la  conquête  arabe,  mais  encore  à  l'établissement  de  la 
monarchie  absolue  et  de  la  religion  mazdéenne  ;  puisque  par- 
tout le  despotisme  combiné  des  rois  et  des  clergés  a  pour  effet 
de  paralyser  ou  de  ravaler  l'inspiration  poétique.  Même  dans 
le  poème  épique  ou  du  moins  héroïque  de  la  Perse,  dans  le 
Chah-Nemeh  ou  Livre  des  rois^  nous  n'entendons  qu'un  écho 

(1)  A.  Hovelacque,  VAvesta^  176-193  (passim). 
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très  afTaibli  des  anciennes  légendes  persanes.  L'auteur  du 
poème,  le  célèbre  Firdousi,  n'a  pas  même  Tidée  d'un  autre 
régime  que  celui  de  la  monarchie  absolue  et  il  a  fait  siens  tous 
les  procédés,  tous  les  défauts  aussi,  de  la  poétique  arabe,  dans 
son  histoire  mythologique  des  anciens  rois  de  Tlran. 

Néanmoins,  malgré  les  nombreuses  imperfections  de  fond 
et  de  forme,  qui  ne  permettent  pas  d'égaler  le  Livre  des  Rois 
aux  chefs-d'œuvre  du  même  genre,  l'ouvrage  vaut  la  peine 
d'être  étudié  :  c'est  un  précieux  document  de  psychologie 
ethnique  et  littéraire  tout  à  la  fois.  Il  jouit  d'ailleurs,  en  Perse, 
d'une  énorme  renommée  ;  il  y  est  familier  à  tout  le  monde  et 
chacun  en  peut  citer  des  vers  ou  des  fragments  (1). 

Firdousi  lui-même  nous  apprend,  qu'il  a  seulement  mis  en 
vei*s  de  vieilles  traditions,  bien  connues  :  «  Tout  ce  que  je  di- 
rai, tous  Tout  déjà  conté  ;  tous  ont  déjà  enlevé  le  fruit  du  jar- 
din de  la  connaissance  »  (2).  C^s  traditions,  auxquelles  Fir- 
dousi a  seulement  donné  la  forme  poétique,  avaient  été  con- 
servées par  les  Mages,  les  Mobeds.  Elles  étaient  réunies  dans 
un  vieux  livre  Pehlevi,  qu'un  ami  procura  à  Firdousi  : 

«  J'avais,  dans  ma  ville,  un  ami,  qui  m'était  dévoué.  Tu  aurais  dit, 

quMl  était  dans  la  même  peau  que  moi Il  me  dit  :  Je  t'apporterai 

le  livre  Pehlevi....  Puis  il  apporta  devant  moi  un  livre  et  la  tristesse  de 
mon  ârae  fut  convertie  en  joie.  »  (3). 

Par  ses  dimensions,  l'œuvre  de  Firdousi  est  considérable  ; 
elle  contient,  dit  son  auteur,  soixante  mille  distiques  ;  car  c'est 
cette  forme  du  distique,  assez  mal  appropriée  pourtant  à  un 
ouvrage  de  longue  haleine,  que  Firdousi  a  choisie.  Ce  travail  a 
absorbé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  35  ans,  dit-il  ;  il  ne  l'a 
achevé  qu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  le  25  février  1010  de 
J(^us-Christ,  dans  la  iOO"*"  année  de  l'Hégire.  Il  affimie  que, 
sauf  les  générosités  de  quelques  concitoyens  généreux,  son 

;i)  Drouville,  Voyage  en  Perse^  U,  10. 

[2]  Livre  des  Rois,  t.  I,  10  (trad.  Mohl,  in-12;. 

3)  Ibid.,  I,  13. 


366  LA  LITTÉRATURE  EN   PERSE. 

travail,  qu*on  lui  a  pillé  sans  scrupule,  lui  a  rapporté  plus 
d'éloges  que  d'argent  ;  mais,  dit-il  : 

«  Le  voici  terminé,  ce  glorieux  poème,  et  l'éclat  de  ma  gloire  va 
remplir  le  monde.  Je  ne  mourrai  pas  et  mon  nom  deviendra  immortel; 
car  j'ai  répandu  la  semence  du  bien  dire.  Tout  homme  intelligent, 
sage  et  pieux  bénira  ma  mémoire,  quand  je  ne  serai  plus  »  (1  ). 

Enfin,  le  poème  commence  et  finit  par  un  éloge  exagéré  du 
sultan  Mahmoud  le  Gasnévide,  qui  pourtant  n'a  guère  aidé  le 
poète  ;  mais  Firdousi  n'est  rien  moins  qu'un  révolté  ;  son  rêve 
au  contraire  eût  été  de  devenir  poète  de  cour. 

On  ne  peut  résumer  le  Livre  des  rois,  simple  recueil  de  tra- 
ditions merveilleuses  ;  mais  on  peut  en  faire  un  rapide  examen 
critique,  au  point  de  vue  du  style,  des  sentiments  et  des 
idées. 

Le  style  est  des  plus  imagés;  mais  figures,  métaphores,  com- 
paraisons sont  trop  souvent  exagérées,  dépourvues  de  pro- 
priété, ou  simplement  rituelles.  11  en  est  pourtant,  qui  ne 
manquent  ni  de  grâce  ni  de  fraîcheur.  Ainsi,  en  apprenant  la 
mort  de  son  fils,  un  roi  du  Chah-Nemeh  voit  «  le  monde  de- 
venir noir  devant  lui  »  (2).  Les  expressions,  comparaisons  et 
métaphores  de  ce  genre  abondent.  —  Le  sort  brisa  le  trône  de 
Djemchid,  «  comme  une  herbe  fanée  »  (3).  —  «  Je  suis  un 
Iranien  humble,  comme  une  fleur  de  nénuphar  »  (4).  —  «  Le 
soleil  se  leva,  semblable  à  la  joie  d'une  femme  qui  ravit  les 
cœurs  »  (5).  —  «  Roses  belles,  comme  les  joues  des  femmes, 
qui  dissipent  les  soucis  »  (6).  —  «  Il  fera  de  vous  des  haches 
pour  frapper  vos  compagnons  »  (7).  —  <(  Il  en  eut  soin, 
comme  d'une  pomme  fraîche  »  (8),  etc.  etc. 

(1)  Livre  des  Rois,  t.  VII,  409. 

(2)  Ibid.,  I,  21. 

(3)  Ibid.,  47. 

(4)  Ibid.,  90. 

(5)  Ibid.y  288. 

(6)  Ibid,,  II,  31. 

(7)  Ibid.,  VII,  206. 

(8)  Ibid.,  VII,  207. 
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Mais  trop  souvent  les  images  sont  fausses,  forcées  ou  ma- 
niérées, comme  celles-ci  :  «  Soudain  la  lumière  se  leva  sur 
les  montagnes  et  tu  aurais  dit,  que  le  soleil  eût  versé  des  ru- 
bis sur  Tazur  du  firmament  »  (1).  —  Un  personnage  est  heu- 
reux, «  comme  le  faisan  qui  s'approche  de  la  rose  »  (2).  — 
«  Je  frappai  le  dragon  avec  une  massue  à  tête  de  bœuf  ;  tu 
aurais  dit,  que  le  ciel  faisait  pleuvoir  sur  lui  des  monta- 
gnes »  (3).  —  Dans  un  combat,  on  a  tué  tant  de  guerriers, 
que  la  terre  en  est  devenue  «  d'une  extrémité  à  l'autre,  cou- 
leur de  rubis  »  (4). 

L'antique  divmité  des  anciens  Perses,  le  soleil,  inspire  aussi 
à  Firdousi  des  images  et  des  figures  d'un  goût  médiocre  :  «  Le 
Soleil  élève  sa  main  dans  la  voûte  céleste  et  déchire  avec  ses 
ongles  les  joues  sombres  de  la  nuit  »  (5) .  —  Le  soleil  a  une 
épée,  et  il  la  tire  du  fourreau  ;  il  a  de  plus  une  robe  jaune  (6). 
Cette  robe  est  en  brocart  et  le  soleil  paraît  «  semblable  à  du 
brocart  jaune,  mouchetant  la  montagne,  comme  une  peau  de 
léopard  »  (7). 

D'autres  comparaisons  sont  tellement  subtiles,  qu'on  ne  les 
comprend  pas  sans  peine;  ainsi  pour  dire  qu'un  homme  a  vu 
clair  dans  des  ruses  ourdies  contre  lui,  le  poète  écrit  :  «  Il 
comprit  que  cette  graine,  qu'il  avait  cru  fraîche,  était  vieille  et 
ne  pousserait  pas  »  (8).  Mais  c'est  surtout  en  parlant  des 
femmes,  que  Firdousi  atteint  les  limites  de  l'hyperbole  et  abuse 
des  images  folles,  des  métaphores  convenues  une  fois  pour 
toutes.  «  Les  filles  du  roi  Djemchid,  dit-il,  arrosaient  leurs  joues 
de  rose  avec  leurs  yeux  de  narcisse  »  (9).  Les  femmes  sont 

(1)  Livre  des  rois,  I,  53. 

(2)  Ibid.,  I.  90. 
(3;  Ibid.,  I,  249. 
(4)  Ibid.,  II,  52. 
•;5)  Ibid.,  IV,  117. 
(6)  Ibid,,  VU,  56. 
Çl)  Ibid.,  VII,  339. 

(8)  Ibid,,  VII,  178. 

(9)  Ibid.,  I,  73. 
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toujours  des  lunes  ou  des  cyprès  ;  leurs  cheveux  sont  invaria- 
blement du  musc  et,  en  parlant  de  deux  jeunes  femmes,  on  dit 
tout  couramment  dans  le  poème  :  «  elles  sont,  comme  du 
musc,  les  deux  boucles  de  cheveux  des  deux  lunes  »  (1).  Quand 
le  lecteur  n'est  pas  averti,  il  ne  comprend  pas  facilement  des 
métaphores,  comme  celles-ci  :  «  Il  vit  devant  lui  un  cyprès 
surmonté  d'une  lune  »  ou  encore  «  cyprès  au  sein  ai'genté,  au 
visage  de  lune  )>  (2).  Les  femmes  et  suivantes  des  reines  sont 
toujours  des  «  idoles  »  et  comme  les  reines  sont  «  des  lunes  »>, 
il  en  résulte  des  phrases  fort  étranges,  par  exemple  :  «  Les 
idoles  s'assirent  à  côté  de  la  lune  »  (3). 

Ces  couleurs,  si  parfaitement  fausses  et  dont  Firdousi  abuse, 
rendent  très  fatigantes  la  plupart  de  ses  descriptions.  Ainsi 
il  nous  dit,  que 

«  Féridoun  était  de  stature,  comme  un  cyprès  ;  de  face  comme  un 
soleil  ;  ses  cheveux  étaient  blancs  comme  le  camphre  ;  sa  face  rouge 
comme  la  rose  ;  ses  deux  lèvres  pleines  de  sourire  ;  ses  deux  joues 
pleines  de  couleur  et  sa  bouche  royale  remplie  de  douceur  »  (i). 

Voici  la  description  d'une  jeune  fille.  Toutes  les  couleurs  de 
la  palette  y  ont  passé  : 

«  Elle  est,  de  la  tête  aux  pieds,  comme  de  Tivoire  ;  ses  joues  sont, 
comme  le  paradis  ;  sa  taille  est  comme  un  platane.  Sur  son  cou  d'ar- 
gent tombent  deux  boucles  musquées,  dont  les  bouts  sont  courbés, 
comme  des  anneaux  de  pied.  Sa  bouche  est,  comme  la  fleur  du  grena- 
dier ;  ses  lèvres  sont,  comme  des  cerises  et  de  son  buste  d'argent 
s'élèvent  deux  pommes  de  grenade.  Ses  deux  yeux  sont,  comme  deux 
narcisses  dans  un  jardin  ;  ses  cils  ont  emprunté  leur  couleur  de  Taile 
du  corbeau.  Ses  deux  sourcils  sont,  comme  un  arc  de  Tharaz,  couvert 
d'une  écorce  colorée  délicatement  par  le  musc.  Si  tu  vois  la  lune, 
c'est  son  visage  ;  si  tu  sens  le  musc,  c'est  le  parfum  de  ses  cheveux, 
etc.  »  (5). 

(1)  Livre  des  rois^  1,  78, 

(2)  im.^  I,  192, 193. 

(3)  Ibid,,  I,  204. 

(4)  Ibid.,  I,  110. 
(5;  Ibid.,  190. 
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11  est  évident  que,  dans  ce  procédé  de  description  ampoulée, 
on  ne  ae  pique  pas  du  tout  de  rapprocher  des  choses  ayant 
quelque  analogie,  mais  simplement  de  donner  une  idée  des  im- 
pressions produites  par  la  vue  de  la  belle  femme,  que  Ton  dé- 
crit. Entre Taspect  réel  de  la  lune  et  celui  d'un  visage  féminin, 
il  n'y  a  sûrement  pas  grand  rapport  ;  mais  il  peut  en  exister 
entre  le  plaisir  que  fait  une  jolie  figure  et  celui,  que  Ton 
éprouve  en  contemplant  la  pleine  lune  pendant  une  radieuse 
nuit  méridionale. 

Dans  tout  le  Livre  des  rois^  ce  procédé  descriptif  est  em- 
ployé. Je  n'en  multiplierai  pas  les  exemples  ;  mais  je  veux  citer 
encore  une  description  de  bataille  : 

<(  La  montagne  résonnait  des  voix  des  braves;  la  terre  tremblait  sous 
le  pied  de  leurs  chevaux;  les  griffes  et  les  cœurs  des  lions  se  fendaient; 
les  aigles  sauvages  étendaient  leurs  ailes  ;  les  nuages  même  se  dissol- 
vaient dans  Tair;  car  rien  ne  pouvait  tenir  en  face  de  cette  armée 

On  vil  bailler  les  épées  et  les  javelots  et  Ton  aurait  dit  que  Tair  avait 
semé  des  tulipes  sur  la  terre De  tous  côtés  roulaient  des  têtes  cou- 
vertes de  leurs  casques  et  les  plaines  et  les  ravins  étaient  jonchés  de 
cottes  de  mailles,  etc.  »  (1). 

C'est  un  vrai  parti  pris  d'hyperbole,  supposant  ou  voulant 
faire  supposer  d'indescriptibles  émotions. 

Dans  le  Livre  des  rois^  la  magie  tient  aussi  une  très  grande 
place,  un  peu  moindre  pourtant  que  dans  les  épopées  in- 
diennes. Un  ange  descend  du  paradis  pour  enseigner  au  roi 
Féridoun  cet  art  jtrécieux  (2).  L* élève  profite  des  leçons,  car  il 
apprend  à  se  transformer  à  volonté  en  un  dragon  rugîsâant  et 
vomissant  des  flammes  (3).  Le  roi  Thamouras,  bien  plus  habile 
magicien,  parvient  à  enchaîner  Ahriman,  le  sombre  rival 
d'Ormuzd,  à  le  seller,  à  le  monter  et  à  faire  sur  son  dos  le 
tour  du  monde.  Après  un  tel  exploit,  il  n'a  pas  grand  mérite 
à  assommer  à  coups  de  massue  la  vulgaire  populace  des  Divs, 

(l;  Livre  des  rois  y  H,  22-24. 
^2;  làid.,  I,  69. 
(3)  Ibid.,  I,  101. 

Évolution  uttérairb.  24 
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des  démons,  à  les  blesser  et  à  les  enchaîner  (1).  Au  lieu  de 
terrasser  les  Divs^  le  roi  Djemchid  les  domestique  et  les  emploie 
à  fabriquer  des  briques  et  à  faire  des  travaux  de  maçon- 
nerie (2)  ;  puis  il  se  fait  fabriquer  un  trône  resplendissant  de 
pierreries,  qu'il  ordonne  aux  Divs  de  transporter  sur  la  voûte 
céleste  où  il  trône  «  comme  le  soleil  au  milieu  des  deux  »  (3). 

On  ne  triomphe  pas  toujours  par  la  magie  et  le  roi  Zohak 
en  fut  victime  ;  il  est  vrai,  que  ses  habitudes  cannibales  ren- 
daient ce  monarque  peu  intéressant.  Ayant  eu  le  malheur 
d'être  ensorcelé,  deux  serpents  noirs  lui  poussèrent  sur  les 
épaules,  comme  des  excroissances  pathologiques,  et  toujours  ils 
repouss<aient,  quand  on  essayait  de  les  extirper  (4).  La  reine 
Roudabeh  ne  pouvait  accoucher  de  son  glorieux  fils,  le  héros 
Rustem  ;  il  fallut  qu'un  mohed,  un  mage,  recourût  aux  enchan- 
tements pour  anesthésier  la  reine  et  pratiquât  Topération  cé- 
sarienne ;  puis  il  cicatrisa  instantanément  la  plaie  par  le  moyen 
d'une  herbe  magique  (5).  Le  nouveau-né,  si  miraculeusement 
introduit  dans  le  monde,  ne  ressemblait  pas  aux  autres  :  aussi- 
tôt sevré,  il  mangeait  autant  que  cinq  hommes  ;  encore  enfant, 
il  tua  d'un  coup  de  poing  .l'éléphant  blanc  du  roi,  qui  était  en 
proie  à  un  accès  de  fureur  (6). 

Ce  qui  est  particulier  aux  superstitions  des  anciens  Perses, 
c'est  l'extrême  importance  qu'ils  accordent  à  l'astrologie. 
Toutes  les  fois  qu'ils  se  trouvent  en  face  d'une  difficulté,  d'un 
danger  imprévu,  les  rois  font  consulter  les  Astres  et  jamais  ils 
ne  manquent  de  faire  dresser  les  thèmes  de  nativité  des  enfants 
distingués  (7). 

J'ai  dit  qu(^  le  Livre  des  rois  n'était  qu'un  recueil  de  vieilles 
légendes  et  par  suite  ne  pouvait  se  résumer.  De  ces  légendes, 

(1)  fjivre  des  roif^  I,  31. 

(2)  Jbid.,  35. 
(3}  Ibid.,  36. 

4)  Ibid.,  I,  45. 
5   Ibid.,  I,  277. 
C,  Ibid.,  281,  2S7. 
,7    Ibid.,  ï,  105,  182. 
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il  en  est,  qui  paraissent  spéciales  à  la  Perse,  par  exemple,  celle 
du  héros  Rustpyny  né  par  opération  césarienne  et  dont  la  vie 
n'est  qu'un  tissu  de  prodigieux  exploits.  Parmi  les  autres  lé- 
gendes, certaines  sont  communes  à  la  Peree  et  à  d'autres  con- , 
trées,  par  exemple,  celle  du  roi  Kei  Kaous,  se  faisant  enlever 
dans  les  airs  par  des  aigles  (1),  exactement  comme  le  fit 
Xemrod.  Nous  avons  déjà  trouvé,  en  Egypte  et  dans  l'Inde  la 
légende  de  la  reine  illicitement  amoureuse  :  tantôt  Phèdre,  tan- 
tôt Putiphar.  En  Perse,  nous  rencontrons  le  premier  type,  le 
type  incestueux  de  cette  légende;  il  est  vrai,  q'iela  Perse  an- 
cienne était  très  large  sur  le  chapitre  de  Tinceste.  La  reine 
Soudabeh,  frénétiquement  éprise  de  son  beau-fils  Siawuch, 
reproduit  exactement  Taventure  de  Phèdre,  avec  cette  addition 
que,  pour  se  disculper,  l'innocent  Siawuch  subit  l'épreuve  du 
feu,  comme  le  fait  aussi,  dans  le  Ramayaiia,  la  reine  Sîta  ar- 
rachée des  mains  de  Ravana  (2).  Des  monarques,  comme  ceux 
de  la  Peree  et  de  l'Inde,  des  êtres  semi-divins,  dont  «  le  trône 
se  heurte  contre  le  ciel  »  (3)  ont  besoin  que  leurs  proches, 
soupçonnés,  subissent,  quoiqu'innoccnts,  des  épreuves,  qui  at- 
testent leur  pureté  aux  yeux  du  vulgaire. 

Pourtant  sous  les  absurdités  des  croyances  et  de  la  forme, 
il  existe,  dans  le  Livre  des  rois^  un  côté  d'observation  vraie, 
des  peintures  de  sentiments  réels  et  sincères  et  en  outre  on  n'y 
trouve  point  l'abus  des  descriptions  de  la  nature,  qui  tiennent 
tant  de  place  dans  les  poèmes  indiens.  Çà  et  là  aussi  le  récit 
est  semé  de  réflexions  frappantes  et  touchantes  :  on  gémit,  par 
exemple,  sur  «  un  enfant,  qui  ayant  eu  envie  d'un  trône,  n'a 
trouvé  qu'une  bière  étroite  »  (4).  La  folie  de  l'amour  passionné 
y  est  décrite  en  termes  énergiques  :  L'incestueuse  Roudabeh 
nous  dit  «  qu'elle  est  folle  d'amour,  comme  la  mer  en  fureur, 
qui  jette  ses  vagues  vers  le  ciel  » «  Mon  cœur,  dit-elle, 

(1)  Livre  des  rois,  II,  33. 
:2:  Ibid.,  I,  167,  175,  178,  182. 
:3 ,  Ibid,,  VII,  252. 
4    Ibid,,  II,  143. 
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mon  àme,  mon  esprit  sont  remplis  d'amour  pour  lui  ;  jour  et 
nuit,  je  ne  pense  qu'à  son  visage  »  (!)•  —  Quand  le  héros  Rus- 
tem  a  tué  sans  le  savoir  son  fils  Sohrab  dans  un  combat  singu- 
lier, la  mère  se  lamente  :  «  0  vie  de  ma  mère,  où  es-tu  m^n* 

tenant?  mêlé  avec  la  poussière Je  t'ai  élevé  tendrement, 

te  pressant  sur  mon  sein  pendant  les  jours  et  les  longues 
nuits Hélas  !  ton  corps,  ta  vie,  tes  yeux  !  etc.  »  (2).  L  au- 
teur du  Livre  des  rois^  lui-même,  Firdousi,  trouve  des  ac- 
cents pleins  d'émotion  et  purgés  de  toute  rhétorique  pour 
pleurer  la  mort  de  son  fils  : 

«  J*ai  dépassé  la  soixante-ciaquième  année  et  il  ne  me  servirait  i 
rien  d^ètendre  les  mains  vers  des  richesses.  Si  je  m'appliquais  les  con* 
seils  que  je  donne  aux  autres,  je  ne  ferais  que  penser  à  la  mort  de 
mon  fils.  C'était  mon  tour  de  partir  et  c'est  ce  jeune  homme  qui  est 

parti,  et  la  peine,  que  j'en  éprouve,  fait  de  moi  un  corps  sans  âme 

Quand  le  jeune  homme  a  eu  trente-sept  ans,  il  n'a  pas  trouvé  le  monde 
à  son  goût  et  s'en  est  allé....  Il  est  parti,  me  laissant  ses  chagrins  et  ses 
peines,  et  a  noyé  mes  yeux  dans  le  sang....  Il  s'est  hâté  et  mol  je  me 
suis  attardé  à  voir  ce  que  produiraient  mes  œuvres  »  (3). 

Le  dernier  trait  est  l'abdication  de  l'homme  de  lettres  de- 
vant le  père  ;  il  proclame  combien  le  plsdsir  de  ciseler  des  vers, 
combien  la  gloire  littéraire  consolent  mal  des  coups,  qui  nous 
frappent  en  plein  cœur  et  font  évanouir  l'artificiel  devant  le 
réel. 

Nous  avons  étudié  le  Livre  des  rois  au  point  de  vue  de  la 
forme  et  des  sentiments  exprimés  ;  il  nous  reste  à  en  peser  la 
valeur  au  point  de  vue  des  idées.  Cette  valeur  est  fort  mince  : 
on  n'y  trouve  que  des  moralités  plates,  telles  qu'en  peut  dic- 
ter le  sot  fatalisme  de  l'Islam.  Quoique  Firdousi  se  soit  docile- 
ment incliné  devant  le  goût  littéraûre  des  Arabes  mahométans, 
qu'il  leur  ait  emprunté  la  plupart  des  images  banales  et  ri- 
tuelles, qui  déparent  son  poème,  qu'il  ait,  plus  qu'eux-mêmes, 

(1^  Livre  des  rois  y  I,  194. 

(2)  Ibid.,  II,  150. 

(3;  Ibid.,  VII,  153,  154. 
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abusé  de  la  lune,  du  musc,  etc.,  etc.,  pourtant  il  ne  fait  pas 
reposer  son  fatalisme  sur  la  volonté  d'Allah,  mais  bien  sur  un 
pouvoir  astral,  confondu  avec  le  firmament,  la  voûte  cé- 
leste : 

M  C'est  ainsi  qu'agit  le  Ciel  sublime.  Il  tient  d'une  main,  une  cou- 
ronne ;  de  Tautre  un  lacet  ;  et,  quand  quelqu'un  s'assied  joyeusement, 

la  couronne  sur  la  tête,  il  l'arrache  du  trône  avec  son  lacet Que  le 

Ciel  sache  ce  qu'il  fait  ou  qu'il  agisse  sans  le  savoir,  sois  sûr  que  per- 
sonne ne  peut  pénétrer  le  secret  de  ses  mouvements,  etc.  »  (1). 

En  maint  endroit  de  son  poème,  Firdousi  revient  sur  cette 
capricieuse  action  du  ciel  ou  du  monde. 

«  Telle  est  la  manière  d'agir  de  ce  vieux  monde  ;  il  prive  les  enfants 
du  sein  de  leurs  mères  rempli  de  lait....  Mais  ne  lutte  pas  avec  lui  ; 
car  il  tient  encore  de  plus  grands  maux  en  réserve.  Ne  lui  demande 
que  du  plaisir  ;  ne  flaire  pas,  dans  le  jardin  de  la  vie,  les  feuilles  du 

souci,  etc.  (2) [l  ne  faut  pas  que  ce  monde,  qui  contient  plus  de 

poison  que  de  contre-poison,  te  rende  insolent  ;  c'est  un  lieu  de  pas- 
sage. Suis  ta  route.  Tu  as  vieilli  et  des  jeunes  arrivent.  L'un  vient  et 
Tautre  s'en  va.  Chacun  se  pavane  ou  broute  un  instant  à  cette  station  ; 
mais,  quand  le  tambour  du  départ  bat,  la  tête  de  la  fourmi  et  celle  de 

Télépliant  se   couchent  également  dans  la  poussière  »  (3) «  0 

monde  ! je  ne  sais  à  qui  tu  es  favorable  en  secret,  mais  il  faut 

pleurer  de  ce  qui  apparaît  de  ton  action  »  (4). 

Pourtant  en  dépit  de  son  fatalisme  plus  que  musulman,  Fir- 
dousi est  aryen  ou  à  peu  près  et  de  temps  à  autre  une  cer- 
taine tendresse  humanitaire  perce  dans  ses  vers  :  «  Ne  fais  pas 
de  mal  à  une  fourmi,  qui  traîne  un  grain  de  blé  ;  car  elle  a 
une  vie  et  la  douce  vie  est  un  bien  »  (5). 

Pour  l'objet  que  nous  nous  proposons  dans  ce  cours,  pour 
la  comparaison  des  diverses  esthétiques  littéraires,  ce  bref 
examen  du  Livre  des  rois  suffit.  Cet  ouvrage  est  le  folklore 

(i)  Livre  des  rois,  II,  144. 
2;  Ibid.,  II,  344. 
(3)  !bid.,  VII,  267. 
.4}  Ibid,,  I,  12i. 
,5;  Ibid.,  h  120. 
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historique  et  mythologique  de  la  Perse.  Bien  avant  Firdousi, 
plusieurs  siècles  auparavant,  on  avait  essayé  de  rédiger  les 
mêmes  légendes  (1).  Il  est  bien  malheureux  que  ces  tentatives 
aient  abouti  seulement  quand  le  joug  non  seulement  de  la 
conquête  mais  surtout  de  la  religion  et  de  la  littérature  arabes 
pesait  lourdement  sur  la  Perse,  en  opprimant  et  dénaturant 
ses  qualités  natives.  En  effet,  pour  la  forme,  le  Livre  des  roh 
est  plus  d'à  moitié  arabe  et  c'est  l'ordinaire  défaut  des  imi- 
tations d'outrer  encore  les  imperfections  des  modèles. 

Mais  malgré  ses  images  hyperboliques  et  empruntées,  ses 
répétitions,  etc.,  le  Livre  des  rois  a  eu,  en  Perse,  un  sucx'ès 
énorme;  il  a  relégué  dans  un  profond  oubli  tous  les  poètes 
qui  avaient  vécu  à  la  cour  des  Sassanides  et  dont  on  ne  con- 
naît guère  que  les  noms  (2).  Les  débuts  du  lyrisme  musulman 
en  Perse  nous  sont  donc  à  peu  près  aussi  inconnus  que  la 
poésie  profane  et  lyrique  des  anciens  Iraniens  ;  mais,  tel  qu'il 
s'offre-à  nous,  ce  lyrisme  vaut  encore  la  peine  d'être  étudié. 

III.  —  Les  poètes  lyriques  de  la  Perse, 

Aucun  autre  poète  persan  n'a  produit  une  œuvre  de  longue 
haleine,  ayant  la  valeur  relative  du  Livre  des  rois  ;  mais  la 
Perse  compte  un  certain  nombre  de  poètes  lyriques,  qui  ne 
sont  pas  sans  mérite.  Malheureusement  tous  ces  écrivains  ont 
vécu,  comme  Firdousi,  sous  le  plus  despotique  des  régimes 
monarchiques.  Les  monarques  persans,  en  leur  qualité  de  re- 
présentants d'Allah  sur  la  terre,  ne  pouvaient  guère  laisser  de 
liberté  aux  poètes  et  trop  souvent  ils  les  ont  protégés,  c'est-à- 
dire  asservis.  Mahmoud  le  Ghaznévide,  le  Louis  XIV  musul- 
man de  la  Perse,  raffolait  do  poJ'sie  et  il  s  était  créé  toute  une 
ménagerie  de  /|0()  poètes  agréables,  valetaille  lettrée  qu'il  awl 

l;  BarbicM"  de  Mi*\nard,  La  poésie  en  Perse ^  16. 

2    //y/t/..  23.  —  Dann«lotop.  Origines  de  la  poésie  persane,  4. 
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organisée  monarchiquement  en  lui  donnant  un  chef,  portant 
le  titre  de  Roi  des  poètes  (1). 

-Pour  devenir  roi  des  poètes,  il  fallait  être  à  la  fois  un  rhé- 
teur raffiné,  un  flatteur  éhonté  et  aussi  un  littérateur  bien 
pensant,  confit  en  dévotion  (2).  Ce  régime  de  volière  n'a  ja- 
mais été  favorable  à  Tessor  poétique  ;  mais  les  Perses  sont  de 
race  à  peu  près  aryenne,  c'est-à-dire  appartenant  à  un  type 
humain,  qui,  plus  que  les  autres,  résiste  à  Tabètissement. 
Enfin  tous  les  poètes  persans  n'ont  pas  été  domestiqués  par 
la  cour  et  très  peu  ont  ceint  la  couronne  de  papier  doré  des 
poètes,  aussi  trouve-t-on  parmi  leurs  compositions,  non  pas 
sans  doute  des  œuvres  maltresses,  mais,  çà  et  là,  des  petites 
pièces  qui  leur  font  encore  honneur. 

L'un  des  plus  célèbres  de  ces  poètes  de  cour  est  Roudagui, 
né  à  Boukara  au  milieu  du  ix^  siècle  (1).  Sa  parole,  disait-on, 
étîût  «  forte  de  couleur  »  (3). 

D'une  fécondité  lamentable,  Roudagui  écrivit  environ  un 
million  trois  cent  mille  vers,  dont  un  très  petit  nombre  ont  sur- 
vécu et  dont  la  plupart  ne  méritaient  sans  doute  pas  de  survi- 
vre. Avant  tout,  Roudagui  remplissait  consciencieusement  son 
métier  de  flatteur  et,  en  traitant  un  sujet  quelconque,  il  savait 
toujours,  par  une  habile  comparaison,  en  faire  sortir  l'éloge 
de  son  Emir  (4).  On  a  conservé  de  lui,  entre  autres,  quelques 
petites  élégies  amoureuses,  celle-ci,  par  exemple,  qui  en 
donne  bien  le  ton  général  : 

«  Une  seule  fois  dans  Tannée,  vient  le  grand  jour  de  fête  :  ton  re- 
gard est,  pour  moi,  une  fête  éternelle.  —  Une  seule  fois  dans  Tannée 
vient  la  rose  :  ton  visage  est,  pour  moi,  une  rose  éternelle,  etc.,  etc.  (S). 

Roudagui  ne  recule  pas  devant  l'affectation  la  plus  outrée. 
«  Maintenant,  écrit-il,  nous  sonimcs  réunis  et  tout  est  oublié  :  qu'il 

(1)  Darmstcter,  Origines  de  la  poésie  persane. 

2:  Barbier  de  Meynard,  59,  62. 

3  Darmsteter,  loc.  cit.,  15. 

4  Darmstetcr,  loc.  cit.  y  16. 

5  Ibid.,  18. 
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est  doux  d'être  réuni  à  sa  bien  aimée  après  la  séparation  !  »  —  Elle 
me  dit  avec  caresse  :  «  Loin  de  moi,  comment  était  ton  cœur  ?  »  Elle 
me  dit  en  rougissant  :  «  Loin  de  moi,  comment  était  ton  âme  ?»  —  Je 
lui  répondis  en  disant  :  «  0  ma  fille  du  paradis,  toi  qui  es  le  malheur 
de  mon  Ame  et  le  tourment  de  toutes  les  belles  du  monde  !  —  Tes 
tresses  d'ambre  ont,  pour  moi,  fait  du  monde  un  collier  ;  car  pour  moi, 
le  monde  est  une  balle,  dont  ta  tresse  est  la  raquette,  etc.  »  (1). 

Ce  poète  frelaté  ne  retrouva  un  peu  de  naturel  qu'en  vieil- 
lissant, en  devenant  triste  et  malheureux. 

((  0  belle  au  visage  de  lune,  aux  cheveux  de  musc,  sais-tu  ce  qu'é- 
tait jadis  ton  esclave  ?  —  Que  de  belles  jeunes  filles  Taimèrent  et 
venaient  secrètement  le  voir,  la  nuit  !  —  Que  de  cœurs  mes  chants  ont 
amollis,  comme  la  soie,  qui  jadis  étaient  comme  la  pierre  et  Tendu  me  ! 
—  Tu  vois  le  Roudagui  d'à  présent  ;  tu  ne  Tas  pas  vu  au  temps  où  il 

vivait  avec  les  libertins Passé  est  le  temps  où  ses  vers  couvraient 

le  monde  ;  passé  le  temps  où  il  était  le  poète  de  Khorasan.  —  Le  temps 
est  changé  et  je  suis  changé  de  même.  Apporte-moi  mon  bâton  ;  car 
voici  le  temps  du  bâton  et  de  la  besace  »  (2). 

Voici  une  pièce  qui  est  plus  sincère  encore;  ce  n'est  plus  la 
lamentation  d'un  vieux  beau  qui  se  teint  la  barbe.  (Roudagui 
se  teignait  la  barbe)  (3).  C'est  du  vrai  désenchantement. 

«  Quand  tu  me  verras  mort  et  ces  deux  lèvres  fermées  et  vide  de 
mon  âme  ce  corps,  pour  qui  est  fini  tout  désir,  —  Assieds-toi  à  mon 
chevet  et  dis  doucement  :  «  0  toi,  que  j'ai  tué  et  que  tant  je  regrette  à 
présent  »  (4). 

Et  encore  ces  strophes-ci  : 

«  0  toi,  qui  es  dans  la  douleur  et  même  le  deuil,  toi  qui  verses  des 
pleurs  en  secret  !  — Tu  voudrais  rendre  le  monde  plus  égal  :  le  monde 
est  le  monde;  comment  le  rendre  moins  changeant?  —  Ne  gémis  point; 
car  il  n'entend  pas  les  plaintes,  etc.  »  (5). 

Au  milieu  de  toutes  leurs  fadeurs,  les  poètes  persans  ont 

(1)  Darmstetcr,  loc.  cit,^  20. 

(2)  Ibid.,  24. 
(3;  Ibid.,  25. 

V  Ibid.,  22. 
5,  Ibid.^  27. 
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ainsi  des  cris  sincères,  originaux,  indiquant  malgré  tout  une 
race  supérieure;  mais  bien  restreint  est  le  nombre  des  sujets, 
que  le  maître  et  la  religion  leur  permettaient  de  traiter  ;  aussi 
composaient-ils  volontiers  des  poésies  personnelles,  dont  leurs 
amours  et  leur  désespérance  font  le  plus  souvent  les  frais. 
Ecoutons  l'un  d'eux,  le  poète  Kisaï  : 

«  C'était  Tan  341  de  THégire  (953)  :  j'entrai  dans  ce  monde  pour  voir 
ce  que  je  pourrais  bien  y  dire  et  y  faire  :  —  Y  dire  des  vers,  y  faire  la 
vie.  —  Or,  j'ai  passé  toute  mon  existence  dans  ce  bas  monde  sous  le 
faix,  comme  un  chameau,  esclave  de  mes  enfants,  enchaîné  dans  les 
liens  de  la  famille.  —  Tout  compte  fait,  que  me  laissent  dans  la  main 
mes  cinquante  ans  ?  Un  livre  de  comptes  avec  cent  mille  fautes.  — 
Comment  à  la  fin  solderai-je  ce  compte,  qui  s'ouvre  avec  le  mensonge 
et  se  ferme  avec  le  néant  ?  —  Hélas  !  où  est  la  gloire  de  ma  jeunesse  ? 
Où  est  le  charme  de  la  vie  ?  Hélas  !  Où  est  la  beauté  ?  Où  est  la  grâce  ? 
—  Ma  tète  est  blanche,  comme  le  lait  ;  mon  cœur  est  noir,  comme  la 
poix.  Mes  joues  sont,  comme  le  nénuphar  ;  mon  corps,  comme  le  mai- 
gre rameau.  —  Jour  et  nuit,  la  crainte  de  la  mort  me  fait  trembler, 
comme  un  enfant  indocile  devant  le  fouet.  —  Tout  est  passé  et  je  suis 
passé.  Ce  qui  devait  être  a  été.  J'ai  été  et  mon  chant  n'est  plus  qu'un 
conte  d'enfant.  —  0  Kisaï,  la  cinquantaine  a  étendu  sur  toi  ses  cinq 
doigts  ;  elle  abat  tes  ailes  à  coups  de  poing  et  de  griffe  »  (1). 

Voici  maintenant  Chahid  de  Bactriane,  contemporain  de 
Roudagui,  poète  de  cour,  comme  lui,  et,  comme  lui,  profon- 
dément découragé  : 

«  Sur  la  sphère  céleste,  il  y  a  deux  ouvriers  à  l'œuvre  :  l'un  est  tail- 
leur, l'autre  tisserand.  —  L'un  ne  coud  que  des  coiffures  de  rois  ; 
l'autre  ne  tisse  que  des  sarcums  noirs  de  mendiants.  — Si  la  dou- 
leur jetait  de  la  fumée,  comme  le  feu,  le  monde  serait  éternellement 
dans  la  nuit  »  (2). 

Cette  poésie  si  bornée,  si  découiagée  et  craintive  est  mani- 
festement une  poésie  de  décadence.  Quelques  poètes*  cepen- 
dant eurent  le  courage  de  protester  au  nom  de  la  raison  non 
pas  contre  le  despotisme  politique,  mais  contre  le  jougreli- 

1;  DariDstcter,  loc,  cit.,  48. 
[1]  Dannsteter,  loc.  cit.,  30. 
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gieux.  Au  premier  rang,  il  faut  citer  le  médecin  Avicenne. 
Celui-là  s'est  abreuvé  aux  sources  de  la  science  de  son  temps 
et,  quoique  les  eaux  n'en  fussent  pas  bien  limpides,  il  y  a 
puisé  le  courage  de  penser  librement.  Pour  la  casuistique  mu- 
sulmane, boire,  ne  fût-ce  qu'une  goutte  de  vin,  est  un  pécbé 
irrémissible.  Avicenne  n'est  pas  de  cet  avis. 

«  Le  vin,  dit-il,  est  Tennemi  de  Tivrogne  et  Tami  de  Thomme  sobre. 
—  A  petite  dose,  c'est  de  l'antidote  ;  à  forte  dose,  c'est  du  poison.  — 
Un  vin  généreux  nourrit  l'esprit  ;  la  chose  est  sûre,  car,  en  vérité,  sa 
couleur  éclipse  celle  de  la  rose.  —  De  goût  amer,  comme  le  conseil 
d'un  père,  mais  aussi  utile  :  permis  aux  gens  d'esprit,  interdit  aux 
sots.  —  Est-ce  la  faute  du  vin,  si  c'est  un  sot  qui  le  boit  et  s'il  s'en  va, 
à  laveugle,  dans  la  nuit  ?  Nous,  c'est  vers  Dieu  qu'il  nous  guide.  —  U 
décret  de  la  religion  le  permet  au  sage,  si  celui  de  la  raison  le  défend 
aux  ilnes.  —  Bois  sagement  d'un  vin  pur,  comme  Bou-Ali  ;  aussi  vrai 
que  Dieu  existe,  ton  être  en  deviendra  Dieu  même  (i)  ». 

Etant  donnés  le  temps,  la  race  et  le  pays,  ces  vers  étaient 
blasphématoires.  On  ne  manqua  point  de  taxer  leur  auteur 
d'impiété,  à  quoi  il  répondit  : 

i(  Avec  ces  deux  ou  trois  sots,  si  sots  qu'ils  s'imaginent  être  tout  l'es- 
prit du  monde,  fais  l'âne  :  —  Car  de  ces  gens-là  telle  est  l'ànerie  que 
quiconque  n'est  pas  un  âne,  ils  l'appellent  mécréant  »  (2). 

Avicenne  va  même  jusqu'à  se  glorifier  de  son  impiété  : 

«  Une  impiété,  comme  la  mienne,  n'est  pas  chose  futile  ni  facile  :  de 
foi  plus  solide  que  la  mienne,  il  n'y  en  a  pas.  —  Dans  mon  siècle,  il 
n'y  en  a  qu'un,  comme  moi,  et  c'est  un  mécréant  !  Ainsi  donc  il  n'y  a 
pas  dans  tout  ce  siècle  un  Musulman  »  (3). 

Un  autre  poète  contemporain  d' Avicenne,  est  libre  penseur 
comme  lui  ;  c'est  Abou-Saïd,  qui  pourtant  était  derviche.  D'a- 
bord il  a  Thypocrisie  en  horreur. 

«  Quand  le  cœur  est  tortu,  à  quoi  sert  un  front  dans  la  poussière?— 
Quand  le  poison  est  descendu  jusqu'au  cœur,  à  quoi  sert  l'antidote?— 

(1)  Darmsteter,  loc.  cit.,  64. 
2;  Ibid.,  65. 
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Tu  pares  de  vêtements  ton  corps  :  à  quoi  servent  des  vêtements  blancs 
sur  un  cœur  impur  ?  »  (i). 

En  examinant  ce  que  la  religion  défend  et  ce  que  la  nature 
exige,  Abou-Saïd  trouve  que  le  péché  est  essentiel  à  Thomme 
pl  il  se  rassure  : 

i<  Mes  fautes  sont  plus  nombreuses  que  les  gouttes  de  la  pluie  et  ma 
tête  se  penche  sous  la  honte  de  mes  fautes.  —  Mais  une  voix  descend, 
qui  me  dit  :  Rassure-toi,  derviche  ;  tu  as  agi  selon  ta  nature  et  j'agirai 
selon  la  mienne  »  (2). 

Abou-Saïd  en  prenait  à  son  aise  avec  le  terrible  Allah  :  Un 
jour,  pendant  qu'il  conversait  et  buvait  avec  ses  amis,  un  coup 
de  vent  éteignit  les  lampes  et  renversa  la  cruche  de  vin.  Aus- 
sitôt le  poète  apostropha  le  Seigneur  en  termes  tout  à  fait  ir- 
révérencieux : 

«  Tu  as  brisé  ma  cruche  de  vin,  Seigneur.  —  Tu  as  fermé  sur  moi  la 
porte  du  plaisir,  Seigneur.  —  Tu  as  versé  à  terre  mon  vin  pur  (Dieu 
m'étrangle),  —  Mais  serais-tu  ivre,  par  hasard.  Seigneur  ?  » 

Quand  on  parle  ainsi  au  Seigneur  tout-puissant,  c'est  qu'on 
n'y  croit  guère.  Abou-Saïd  aggrave  encore  son  blasphème  en 
s'en  excusant,  comme  suit  : 

«  Quel  est  Thomme  ici-bas,  qui  n'a  point  péché,  dis  ?  —  Si,  parce 
que  je  fais  le  mal,  tu  me  punis  par  le  mal,  —  Quelle  difTérence  y  a-t-il 
entre  toi  et  moi,  dis  ?  »  (3). 

De  telles  révoltes  de  la  pensée  sont  rares  chez  les  poètes  mu- 
sulmans et  même  chez  les  poètes  persans,  qui,  pourtant, 
grâce  à  la  noblesse  native  de  leur  race,  ont  été,  moins  complè- 
tement que  les  Arabes,  asservis  à  la  foi  de  l'Isîam.  La  place 
me  manque  pour  parler  des  poètes  relativement  modernes  de 
la  Perse  musulmane,  des  apologues  à  morale  assez  banale,  des 
odes  pleines  de  maniérisme  de  Saadi  (xiii*  siècle),  de  Hafiz, 
(xn'**  siècle)  d'ailleure  assez  connus  en  Europe,   de   Djàmi 

(1:  Darmsteter,  loc.  cit.,  80. 
'2}  Ibid.,  fô. 
3,  Ibid.,  86. 
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(xvi"  siècle),  enfin  de  Ahmed  Hatif,  qui  est  presque  notre  con- 
temporain et  montra  encore  quelque  talent  dans  une  époque 
de  décrépitude  littéraire,  où  il  n'y  avait  plus  que  des  rimail- 
leurs (1).  Mais  je  ne  puis  achever  cette  rapide  étude  sans  dire 
quelques  mots  du  théâtre  persan. 

IV.  —  Le  théâtre  persan. 

Au  cours  de  ces  études,  nous  avons  maintes  fois  obser\-é 
que,  sous  la  forme  d'opéra-ballet,  les  représentations  théâtra- 
les sont  presque  partout  les  manifestations  primitives  de  Tes- 
thétique  littéraire.  Pourtant  on  n'en  a  pas  constaté  d'exemples 
chez  les  anciens  Arabes,  peut-être  parce  que  l'histoire  ne  les 
a  pas  enregistrées.  En  Perse,  la  conquête  arabe  a  si  bien  sub- 
mergé le  passé,  que  pendant  des  siècles,  elle  n'a  pas  laissé  à 
Tart  dramatique  la  liberté  de  se  produire.  Pourtant  cet  art 
semble  bien  dans  les  goûts  de  la  race  iranienne.  Le  théâtre  per- 
san est  né,  peut-être  pour  la  seconde  fois,  seulement  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  au  moins  le  théâtre  sérieux,  le  théâtre 
religieux;  quant  au  théâtre  populaire,  il  n'a  peut-être  jamais 
cessé  d'exister,  mais  sans  attirer  l'attention  des  étrangers. 

Ce  dernier  théâtre  est  toujours  de  genre  comique.  Les  ac- 
teurs sont  des  artistes  ou  bateleurs  ambulants,  courant  le  pays 
avec  leurs  bayadères  et  même  des  animaux,  des  singes,  des 
ours,  etc.  Les  pièces  sont  des  farces,  toujours  plus  ou  moins 
improvisées,  émaillées  de  bons  mots,  d'allusions  locales.  Les 
sujets  de  ces  facéties  sont  ordinairement  pris  dans  la  vie  cham- 
pêtre (2). 

Encore  au-dessous  de  ce  théâtre  rustique,  il  y  a  les  marion- 
nettes, les  représentations  de  Karaguëz  (l'œil  noir).  Ces  ma- 
rionnettes semblent  remonter,  en  Perse,  à  une  très  haute  anti- 
quité surtout  chez  les  tribus  nomades,  d'origine  turque.  Le 

(1)  Barbier  de  Meynard,  La  poésie  en  Perse^  47-66  (passim). 

(2)  A.  Chodzko,  Théâtre  persan  (préface  VII-X). 
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béros  du  Karaguëz  est  un  type  national  et  populaire,  analogue 
au  Pulcinella  napolitain,  au  Stenterello  florentin,  etc.,  il  a'ap- 
pelle  Kêtchel  PehUvan  (béros  chauve).  Toujours  il  est  chauve, 
en  effet,  comme  polichinelle  est  toujours  bossu.  Il  personnifie 
Thypocrisie,  la  tartuferie  religieuse  ;  c'est  une  sorte  de  protes- 
tation du  bon  sens  iranien  contre  le  fanatisme  de  Tlslam  (1). 

Au  contraii'e,  les  téaziés  du  théâtre  sérieux  sont  la  manifes- 
tation officielle  de  la  ferveur  religieuse.  Les  téaziés  sont  sortis 
d'une  vieille  coutume  pieuse,  du  deuil  de  Moharrem,  durant 
lequel,  pendant  dix  jours,  on  chantait  des  cantiques  en  Thon- 
neur  des  martyrs  de  la  famille  d'Ali,  le  <c  lion  de  Dieu  »  (2).  Le 
mot  téazié  vient  du  verbe  azd,  se  chagriner,  se  lamenter  pour 
un  deuil  (3).  Les  téaziés  sont  toujours  anonymes  et  toujours 
écrits  en  vers.  Avec  beaucoup  de  raison,  on  les  compare  à  nos 
Ml/stères  du  moyen-àge.  Le  langage  usité  dans  les  téaziés  est 
toujours  sinjple,  digne;  le  vers  employé  est  le  vers  lyrique, 
court  et  souple,  tout-à-fait  adapté  à  la  mélopée  du  récitatif  (4), 
Le  répertoire  des  téaziés  semble  arrêté,  fixé  ;  on  ne  compose 
plus  aujourd'hui  de  pièces  nouvelles  et  il  en  existe  trente-deux 
anciennes  (5). 

Les  représentations  des  téaziés  ne  sont  jamais  une  spécu- 
lation. Toujours  elles  sont  une  œuvre  pieuse  et  méritoire,  en- 
treprise dans  un  but  religieux  ou  pour  obtenir  quelque  grâce. 
Poète,  acteurs,  entrepreneurs  des  téaziés  travaillent  ou  ont 
travaillé  sans  rémunération  ;-même  les  rafraîchissements  sont 
distribués  gratuitement  :  Tout  le  personnel  des  téaziés  pense 
uniquement  au  salut  des  âmes  ;  les  scènes  jouées  «  sont  des 
briques,  que  l'entrepreneur  fait  cuire  ici-bas,  pour  construire 
son  palais  céleste  là-haut  ». 

Parfois  le  personnage,  qui  donne  à  ses  frais  la  représenta- 

'1    A.  Chodzko,  Théâtre  persan  (préface  X-XIV). 
;2)  Barbier  du  Me^nard,  La  poésie  en  Perse^  68. 

(3)  A.  Chodzko,  loc.  cil.j  XIX. 

(4)  Barbier  de  Meynard,  loc.  cit.^  72. 
s,5)  A.  Chodzko,  loc.  cit,^  XXXII. 
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tion,  étale  un  luxe  inouï.  En  1833,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  Mirza-Aboul-Assan-Khan,  dans  un  téazié  donné  à 
Téhéran  pour  obtenir  la  guérison  de  son  fils,  exposa  pour  un 
demi-million  de  cacl)emires,  de  joyaux,  etc.  (1). 

Dans  les  campagnes,  les  téaziés  se  jouent  dans  des  tekiés, 
sorte  de  portiques  bâtis  exprès  ;  dans  les  villes,  sur  les  places 
publiques,  dans  les  cours  des  mosquées,  des  palais,  etc.  Un 
grand  vélum  recouvre  Tarène  soigneusement  balayée.  Les  ra- 
fraîchissements usités  sont  des  pois,  des  graines  de  melon,  des 
poires,  du  millet,  le  tout  macéré  dans  de  la  saumure,  puis 
grillé  à  petit  feu.  Le  millet  surtout  est  fort  estimé  :  on  croit 
qu'il  excite  à  Tattendrissement  et  aux  larmes  (2). 

Avant  la  représentation,  un  personnage  spécial,  le  Roûze- 
khan,  assisté  d*unc  douzaine  de  petits  chantres  et  placé  sur 
une  estrade,  prépare  l'auditoire  par  des  légendes,  des  sortes 
de  prône,  aux  douloureuses  impressions  qu  il  va  éprouver  (3). 
Cet  auditoire  est  extrêmement  facile  à  émouvoir  ;  il  ressent 
les  malheurs  de  la  famille  d'Ali,  comme  s  ils  étaient  les  siens. 
Dix  mille  spectateurs  à  la  fois,  gémissent,  sanglotent,  poussent 
des  cris  déchirants,  se  frappent  la  poitrine  en  même  temps. 
Des  pantomimes,  des  chœurs  de  danse,  des  figurants  groupés 
dans  des  attitudes  savamment  combinées,  varient  la  représen- 
tation et  en  rehaussent  l'attrait,  tandis  que  des  fanfares  reten- 
tissent. En  résumé,  tout,  dans  ce  spectacle  populaire,  rappelle 
les  festivals  des  primitifs,  qui  semblent  avoir  été  retrouvés  par 
les  Persans,  mais  avec  plus  d'éclat.  Je  dis  «  retrouvés  »,  car 
il  est  peu  vraisemblable  qu'une  race  intelligente  et  si  éminem- 
ment organisée  pour  goûter  les  représentations  dramatiques 
ne  les  ait  pas  jadis  plus  ou  moins  connus  et  pratiqués. 

Je  ne  saurais  évidemment  analyser  le  sujet  des  téaziés;  la 
fable  en  est  d'ailleurs  peu  intéressante  ;  mais  je  citerai  quel- 

(1}  A.  Chodzko,  Théâtre  persan^  XXI. 
(2    Ibid.,  XXII,  XXV. 
:3;  Ibid.,  XXM. 
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ques  passages  des  dialogues  uniquement  pour  en  signaler  le 
ton  emphatique,  grandiloquent  et  Texagération  des  images 
employées.  Ali,  voyant  pleurer  le  prophète,  s'écrie  :  «  Je  vois 
des  larmes  couler,  comme  autant  de  perles,  sur  la  page  blan- 
che de  tes  joues.  Toi  pleurer,  toi,  source  du  possible,  toi, 
source  des  vertus  miraculeuses,  etc.  »  (1).  Dieu  a  fait  savoir 
au  Prophète  par  Tarchange  Gabriel  que  Hassan  et  Hassein  doi- 
vent périr  pour  rédimer  les  fidèles  Chiites  ;  Ali  y  consent, 
mais  Gabriel  veut  encore  Tassentiment  de  Fathema,  femme 
d'Ali.  A  quoi  le  Prophète  répond,  «  qu'il  n'est  pas  assez  habile 
pour  pouvoir  enfermer  la  perle  de  ce  mystère  dans  Tenten- 
dement  de  sa  fille...  dont  les  sens  seraient  bouleversés,  comme 
une  chevelure  en  désordre  ».  En  voyant  pleurer  son  père, 
Fathema  trouve,  «  que  la  prunelle  de  ses  yeux  s  est  changée 
en  nuage  d'automne  ».  En  pensant  au  triste  destin  de  son  fils 
Hassan,  la  même  Fathema  déclare,  que  «  tout  un  fleuve  Oxus 
coule  de  ses  yeux  »  (3). 

Ces  exagérations,  ces  comparaisons  démesurées,  toutes  ces 
amplifications  de  rhétorique  dénotent  ordinairement  la  fin  d'un 
genre  littéraire,  non  pas  quand  elles  proviennent,  comme  chez 
les  primitifs,  simplement  d'une  grande  inexpérience,  d'une  ima- 
gination forte  et  d'une  impressionnabilité  vive,  mais  quand 
elles  sont  cherchées,  alambiquées,  dictées  par  un  enthousiasme 
de  commande,  comme  il  arrive  dans  les  téaziés.  Ce  genre  est 
d'ailleurs  épuisé,  puisque  l'on  n'enrichit  plus  l'ancien  répertoire, 
et  il  ne  sert  plus  guère  qu'à  donner  satisfaction  au  goût  des 
Persans  pour  le  théâtre,  tout  en  répondant  au  fanatisme  de  la 
foule  et  permettant  à  l'ostentation  des  grands  de  se  déployer 
avec  éclat. 


(1)  A.  Chodzko,  Théâtre  persan^  6. 
't)  Ibid.,  8. 
:3;  llnd,,  14. 
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V.  — •  Vévohition  littéraire  chez  les  Iraniens, 

Noua  serions  maintenant  en  mesure  de  retracer,  dans  son 
ensemble,  révolution  littéraire  chez  les  Persans,  si  tout  ce  qui 
a  trait  aux  origines  de  cette  littérature  ne  nous  était  entière- 
ment inconnu.  Les  plus  anciens  monuments  littéraires  et  les 
plus  vieilles  traditions  historiques  ne  nous  reportent  guère,  en 
effet,  qu'à  Tàge  mûr  de  la  Perse.  Hérodote  nous  parle  d'un 
peuple  déjà  vieux  et  courbé  sous  le  joug  de  la  monarchie,  do 
la  grande  monarchie  barbare  et  absolue.  De  son  côté.  XAvesia 
nous  transporte  dans  un  pays  où  la  religion  est  puissamment 
organisée,  où  elle  régente  la  morale  et  confond  les  fautes  avec 
les  péchés.  D'autre  part,  la  méthode  comparative  nous  est,  pour 
les  races  blanches,  d'un  faible  secours  ;  car  toutes  les  nations 
de  race  aiyenne  ou  iranienne,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même,  sont  depuis  longtemps  sorties  de  la  sauvagerie  prinai- 
tive.  L'évolution  ordinaire  des  sociétés  et  l'organisation  sociale 
des  Ossètes  caucasiens,  qui  semblent  être  des  Perses  restés  à 
l'état  primitif,  nous  permettent  pourtant  de  supposer  que  les 
Perses  ont,  comme  tous  les  peuples,  débuté  par  la  vie  collée- 
tive  du  clan.  Mais  nous  ne  pouvons  que  le  supposer.  Cepen- 
dant au  temps  d'Hérodote  encore,  le  souci  de  la  collectivité 
était  si  vif  en  Perse,  qu'en  célébrant  des  sacrifices,  un  Perse 
ne  devait  pas  demander  aux  dieux  des  faveurs  particulières; 
il  lui  fallait  prier  pour  les  Perses  en  général  et  pour  leur 
roi  (1). 

Peut-être  les  Kàfirs  de  l'Afghanistan,  aujourd'hui  encore  ex- 
trêmement barbares,  pourraient-ils  nous  représenter  rétal 
social  des  Perses,  antérieurement  à  rétablissement  de  la  grande 
monarchie  ;  mais  ces  Aryens,  encore  très  peu  civilise^,  nous 
ne  les  connaissons  qu'imparfaitement  surtout  au  point  de  vue 
de  l'esthétique  littéraire.  Nous  savons  cependant  que  toutes 

(1}  Hérodote,  I,  par.  132. 
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leurs  réunions,  guerrières  ou  pacifiques,  sont  accompagnées 
de  musique  et  de  danses  collectives  d'un  caractère  sauvage. 
Ces  danses  durent  fort  longtemps,  car  dès  qu'un  groupe  est 
fatigué,  un  autre  le  remplace  (1).  Nous  savons  aussi  que  les 
Kâfii-s,  qui  n*usent  pas  encore  d'instruments  de  musique  à 
corder,  ont  pourtant  des  bardes  de  profession,  qui  chan- 
tent dans  les  réunions  de  guerriers  (2).  Il  est  assez  pro- 
bable que  les  Perses  primitifs  ont  débuté  dans  l'esthétique 
littéraire,  comme  les  Kâfirs  et  la  plupart  des  autres  peu- 
ples. Le  large  intervalle  entre  ces  humbles  commencements 
et  la  période  de  VAvesta,  pourrait  être  comblé,  si,  comme  le 
pensent  beaucoup  d'ethnographes  russes,  les  races  slave  et 
iranienne  ont  été,  à  l'origine,  parentes.  Nombre  de  faits  em- 
pruntés à  la  mythologie,  aux  traditions,  etc.,  viennent  à  l'ap- 
pui de  cette  hypothèse.  Alors  la  littérature  slave,  la  littérature 
mythique  et  héroïque,  que  nous  étudierons  bientôt,  nous  re- 
présenterait, dans  ses  traits  généraux,  ce  qu'a  du  être  la  lit- 
térature des  Perses  avant  le  triomphe  du  despotisme  politique 
et  religieux.  A  partir  de  cette  dernière  phase,  nous  sommes 
suffisamment  renseignés  et  nous  avons  vu  la  littérature  persane 
se  stériliser  peu  à  peu,  comme  toutes  les  littératures  soumises 
à  ce  régime.  Pourtant  quelques  élans  individuels,  enregistrés 
par  la  littérature  lyrique,  attestent  que  des  levains  d'indépen- 
dance ont  longtetedps  persisté  dans  l'esprit  de  la  race  et  per- 
mettent d'espérer  qu'une  résurrection  n'est  peut-être  pas  im- 
possible, le  jour  sûrement  très  éloigné,  où  l'on  pourra,  en 
Perse,  penser  librement. 

Nous  venons  de  voir  que  ces  germes  ou  restes  d'initiative 
intellectuelle  ne  se  remarquent  point  dans  le  théâtre,  du  moins 
dans  le  théâtre  officiel  des  Persans;  mais,  en  tout  pays,  le 
théâtre  est  le  genre  littéraire  qui  s'émancipe  le  dernier,  parce 

1)  Guinaumc  Capus,    Kâfirs-Siahpouches    [BulL    soc.    d'anthropologie ^ 
p.  255,  année  1890). 
[i.  Ibid,,  256. 
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quil  doit  forcément  compter  avec  le  grand  public,  la  ma^c. 
nécessairement  médiocre.  Ne  désespérons  donc  point  de  l'avenir 
pour  les  Aryo-lraniens  ;  ils  semblent  être,  beaucoup  moins 
que  les  Arabes,  plongés  dans  la  léthargie  intellectuelle,  que 
provoque  partout  Tlslamisme. 


CHAPITRE  XV 

La  Littérature  gréco-romaine 
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I.  —  Les  origines  de  l'esthétique  littéraire  en  Grèce. 

Les  origines  littéraires  de  la  Grèce  antique  sont  beaucoup 
moins  obscures  que  celles  de  l'Egypte,  de  l'Inde,  de  la  Perse. 
La  Grèce  a  une  histoire  et  une  très  riche  littérature,  renfer- 
mant lin  trésor  de  documents  et  de  traditions,  que  nous 
pourrons  confronter  utilement  avec  les. faits  de  même  ordre 
observables  chez  les  autres  peuples  et  races.  —  Mais  il  est 
une  source,  très  précieuse,  de  renseignements  où  il  nous  faut 
tout  d'abord  puiser.  Comme  toutes  les  autres  littératures, 
celle  des  Hellènes  a  dû  être  orale,  traditionnelle  et  populaire 
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avant  d'être  écrite  et  savante  ;  en  d'autres  termes,  avant 
d'être  historique,  elle  a  certainement  été  préhistorique.  Or, 
sur  cette  période  préhistorique,  qui  est  celle  des  vraies  ori- 
gines, les  documents  écrits  nous  éclairent  mal  ;  mais  il  en 
existe  d'autres.  En  effet,  si,  pendant  de  longs  siècles,  la  Grèce 
a  cessé  d'avoir  une  existence  indépendante,  comme  nation, 
la  race  grecque,  elle,  a  continué  à  vivre.  En  tout  pays,  la  con- 
quête, si  brutale  soit-elle,  laisse  subsister,  plus  ou  moins 
intact,  le  gros  des  mœurs,  des  coutumes  populaires,  que  les 
conquérants  n'ont  pas  grand  intérêt  à  modifier  et  que  d'ail- 
leurs il  leur  serait  fort  difficile  d'atteindre.  11  peut  même  ad- 
venir qu'un  peuple,  en  apparence  écrasé,  chassé  de  Thistoire, 
lourdement  subjugué,  ne  soit  qu'assez  faiblement  frappé  dans 
son  esprit,  dans  son  cœur,  dans  sa  personnalité  ethnique. 
Dans  ce  cas,  le  flot  de  la  conquête  ne  fait  que  bouleverser  ou 
détruire  la  constitution  politique,  perturber  la  situation  des 
classes  dirigeantes,  trancher  la  fleur  de  la  civilisation  mais 
sans  en  atteindre  les  racines.  La  masse  populaire,  qui  trop 
souvent  était  demeurée  étrangère  aux  raffinements  artistiques, 
littéraires,  etc.,  se  soucie  médiocrement  de  leur  perte.  Elle 
vit,  après  leur  disparition,  comme  elle  vivait  avant  leur  nais- 
sance. Mais  toute  cette  floraison  éteinte  était  issue  de  la  race 
elle-même,  de  son  tempérament  intellectuel  et  moral  ?  Or, 
quoique  conquise,  la  race  continue  à  durer  et  à  vivre,  en 
gardant  ses  qualités  et  ses  défauts  natifs  ;  au  total  elle  n'a 
guère  fait  que  changer  de  maître.  Elle  conserve  même  la  plu- 
part des  anciennes  coutumes,  d'où  était  sortie  sa  civilisation 
bouleversée,  et  celle-ci  pourra,  les  temps  redevenant  favora- 
bles, renaître  et  refleurir  encore.  Or,  dans  ces  us  et  coutumes 
si  résistants  qu'ils  ont  pu  braver  les  efforts  du  temps  et  des 
maîtres,  il  en  est  beaucoup,  dont  l'origine  est  antérieure  i 
l'âge  historique,  et  l'on  peut  y  retrouver  encore  quantité  de 
précieux  renseignements.  A  ce  point  de  vue,  l'étude  de  la  litté- 
rature populaire,  dans  les  pays  helléniques,  même  et  sur- 
tout sous  la  domination  turque  est  des  plus  instructives; 
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elle  éclaire  le  lointain  passé  littéraire  de  la  race,  sa  proto- 
histoire. 

Au  moment  où  la  Grèce  moderne  a  reconquis  son  indépen- 
dance, les  mœurs  de  ses  montagnards,  qui  toujours  étaient 
restés  libres  de  fait,  devaient  ressembler  beaucoup  à  celles 
des  Protohellènes,  groupés  en  clans  républicains  ;  leur  esthé- 
tique littéraire  pourra  donc  nous  donner  une  idée  de  celles 
de  leurs  lointains  ancêtres.  Or,  c'était  surtout  dans  des 
assemblées  avec  grands  repas  communs,  que  les  poètes  po- 
pulaires de  la  Grèce  moderne  donnaient  carrière  à  leur  verve 
et  composaient  ou  du  moins  produisaient  leurs  chants,  sou- 
vent héroïques.  Des  agneaux  rôtis  en  plein  air,  à  l'ancienne 
mode  homérique,  du  vin  abondamment  versé  alimentaient  et 
égayaient  le  festin  (1).  Après  le  repas,  commençaient  les 
chants  et  les  danses,  au  son  de  la  musette  ou  de  la  lyre. 
Divers  villages  se  réunissaient  dans  ces  fêtes  appelées  pane- 
ghiri^  mais  chacun  d'eux,  chaque  clan,  si  Ton  veut,  dansait  à 
part  (2).  Tout  chant  nouveau,  ayant  eu  quelque  succès,  dans 
une  de  ces  réunions  pouvait  donc  être  appris,  le  même  jour, 
par  une  dizaine  de  villages  et  propagé  ensuite  dans  tout  le 
pays  (3). 

De' ces  chants  populjûres,  les  uns  étaient  destinés  à  la  danse; 
c'était  des  ballades,  dans  le  sens  réel  du  mot,  et  la  danse  en  était 
l'accompagnement  mimique.  Ces  chansons  de  danse  étaient 
extrêmement  répandues.  D'autres  compositions  étaient  des 
odes,  qui  se  chantaient  avec  accompagnement  de  lyre  (4)  et 
avaient,  pour  sujet,  soit  des  traditions  populaires,  soit  des  évé- 
nements contemporains.  Certaines  de  ces  chansons  célèbrent 
la  Vierge  ou  les  saints,  exactement  comme  celles  des  anciens 
Grecs  louaient  les  dieux,  les  demi-dieux  ou  les  héros  (5). 

(1)  Fauriel,  Chants  populaires  de  la  Grèce ^  ï  (Introduction  LXVIIIJ. 

(2)  Ibid,,  XCV. 

(3)  /6irf.,  XCVI. 

(4)  Ibid.,  XCVI. 
(5}  Ibid.,  CVIl. 
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.  Des  catégories  entières  de  ces  chansons  populaires  de  la 
Grèce  moderne  sont  les  exacts  équivalents  de  celles  de  la  Grèce 
ancienne,  par  exemple,  les  chansons  de  quête,  que  des  jeunes 
gens  vont  sans  doute  encore,  à  de  certaines  époques  de  Tan- 
née, chanter  de  porte  en  porte  pour  quémander  des  gratifi- 
cations en  nature  ou  en  argent.  Maintenant,  comme  jadis, 
ces  chansons  prodiguent  aux  gens,  que  Ton  veut  toucher, 
réloge,  les  souhaits  fortunés,  etc.  (1). 

Or,  ces  chansons  intéressées  équivalent  exactement  à  une 
pièce  figurant  parmi  les  petites  poésies  attribuées  à  Homère, 
çt  que  des  troupes  d'enfants  chantaient,  à  Samos,  en  s*en  allant, 
de  porte  en  porto,  quêter  pour  célébrer  la  fête  d'Apollon  (2). 
La  voici  : 

•  Nous  sommes  près  de  la  demeure  d'un  homme  qui  a  une  grande 
puissance.  11  peut  beaucoup  et  il  murmure  beaucoup,  bien  qu'il  soit 
heureux.  —  Ouvrez-vous  de  vous-mêmes,  A  portes  !  Les  richesses  en- 
treront en  foule  et,  avec  les  richesses,  la  joie  florissante  et  la  bonne 
paix.  —  Que  la  pAte  gonflée  soit  toujours  pétrie  dans  la  huche  !  et  bien- 
tôt ce  sera  un  beau  pain  d'orge  et  de  sésame.  —  Voici  que  la  femme 
de  votre  fils  arrive  sur  son  char  et  que  les  mulets  aux  pieds  vigoureux 
la  traîneront  vers  cette  demeure.  —  Qu'elle  même  tisse  la  toile,  assise 
sur  l'émail  !  —  Je  te  reviendrai  ;  je  reviendrai  tous  les  ans,  comme 
l'hirondelle.  Je  suis  debout  sous  les  portiques,  les  pieds  nus.  Apporte 
promptement  quelque  chose.  —  Si  tu  me  donnes  ou  si  tu  ne  me  donnes 
pas,  nous  ne  resterons  point;  car  nous  ne  sommes  pas  venus  pour  habi- 
ter ici.  »  (3). 

Que  ce  petit  chant  soit  ou  non  homérique,  il  est  sûrement 
d'une  haute  antiquité  ;  or,  des  compositions  exactement  équi- 
valentes se  chantent  encore  dans  la  Grèce  moderne.  Seulement 
les  fêtes  chrétiennes  ont  remplacé  celles  d'Apollon  et  dos 
autres  dieux  helléniques.  A  plus  forte  raison,  les  chansons  de 
danse  devaient-elles  exister  dans  l'antiquité.  Athénée  en  parle 
et  cite  même  les  premiers  vers  d'une  de  ces  chansons  inti- 

(1)  Fauriel,  loc,  cit.,  GIX. 

(2)  Ihid.,  CV. 

.'})  Epigrammes  homériques,  n»  XV  Traduction  Loconte  de  Lisle]. 
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tulée,  Anthema,  «  la  chanson  des  fleurs  »  (1).  Du  reste  les 
ballades  de  la  Grèce  contemporaine  correspondent  exactement 
aux  hyporchènes  de  la  Grèce  antique  (2),  de  même  que  la 
chanson  d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  dans  l'antiquité,  ré- 
pond de  tous  points  à  certaines  chansons  héroïques  de  la 
Grèce  moderne  (3).  Il  peut  arriver  à  certains  de  ces  chants 
populaires  de  traverser  les  siècles,  presque  sans  altération  : 
ainsi  les  matelots  grecs  chantent  encore,  en  levant  ou  jetant 
l'ancre,  une  cantilène  mentionnée  par  Aristophane  (4). 

Même  Tancienne  mythologie  hellénique  n'a  pas  été  aussi 
détrônée  qu'on  le  croit  par  le  Christianisme.  Des  Moréates  du 
Taygète  admettent  encore  l'existence  de  nymphes,  parentes 
des  Oréades  et  des  Satyres  ;  elles  dansent  en  rond  sur  le 
sommet  de  la  montagne  de  Scardamyle  et  sont  très  belles, 
mais  ont  des  pieds  de  chèvre  (5).  La  mort  est  toujours  anthro- 
pomorphiquement  imaginée  par  les  Grecs  modernes  sous  la 
figure  d'un  vieillard  inexorable,  appelé  Charon  (6).  Les  Par- 
ques ont  simplement  été  remplacées  par  trois  femmes  per- 
sonnifiant la  peste  et  portant,  l'une  un  registre,  l'autre  des 
ciseaux,  la  troisième  un  balai  (7). 

Les  danses  contemporaines  dç  la  Grèce  remontent  sûre- 
ment aussi  à  une  très  haute  antiquité.  Chaque  province  a 
encore  sa  danse  et  toutes  ces  danses  semblent  être  la  tradi- 
tion d'anciennes  pantomimes.  Chaque  danse  en  outre  a  sa 
chanson  spéciale.  Les  ballades  nouvelles  ne  s'appliquent  ja- 
mais aux  anciennes  danses  ;  elles  sont  accompagnées  de 
danses  mimiques  nouvelles,  qui  naissent  et  meurent  avec 
c41es  (8). 

(1)  Ibid.,  GUI. 

(2)  Ibid.,  CVII. 

(3)  ibid,,  an. 

(4)  Ibid.,  CV. 

(5j  Ibid.,  LXXXV. 

(6)  md.,  XXXVI. 

(7)  Ibid.,  LXXXIÏI. 
'«)  Ibid,,  CXVI. 
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Ces  divertissements  chorégraphiques  des  Grecs  contempo- 
rains ont  donc  conservé  le  caractère  des  danses  chorales,  des 
festivals  usités  chez  les  primitifs.  De  son  côté,  l'histoire  at- 
teste nettement,  que  ces  danses  chorales  et  mimiques  étaient 
en  usage  dans  la  Grèce  ancienne.  Dans  la  célèbre  danse 
pyn-hiquej  la  mimique  représentait  un  combat,  des  mouve- 
ments d'attaque  et  de  défense  (1).  Les  gymnopédies  de  Sparte 
étaient  aussi  des  danses  chorales  où  des  jeunes  gens  nus  mi- 
maient la  lutte  et  le  pancratioji  (2).  En  général  la  poésie 
lyrique  des  Doriens  était  exécutée  par  des  chœura  avec  accom- 
pagnement de  danses  chorales  et  de  musique  instrumentale  (3). 
—  Le  dithyrambe,  représentait  la  légende  du  jeune  dieu 
Dionysios:  il  était  chanté,  dansé  et  mimé  en  chœur  (4). 

Dans  la  Grèce  protohistorique,  le  clan  était  très  solidement 
constitué.  C'est  lui  qui  fit  l'éducation  sociale  des  Hellènes  et 
leur  inculqua  si  profondément  les  sentiments  de  solidarité, 
qui  persistèrent  si  fortement  pendant  la  période  de  la  cité. 
Partout  la  religion,  la  guerre,  la  vie  politique,  toute  Toi^- 
nisation  civique  faisaient  sentir  à  l'individu  qu'il  était  seule- 
ment partie  infinitésimale  d'un  grand  tout.  —  Or,  les  danses 
chorales  répondaient  parfaitement  au  caractère  collectif  de  la 
vie  sociale  en  Grèce  et  il  en  était  de  même  des  chœurs,  qui 
finirent  par  s'en  séparer  et  constituer  un  genre  purement  litté- 
raire. Le  Péan  marque  sur  ce  point  la  limite  longtemps  indé- 
cise ;  il  était  tantôt  dansé,  tantôt  chanté  (5),  parfois  associé  à 
la  marche  ou  même  dansé  en  marchant  (1)  ;  il  pouvait  servir, 
comme  l'un  de  ces  chants  d'attaque,  qu'on  appelait  <c  èiteaTr^pia  ». 
Les  fameux  chants  de  Tyrtée  sont  les  types  du  genre  et  ils 
sont  empreints  d'un  très  vif  sentiment  de  solidarité  civique  : 

«  Il  est  beau  qu'un  homme  courageux  tombe  aux  premiers  rangs  et 

(11  Posnctt,  Comparative  Htterature^  122. 
i)  Posnctt,  loc.  cit.,  lUJ-lOi. 

(3)  Posnett,  loc,  cit.,  1(X)-I()1. 

(4)  A.  Croisct,  Hist.  de  la  littér,  grecque,  U,  .'iOO-301. 
T))  A.  Croiset,  loc.  cil,,  II,  270-273. 
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meure  en  combattant  pour  sa  patrie...  C*est  une  chose  honteuse  devoir 
étendu  devant  les  jeunes  guerriers  et  moissonné,  aux  premiers  rangs, 
un  vieillard  dont  la  tète  et  la  barbe  sont  déjà  blanchies,  de  le  voir 
exhaler  dans  la  poussière  une  âme  généreuse  et,  le  corps  dépouillé, 
cacher  sous  ses  mains  tremblantes  les  organes  sanglants  de  sa  virilité... 
Mais  tout  sied  bien  au  jeune  guerrier,  encore  dans  las  brillante  fleur  de 
ses  années.  Chaque  homme  Tadmire  ;  les  femmes  se  plaisent  à  le  con- 
templer resplendissant  et  debout.  Il  n'est  pas  moins  beau,  lorsqu'il 
tombe  aux  premiers  rangs.  »  (1).  —  a  Qu'il  est  beau,  l'homme,  qui,  un 
pied  en  avant,  se  tient  ferme  à  la  terre,  mord  ses  lèvres  et,  sous  le 
contour  d'un  large  bouclier  protégeant  ses  genoux,  sa  poitrine  et  ses 
épaules,  brandit  de  la  main  droite  sa  forte  lance  et  agite  sur  sa  tête  son 

aigrette    redoutable Pied   contre   pied,    bouclier  contre  bouclier, 

aigrette  contre  aigrette,  casque  contre  casque,  poitrine  contre  poitrine, 
luttez  avec  votre  adversaire.  »  (2).  —  «  La  valeur  est  la  plus  précieuse 
qualité  de  l'homme C'est  un  bien  pour  l'état  et  le  peuple  de  possé- 
der un  brave,  qui  combat  aux  premiers  rangs  avec  courage  et  fermeté, 
qui,  loin  de  penser  jamais  à  une  fuite  honteuse,  expose  hardiment  sa 

vie  et  encourage  à  braver  la  mort  celui  qui  est  à  ses  côtés S'il  perd 

la  vie,  frappé  au  premier  rang,  il  comble  de  gloire  sa  patrie,  ses  conci- 
toyens et  son  père...  Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  le  pleurent  éga- 
lement... Sa  gloire  et  son  nom  ne  périssent  pas;  quoique  reposant  au 
sein  de  la  terre,  il  est  immortel,  le  guerrier  courageux  qui  est  tombé 
sous  les  coups  du  terrible  Mars,  sans  crainte,  ferme  à  son  poste,  com- 
battant pour  sa  patrie  et  ses  enfants,  etc.  »  (3). 

Les  chœurs  de  la  Grèce  antique  n'étaient  pas  toujours  hé- 
roïques. 11  y  en  avait  pour  toutes  les  principales  circonstances 
de  la  vie.  Ainsi  Vencomimi  se  chanta  d'abord  à  la  fin  des 
banquets,  pour  célébrer  Thôte,  puis  pour  louer  un  homme 
dans  des  circonstances  très  diverses  (4).  Les  hynmes  étaient 
ordinairement  des  chœurs  religieux,  comme  le  «apeéviov,  exé- 
cuté par  des  jeunes  filles  dans  une  marche  religieuse,  une 
procession  (5).  —  Ces  chœurs  helléniques  étaient  bien  anté- 
rieurs à  la  poésie  homérique,  qui  pourtant  les  mentionne  en- 

(1)  Première  messénique  (Traduction  Falconnet). 

(2)  Deuxième  messénique. 

(3)  Troisième  messénique. 

(i)  A.  Croisct,  loc,  cit.,  II,  340. 
.5;  A.  Croiset,  loc.  ciL,  II,  281. 
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core.  Les  nouvelles  épousées,  dit  Tlliade,  étaient  conduites 
par  la  ville,  pendant  qu'on  chantait  un  chœur  d'hyménée, 
que  les  jeunes  hommes  dansaient  et  que  résonnaient  les 
flûtes  et  les  cithares  (1).  De  même,  le  Bouclier  d'Achille  re- 
présente une  fête  chorale  des  vendanges.  Dans  ces  chœurs, 
les  paroles  étaient  souvent  presque  accessoires  :  de  courtes 
phrases  et  des  exclamations  suflisaient  à  exprimer  des  senti- 
ments très  simples. 

Certains  hymnes,  notamment  ceux  de  Stésichores,  ne  sont 
plus  destinés  seulement  à  servir  d'accessoire  à  une  action,  à 
une  cérémonie,  ou  à  louer  une  divinité.  Ce  sont  des  récits 
épiques  ou  mythiques  :  YOrestie,  la  Géryonéide^  etc.  Ils 
étaient  chantés  par  un  chœur  immobile  et  accompagnés  non 
plus  par  la  flûte,  mais  par  la  cithare  (2). 

A  ces  chœurs  et  hymnes  de  genre  si  divers,  il  faut  ajouter 
encore  les  chants  funèbres.  Dans  Tlliade,  Achille  et  ses  Myr- 
midons  font  trois  fois  le  tour  du  cadavre  de  Patrocle  en  gé- 
missant et  poussant  des  lamentations  (3).  Du  haut  des  rem- 
parts troyens  Hécube,  Priam,  Andromaque  pleurent  Hector. 
Hécube  et  Andromaque  prononcent  alors  de  véritables  discours 
funéraires  (4),  qu'elles  recommencent  un  peu  plus  tard,  lors- 
que le  corps  a  été  rendu  aux  Troyens.  Le  cadavre  d'Hector 
est  déposé  sur  un  lit  sculpté  et  des  chanteurs  de  profession 
«  gémissent  un  chant  lamentable,  auquel  succèdent  les 
plaintes  des  femmes  »  (5). 

Certaines  de  ces  coutumes,  particulièrement  celle  des 
discours  ou  plutôt  des  lamentations  de  famille,  subsistent 
encore  dans  la  Grèce  moderne  et  remontent  certainement 
à  une  date  plus  lointaine  que  celle  des  poèmes  homériques. 
Ces  lamentations  funèbres  de  la  Grèce  contemporaine  s'ap- 

(1)  Iliade,  XVm. 

(2)  A.  Croiset,  loc.  cit.,  II,  314. 

(3)  Iliade,  Chant  XXIII. 

(4)  Iliade,  XXII. 
(3)  Iliade,  XXIV. 
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pellent  «  myriologues  »,  expression  des  plus  emphatiques, 
qui  veut  évidemment  désigner  un  désespoir  sans  bornes. 
Chez  les  montagnards  indépendants,  les  Klephtes  d*autrefois, 
et  sans  doute  chez  leurs  descendants  actuels,  le  myriologue 
est  une  improvisation  chantée  par  une  femme,  parente  du  dé- 
funt. Les  femmes  grecques  s'exercent  de  bonne  heure  à  ce 
genre  d'improvisation  et  il  en  est  qui  y  acquièrent  une  véri- 
table supériorité.  Celles-là  sont  au  besoin,  invitées  à  rempla- 
cer les  personnes  de  la  famille  moins  bien  douées  (1).  Parfois 
les  myriologistes  se  laissent  aller  à  des  fantaisies  imaginaires, 
racontent  des  rêves  prophétiques  dans  lesquels  Fange  de  la 
mort  leur  est  apparu,  etc.  (2)  ;  mais  dans  son  ensemble,  le 
myriologue  n'est  jamais  composé  d'avance.  Toujours  il  se 
chante  sur  un  air  plaintif,  se  terminant  par  des  notes  ai- 
guës (3). 

Cette  coutume,  très  vivante  dans  l'Iliade,  est  encore  men- 
tionnée par  Plutarque  (4)  ;  elle  dure  et  persiste  depuis  la  plus 
haute  antiquité  non  seulement  en  Grèce,  mais  en  Corse  où 
les  colons  helléniques  Tont  sans  doute  importée.  En  Corse,  les 
myriologues  s'appellent  voeeri  et  les  femmes,  qui  les  pro- 
noncent, vocerairicL  Les  vocératrices  corses  sont  souvent  des 
sœurs  du  mort,  plus  rarement,  mais  parfois,  sa  mère  ou  sa 
femme.  Le  vocero  se  prononce,  aussi  bien  quand  la  mort  a 
été  naturelle,  que  quand  elle  est  résultée  d'une  vendetta  ; 
mais  dans  ce  dernier  cas,  elle  a  naturellement  un  accent  par- 
ticulier de  fureur  et  de  vengeance.  En  (irèce,  les  myriologues 
sont  simples  et  pas  plus  longs  qu'une  chanson  populaire.  En 
Corse,  ils  revêtent  parfois  un  caractère  théâtral  et  se  jouent, 
comme  une  représentation  scénique  ;  la  vocératrice  s'inter- 
rompt,  feint  de  s'évanouir  ;  des  parentes  lui  donnent  la  ré- 

(1)  Fauricl,  Chants  populaires  de  la  Grèce j  t.  I,  CXXXV. 

2)  Ihid.,  CXXXVI. 
(3,  Ibid.^  I,  CXXXVII. 

V\  Im  Consolation, 
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plique;  quelquefois  même  on   simule  et  on  fait  parler  un 
chœur  d'ennemis  se  réjouissant  de  la  mort  (1). 

Le  thème  des  voceri  est  toujours  simple  ;  il  comprend  ha- 
bituellement reloge  du  mort  et  des  imprécations  contre  ses 
meurtriers,  dans  le  cas  de  mort  violente  : 

«  0  mon  large  d'épaules,  &  la  taille  fine  î  —  Gomme  toi,  il  n*y  en 
avait  pas  ;  Tu  semblais  un  rameau  fleuri.  »  (2).  Ou  bien  :  «  Tu  étais  uo 
bandit  plein  d'honneur,  «^  0  mon  mari  accompli  !  »  (3}  ;  ou  encore  : 
«  0  Chéri  de  ta  sœur,  —  que  vois-je  ce  matin  ?  —  Mon  cerf  au  poil 
brun,  -  Mon  faucon  sans  ailes  !...  Je  baise  tes  blessures  !  Est-il  possible 
que  cela  soit  vrai  ?  »  (4). 

Parfois  la  vocératrice  rencontre  des  idées  vraiment  poé- 
tiques : 

u  Le  soleil  étoilait  le  ciel,  —  C'était  un  jour  béni  ;  —  Les  oiseaux 
chantaient  doucement  —  Et  Ton  respirait  tout  à  Taise;  —  Toutes  les 
fleurs  étaient  épanouies.  -—  Oh  !  quel  jour  maudit  !  »  (5). 

L'appel  à  la  vengeance,  l'espoir  de  rendre  mort  pour  mort 
vont  jusqu'au  délire  : 

M  De  votre  sang,  ô  mon  père,  —  J'en  teindrai  un  mouchoir,  —  Et, 
quand  j'aurai  envie  de  rire  —  Je  le  mettrai  à  mon  cou  !  »  (6). 

Parfois  même  on  se  laisse  emporter  par  des  souhaits  de  can- 
nibale : 

«  De  cet  assassin  —  Pis  que  Caïn,  —  Ici  le  cœur,  —  Je  veux,  en 
morceaux  ».  —  «  Un  peu  le  matin,  —  Un  peu  le  soir,  —  J'en  man- 
gerai «  (7). 

Nous  sommes  loin  des  élégantes  lamentations  prêtées  par 
Homère  à  Hécube,  à  Andromaque,  à  Hélène  ;  mais  les  voceri 
corses  sont  sûrement  plus  réalistes. 

(1)  F.  Ortoli,  Voceri  de  Vile  de  Corse,  195-207,  etc. 

(2)  Ibid,,  223. 

(3)  Ibid.,  243. 

(4)  Ibid.,  301. 

(5)  Ibid.,  249. 

(6)  Ibid.,  2a3. 
(7}  Ibid.,  253. 
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Les  Grecs  modenies  n'ont  pas  seulement  reçu  par  héritage 
de  leurs  glorieux  ancêtres  la  coutume  des  myriologues  ;  ceux- 
ci  leur  ont  aussi  transmis  les  chants  d'Hyménée.  De  même 
que  dans  la  Grèce  antique,  ces  chansons  nuptiales  de  la  Grèce 
actuelle  sont  ordinairement  courtes  :  En  voici  un  échantillon  : 

«  Jeunes  garçons,  venez  danser  ;  jeunes  filles,  venez  chanter  :  — 
Venez  voir,  venez  apprendre  comment  se  prend  Tamour.  —  Il  se  prend 
par  les  yeux  ;  il  descend  sur  les  lèvres  ;  — "  Des  lèvres  il  se  glisse  dans 
le  cœur,  et,  dans  le  cœur,  il  prend  racine.  »  (1). 

Ce  coup  d'oeil  comparativement  jeté  sur  la  Grèce  primitive 
d'autrefois  et  sur  la  Grèce  contemporaine,  restée  primitive, 
nous  fait  réellement  assister  à  la  naissance  spontanée  d'une 
poésie  lyrique,  souvent  anonyme,  dans  de  petits  groupes 
ethniques  dont  les  membres  sont  reliés  par  une  solidarité 
plus  on  moins  étroite,  où  chacun  s'intéresse  à  tous  et  tous  à 
chacun.  Sous  le  rapport  de  cette  genèse  lyrique,  nous  sommes 
vraiment  fondés  à  assimiler,  à  identifier  la  Grèce  primitive 
d'autrefois  à  la  Grèce  de  nos  jours  restée  primitive.  Nous  sa- 
vons du  reste  qu'en  tout  pays  c'est  ainsi  que  jaillissent  les 
premiers  chants.  Exprimant  des  sentiments  communs  à  tout 
un  petit  groupe  social,  ces  chants,  sont  anonymes;  leurs 
auteurs  n'ont  été  que  des  interprètes  de  la  pensée  du  clan, 
aussi  la  chanson,  une  fois* composée,  a  des  ailes  ;  elle  vole  de 
bouche  en  bouche  et  souvent  même  se  modifie  quelque  pou 
en  durant  •  il  s'en  crée  des  versions  plus  ou  moins  nombreu- 
ses, analogues  seulement  pour  le  fond.  Il  nous  reste  à  suivre 
la  destinée  de  ces  poésies  populaires,  à  voir  comment  elles  se 
conservent,  comment  aussi  elles  se  chantent. 

II.  —  Les  aèdes  et  la  musique. 

Les  écrivains,  historiens,  annalistes  de  la  Grèce  antique  ne 
se  sont,  comme  il  arrive  ordinairement  pour  les  classes  let- 

(1)  Fauricl,  loc,  cit  y  t.  U,  243. 
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trées,  occupés  de  la  poésie  populaire  qu'en  passant.  Ils  nr 
nous  parlent  guère  que  de  chanteurs  en  quelque  sorte  officiels, 
d'aèdes,  remplissant  souvent  une  fonction  sacerdotale  et  ap- 
partenant d^ordinaire  à  des  familles  de  chantres  ;  par  exem- 
ple, les  Eumolpides  (bons  chanteurs),  les  Lyconides,  dans 
TAttique,  les  Homérides  de  Chios,  etc.  (1).  Ces  aèdes  n'écri- 
vaient pas  ;  ils  composaient  mentalement,  chantaient  leurs 
poèmes  et  ceux-ci  étaient  recueillis  et  conservés  dans  la  mé- 
moire des  auditeurs.  —  Mais  au  dessous  de  ces  classes  on 
clans  organisés  de  chantres,  d'aèdes,  il  y  avait  sûrement  tout 
un  peuple  de  poètes  populaires,  non  enrégimentés,  de  rhap- 
sodes libres. 

Cette  classe  de  bardes  indépendants  et  laïques  existe  dans 
la  Grèce  moderne  et,  ce  qui  est  bien  curieux,  c'est  que 
la  plupart  de  ces  chanteurs  populaires  de  la  Grèce  contempo- 
raine sont  des  aveugles,  ce  qui  forcément  nous  fait  penser  à 
la  légende  d'Homère.  —  En  effet,  un  très  grand  nombre  des 
chants  populaires  de  la  Grèce  moderne  sont  attribués  à  ces 
rhapsodes  aveugles  (3).  Ceux-ci  s'appliquent  à  recueillir  dans 
leur  mémoire  le  plus  possible  de  poésies  et  s'en  vont  de  ville 
en  ville,  de  village  en  village,  d'île  en  île,  distribuant  leur 
trésor  à  des  auditoires  toujours  renouvelés  (4).  D'habitude 
musiciens  et  poètes,  les  rhapsodes  modernes  composent  à  la 
fois  les  paroles  et  les  airs  de  leurs  chansons  (5).  Ces  bardes 
nomades  sont  en  même  temps  des  annalistes  poétiques;  ils 
tiennent  note  de  tout,  chantent  à  propos  de  tout,  servent  de 
journalistes  et  d'historiens  et,  comme  ils  se  déplacent  sans 
cesse,  ils  créent  vraiment  un  corps  de  poésies  populaires 
communes  à  tout  le  pays.  Ceux  des  chanteurs  aveugles,  qui 
sont  incapables  de  composer  eux-mêmes,  se  bornent  à  col- 

(1)  A.  Picrron,  Hist.  littér.  grecque^  22.  —  Posnett,  Comp,  littér.,  III. 

(2   A.  Pierron,  loc.  cit.,  35. 

i3)  Fauriel,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  LXXXIX. 

(4)  Fauriel,  loc.  cit. y  t.  I,  p.  XC. 

(5)  Fauriel,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  XCII. 
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porter  les  poésies  d'autrui  et  de  cette  manière  concourent 
activement  à  la  même  œuvre  (1). 

La  métrique  de  ces  poésies  n'est  fondée  ni  sur  la  rime,  ni 
sur  la  quantité,  mais  simplement  sur  Taccent  tonique.  Chaque 
vers  doit  comprendre  un  nombre  déterminé  de  syllabes  toni- 
ques, de  ces  syllabes,  sur  lesquelles  porte  Teffort  de  la  voix 
dans  la  prononciation  du  mot  (2).  Le  grand  vers  des  Hellènes 
modernes  se  compose  de  deux  hémistiches  distincts,  le  premier 
de  huit,  le  second  de  sept  syllabes.  Par  sa  longueur  ce  vers 
rappelle  donc  le  vers  sanscrit.  De  ces  hémistiches  le  premier 
a  un  accent  obligé  sur  la  sixième  ou  sur  la  huitième  syllabe  (3). 
Les  airs  sont  simples,  traînants,  plaintifs  (4)  ;  la  phrase  mé- 
lodique est  courte  et  ne  comprend  quelquefois  qu*un  seul  vers, 
ordinairement  deux  et  jamais  plus  (5).  Ordinairement  chaque 
vers  forme,  à  lui  seul,  un  sens  ou  un  tableau  complet  ;  mais 
il  y  a  de  fréquentes  répétitions  (6). 

Cette  métrique,  si  rudimentaire,  a  pu  préexister  dans  la  Grèce 
antique  aux  mètres  variés  et  savants,  qu'adopta  la  poésie  dé- 
veloppée. Déjà,  dans  la  terminaison  des  vers  populaires  de  la 
Grèœ  moderne,  il  y  a  des  intentions  de  métrique  quantita- 
tive, d'anapeste,  de  dactyle,  etc.  (7). 

Enfin,  dernier  trait  de  ressemblance,  les  aèdes  modernes 
s'accompagnent,  comme  les  anciens,  avec  une  lyre.  Les  Grecs 
modernes,  comme  leurs  ancêtres,  n'usent  guère  des  ins- 
truments à  percussion.  La  lyre  et  un  instrument  des  plus 
primitifs,  la  musette,  suffisent  à  leur  orchestration  (8).  — 
Dans  la  Grèce  antique,  Tinstrument  le  plus  anciennement  em- 
ployé fut  aussi  un  instrument  à  cordes,  la  cithare  (yjôopt;,  xieâpa) 

(1)  Fauriel,  loc.  cit.,  XCIL 

(2)  Ibid.,  CXVm. 

(3)  Ifjîd.:  CXLX, 

(4)  Ibid,,  CXVI. 

(5)  Ibid.,  CXV. 

(6;  Ibid.,  GXXXn. 
(7)  Ibid.,  t.  I,  CXIX. 
{8i  Jbid.,  XCV. 
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OU  laphorminx  (çopjaiyI).  La  légende  attribue  Tinvention  de  la 
cithare  à  Hermès  et  c'est  rinstriiment  ordinaire  d'Apollon  (1). 
Cette  cithare  primitive  n'avait  que  quatre  cordes  ;  elle  sen*ail 
seulement  à  soutenir  le  récitatif  (2).  Plus  tard,  les  Grecs  ajou- 
tèrent un  second  tétracorde  au  premier,  m^ds  à  partir  de  la 
note  la  plus  élevée,  qui  resta  commune,  d'où  un  instrument 
à  sept  cordes  (3).  Puis,  le  progrès  continuant,  on  inventa  des 
instruments  à  cordes  nombreuses  :  le  barbitos  de  Théocrite, 
le  magadis  d'Anacréon,  qui  comptait  vingt  cordes  (4),  d'où 
un  registre  de  sons  beaucoup  plus  étendu.  —  Les  instruments 
à  percussion  peu  employés,  ceux  en  cuivre  réservés  aux  ar- 
mées, des  orgues  hydrauliques  d'invention  moins  ancienne, 
ne  comptent  gu^rc  dans  l'instrumentation  hellénique  ;  le  rôle 
principal  fut  longtemps  rempli  par  des  instruments,  que  l'on 
peut  appeler  savants  :  la  cithare  et  ses  dérivés. 

Ces  nobles  instruments  eurent  à  se  défendre  contre  l'inva- 
sion d'instruments  moins  nobles,  mais  plus  puissants  et  venant 
de  l'Orient,  contre  la  flûte  et  ses  dérivés.  La  lutte  fut  vive  et 
la  vengeance  d* Apollon,  dieu  de  la  cithare,  sur  le  flûtiste 
Marsyas  la  symbolise  ;  finalement  la  cithare  dut  composer  avec 
sa  rivale,  et  l'on  arrangea  tout  en  attribuant  à  Apollon  lui- 
même  l'invention  de  la  flûte  (5).  Cette  flûte  fut  longtemps  de 
type  très  simple  ;  elle  ne  servait  aussi  qu'à  accompagner  ou 
soutenir  le  chant  ;  mais,  comme  elle  avait  néanmoins  plus  de 
force  que  la  cithare,  elle  produisit  dans  la  musique  grecque 
une  révolution  :  la  séparation  de.  la  musique  instrumentale  et 
de  la  musique  chantée,  innovation  considérée  d'abord  comme 
étant  presque  immorale.  De  là  naquirent  la  musique  aulétique 
et  la  citharistique^  qui  se  passaient  du  chant,  à  côté  de  la 


;i)  M.  Croiset,  llisL  liltér,  grecqtiey  I,  66. 

(2)  Ibid,  I,  408. 

(3)  Ibid.,  n,  28. 

(4)  Ibid.,  U,  204. 

(5)  Ibid,,  II,  57. 
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musique  ancienne,  traditionnelle,  mariant  la  voix  aux  sons  des 
instruments  :  Xaulédie  et  la  citharédie  (1). 

Pour  les  philosophes  grecs,  la  musique  était  un  art  à  sur- 
veiller; aussi  Platon  né  tolère  dans  sa  république  que  l'antique 
et  discrète  cithare  (2).  Des  lois  allaient  jusqu'à  réglementer 
Tusage  de  la  musique  ;  il  était,  par  exemple,  défendu  d'exé- 
cuter en  temps  de  paix  l'hymne  de  guerre.  —  La  poésie  et  la 
musique  étaient  nées  ensemble  et,  pendant  des  siècles,  ne  se 
séparèrent  pas.  La  musique  paraît,  la  première,  avoir  essayé 
de  se  suffire  à  elle-même  ;  puis  la  poésie  l'imita,  au  moins  la 
poésie  récitative  ;  car  la  poésie  lyrique  resta  très  longtemps 
inséparable  de  son  accompagnement  musical  (3). 

Mais  toutes  ces  compositions  poétiques,  les  chants  dits  ly- 
riques, parce  que  la  lyre  les  accompagnait, .  les  récits  pei- 
gnant des  actions  intéressantes  (ewo;,  kouïv)  et  qui  à  la  rigueur 
pouvaient  être  seulement  chantés  ou  même  déclamés,  tout  cela 
avait  même  origine.  Les  traditions  ou  légendes  versifiées  ne 
se  distinguèrent  sûrement  pas,  dans  le  principe,  des  chansons 
proprement  dites  et  toute  cette  poésie  embryonnaire  naquit 
spontanément  au  sein  des  clans  de  la  Grèce  préhistorique  ou 
protohistorique,  exactement  comme  les  poésies  populaires, 
dont  certaines  sont  aussi  des  récits  historiques,  jaillissaient, 
chez  les  Klephtes  de  la  Grèce  moderne,  quand  une  impression 
vive,  une  émotion  forte  surexcitaient  l'imagination  des  clans 
semi-barbares. 

Il  est  donc  oiseux  de  chercher  à  déterminer  l'ordre  de  suc- 
cession des  différents  genres  littéraires,  comme  le  font  ordi- 
nairement les  exégètes  de  la  poésie  hellénique.  Tout  est  né 
simultanément  sous  forme  de  compositions  populaires  :  l'ode, 
le  récit  épique,  le  dialogue  dramatique  ont  eu  le  même  ber- 
ceau. Plus  tard,  quand  la  civilisation  eut  grandi,  quand  la 

(1)  M.  Croisct,  loc.  cit.,  II,  25-00. 

(2)  République,  livre  III. 

(3)  M.  Croiset,  loc,  cii.^  II,  54. 
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métrique  se  fut  compliquée,  quand  il  exista  des  groupes  de 
poètes  en  quelque  sorte  officiels,  on  se  mit  à  classer  les  dif- 
férents genres  de  composition  littéraire,  à  les  perfectionner; 
alors  Tépopée,  par  exemple,  constitua  une  branche  particu- 
lière. 

III.  —  La  poésie  épique  en  Grèce. 

Quelques  mythologues  égarés  se  sont  demandé  jadis,  si  la 
guerre  de  Troie  n'était  pas  une  fable  symbolique,  mythique  ; 
mais  leur  manière  de  voir  a  simplement  fait  sourire.  Personne 
ne  s'amuse  plus  à  douter  du  siège  d'Ilion,  du  premier  grand 
événement  historique  de  la  Grèce.  Plus  d'à  moitié  enfouis  dans 
la  légende,  les  récits  homériques  nous  intéressent  encore  et  ils 
attestent  par  cela  même  combien  a  dû  être  profonde  l'impres- 
sion produite,  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  sur  les  acteurs 
mêmes  de  ce  grand  drame.  Pendant  et  après  la  campagne,  les 
aèdes  helléniques,  aveugles  ou  non,  chantaient  les  faits  mé- 
morables, les  exploits  et  les  catastrophes,  exactement  comme 
Tout  fait  les  Klephtes  modernes  durant  la  guerre  contre  les 
Turcs.  Ces  récits  chantés  se  transmirent  de  royaume  en 
royaume,  de  cité  en  cité,  d'Ile  en  île.  Sans  doute  l'imagina- 
tion des  aèdes  les  modifia,  les  arrangea  pour  en  accroître  l'in- 
térêt ou  la  beauté;  les  épisodes  s'ajoutèrent  aux  épisodes; 
mais  le  lien  historique,  persistant  toujours  sous  la  broderie 
poétique,  faisait  de  tous  ces  récits  partiels  une  sorte  d'ensem- 
ble. Les  aèdes  antiques,  sans  doute  nomades,  comme  leurs 
représentants  modernes,  colportaient  ces  chants  dans  toutes 
les  cités  et  bourgades  de  la  Grèce,  et  il  en  résulta  tout  un 
corps  de  traditions  mi-partie  poétiques  et  historiques,  qui, 
pendant  des  siècU^s,  charma  les  imaginations  helléniques, 
donna  même  à  la  race  une  sorte  d'unité  intellectuelle  en  dé- 
saccord avec  son  morcellement  politique. 

Quand  la  poésie  devint  un  art  assez  impoitant  pour  déter- 
miner la  constitution  de  clans  littéraires,  de  grandes  familles 
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d'ouvrici's  en  poésie,  ces  groupes  d'artistes  durent  nécessaire- 
ment s'occuper  des  légendes  historiques,  les  recueillir,  les 
apprendre,  les  chanter  à  nouveau,  peut-être  avec  des  va- 
riantes, sûi'ement  avec  une  métriqur*  plus  régulière  et  plus 
savante.  Ces  récits  étant  plutôt  déclamés  que  chantés,  Tac- 
compagnement  musical  leur  était  moins  nécessaire,  on  pou- 
vait aussi  .les  mettre  en  vers  plutôt  oratoires  que  lyriques,  en 
vei-s  nobles,  en  hexamètres,  et  cela  fut  fait.  Toutes  les  proba- 
bilités, toutes  les  traditions  s  accordent  pour  attribuer  le  lent 
travail  déclassement,  de  correction,  d'additions,  d'interpola- 
tions aussi,  d'où  est  finalement  sortie  l'Iliade,  à  un  clan,  un 
Tsvo;  particulier,  celui  des  Homérides  de  Chios,  dont  le  poème 
fit  la  gloire  et  devint  en  quelque  sorte  la  propriété.  En  der- 
nier ressort  l'opinion  publique  aurait  fini  par  attribuer  le 
poème  ou  plutôt  les  poèmes,  l'Iliade  et  TOdyssée,  dont  les 
rhapsodes  de  la  Grèce  entière  chantaient  ou  récitaient  sans 
cesse  des  fragments,  à  Oméros,  ancêtre  éponyme  du  clan 
(Tévo;)  des  Homérides  (1).  Toute  cette  genèse  est  vraisemblable 
et  ne  se  conteste  plus  guère. 

La  Grèce  aimait  à  se  reconnaître  dans  ces  poèmes  ;  aussi 
leur  fortune  fut  telle  que  Selon  imposa  aux  rhapsodes  un 
texte  écrit  (2).  Il  fallut  donc  se  mettre  d'accord  sur  une  rédac- 
tion oflicielle  ;  ce  fut,  à  Athènes,  l'œuvre  d'une  commission 
instituée  par  Pisistrate,  et  d'autres  villes  suivirent  cet  exem- 
ple. —  C'est  à  ce  soin  pieux  que  nous  devons  de  posséder  les 
poèmes  homériques  ;  mais  un  tel  souci  ne  s'éveille  que  tardi- 
vement dans  la  conscience  d'un  peuple.  Quand  on  met  tant 
de  soin  à  conserver  intactes  certaines  œuvres,  c'est  qu'on  se 
sont  impuissant  à  en  produire  de  semblables.  Nous  savons  en 
effet  qu'à  l'époque  des  Pisistratides  on  était  loin  de  la  primi- 
tive organisation  sociale  ;  l'antique  esprit  de  solidarité  était 
fort  ébranlé  et  Solon  avait  dii,  par  sa  réforme,  essayer  de 

(1)  M.  Croiset,  hc.  cit.,  t.  I,  404-406,  etc. 

(2)  Diogcnc  Lierce,  I,  2-57. 
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mettre  un  frein  à  Tinsolentc  domination  de  l'argent.  La  Grèce 
entrait  déjà  dans  la  civilisation  mercantile  et  ce  stade  dernier 
de  l'évolution  sociale  est  peu  propre  à  la  création  des  épopées. 

Le  but  de  ce  livre  étant  avant  tout  sociologique  et  anthro- 
pologique, je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  des  résultats  de  Texé- 
gèse,  à  laquelle  ont  été  soumis  les  poèmes  homériques,  à 
signaler  quels  sont  les  morceaux  primitifs;  quelles,  les  parties 
surajoutées.  Dans  leur  ensemble,  les  poèmes  homériques  sont 
le  plus  bel  exemple  qui  soit  d'une  genèse  épique.  Par  un 
unique  concours  de  circonstances,  les  légendes  héroïques, 
spontanément  formulées  dans  des  chants  à  la  fois  variés,  co- 
lorés et  limpides  par  une  race  jeune,  naïve  encore,  mais 
admirablement  douée,  ont  pu  se  fondre  en  un  tout  harmo- 
nique. 

Je  n'ai  pas  évidemment  à  insister  sur  le  côté  purement 
littéraire  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  ;  mais  il  importe  de  les 
examiner,  comme  des  documents  de  psychologie  ethnique.  — 
A  ce  point  de  vue  les  poèmes  homériques  se  placent  bien  au- 
dessus  de  tous  les  autres.  Ils  sont  évidemment  l'œuvre  d'une 
variété  humaine,  intellectuellement  très  jeune  encore,  mais  émi- 
nemment sensée,  ayant  à  un  haut  degré  le  sens  de  la  mesure, 
de  la  grâce  pondérée;  d'une  race  dont  la  fantaisie  est  naturel- 
lement disciplinée  et  ne  se  noie  jamais  dans  des  chimères 
monstrueuses,  comme  le  fait,  par  exemple,  la  poésie  de  Thide. 
Quelle  différence  entre  la  sobriété  élégante  des  épithètes  ho- 
mériques et  la  débauche  de  qualificatifs  dans  laquelle  s(» 
plongent  les  poèmes  indiens  !  Héré  «  aux  bras  blancs,  aux 
yeux  de  bœuf  »,  Brizéis  «  aux  belles  joues,  à  la  belle  cein- 
ture »,  Eôs  «  aux  doigts  rosés  »,  Zeus  «  qui  amasse  les  nuées  », 
Athéné  «  aux  yeux  clairs  »,  Hélène  «  au  long  peplos  »,  les 
Akhaiens  «  aux  belles  knémides  »,  Aphrodite  «  qui  aime  les 
sourires  »,  etc.,  etc.  :  ce  ne  sont  là  que  de  simples  traits  ca- 
ractéristiques, des  sortes  de  signalements  abrégés.  —  Jamais 
non  plus  les  comparaisons  ne  prennent  l'allure  désordonnée, 
qu'elles  ont  dans  le  Ramayana  ou  le  Mahabharata.  Quand,  à 
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l'appel  (l'Agamemnon,  les  Grecs  se  rassemblent  pour  com- 
battre, ils  sont  «  aussi  nombreux  que  les  tourbillons  infinis  de 
mouches,  bourdonnant  autour  de  Tétable  dans  la  saison  prin- 
tanière,  quand  le  lait  abondant  blanchit  les  vases,  etc.  »  (1). 
Toujours  les  comparaisons  sont  prises  ainsi  dans  la  nature, 
souvent  dans  la  \ie  pastorale  ou  rurale  :  les  chevaux  sont 
«  rapides  comme  les  oiseaux  »  (2).  Les  clameurs  et  les  ru- 
meurs des  Trovens  marchant  à  la  rencontre  des  Grecs  ressem- 
blent  «  au  cri  des  grues  montant  dans  Tair,  quand  fuyant 
l'hiver  les  pluies  abondantes,  elles  volent  sur  les  flots  »  (3). 
Quand  Menélas  aperçoit  Paris,  venant  au  devant  de  lui,  il  se 
réjouit  «  comme  un  lion  affamé  se  rejouit  de  rencontrer  un 
cerf  cornu  ou  une  chèvre  sauvage  »  (4).  Les  vieux  princes 
troyens,  qui  ne  peuvent  plus  combattre  et  ne  sont  plus  bons 
que  pour  le  conseil,  «  sont  pareils  à  des  cigales,  qui,  dans 
les  bois,  assises  sur  un  arbre,  élèvent  leur  voix  mélo- 
dieuse »  (5).  Ulysse  marche  «  comme  un  bélier  chargé  de  laine 
au  milieu  d'un  grand  troupeau  de  brebis  blanches  »  (6).  Les 
armées,  qui  se  précipitent  Tune  sur  Tautre,  «  c'est  le  flot  rou- 
lant vers  le  rivage,  se  gonflant  d'abord,  puis  se  brisant  avec 
violence  contre  terre,  se  hérissant  autour  des  promontoires  en 
vomissant  Técume  »  (7).  Le  tumulte  des  hommes  luttant  corps 
à  corps,  c'est  celui  des  fleuves,  gonflés  par  l'hiver,  alors  qu'ils 
tombent  des  montagnes  et  mêlent  leurs  eaux  furieuses  en 
creusant  les  vallées  (8). 

Toutes  ces  comparaisons  forment  de  petits  tableaux,  les 
uns  gracieux,  les  autres  pittoresques,  tous  brossés  en  quelques 
coups  de  pinceaux,  qui  en  fixent  les  traits  caractéristiques  ; 

(1)  Iliade,  II  (Traduction  Lcconte  de  Tlsle). 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  II. 

(4)  Iliade,  III. 

(5)  Ibid. 

(6)  Ibid. 

(7)  Ibid.,  IV. 

(8)  Ibid. 
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tous  aussi  ils  sont  bien  appropriés  ;  jamais  il  n  y  a  de  choquant 
disparate  entre  les  termes  de  la  confrontation  ;  jamais  non 
plus  de  ces  débauches  descriptives,  qui  noyent  l'action  dans 
les  poèmes  de  l'Inde.  Dans  les  poèmes  homériques,  les  beau- 
tés de  la  nature,  la  grandeur  de  ses  spectacles,  tout  en  étant 
vivem.3nt  senties,  sont  rejetées  sur  le  second  plan  ;  elles  ser- 
vent simplement  de  décor  aux  événements  et  aux  sentiments 
humains. 

De  même  le  merveilleux  des  poèmes  est  modéré,  raison- 
nable ;  jamais  il  n'excède  les  bornes  du  possible,  telles  que  se 
les  peuvQpt  figurer  des  gens  ignorants  mais  sensés.  Le  grand 
procédé  est  l'^ntbropomorphisation  :  des  doubles  à  forme 
humaine  et  agissant  à  la  manière  des  hommes  personnifient 
tous  les  phénomènes  de  la  nature  physique  et  morale.  Les 
songes  sont  des  êtres  éthérés  anthropomorphiques  et  doués  de 
la  parole;  ils  parlent  dans  l'oreille  des  dormeui-s{l).  Les  dieux 
helléniques  ne  sont  pas  de  nature  panthéistique,  comme  ceux 
de  l'Inde  ;  ils  personnifient  nettement  tel  ou  tel  phénomène, 
telle  ou  telle  force  physique,  aussi  ne  rovêtent-ils  jamais  que 
des  formes  humaines.  Sans  doute  ils  se  déguisent  parfois,  mais, 
à  l'ordinaire,  chacun  d'eux  a  sa  physionomie  spéciale.  Ces 
divinités  anthropomorphiques  habitent  tout  près  du  séjour 
des  humains,  s'intéressent  à  leurs  aventures,  prennent  parti 
pour  les  uns  ou  les  autres.  Leur  pouvoir  est  assez  limité  ;  ils 
combattent,  comme  les  hommes  et  au  milieu  d'eux.  Quand 
Vénus  veut  sauver  Paris  malmené  par  Ménélas,  elle  l'emporte 
tout  simplement  dans  sa  chambre  nuptiale  et  lui  envoie  Hélène 
pour  qu'elle  se  couche  à  ses  côtés  (2).  De  son  côté,  Athéné 
protège  Ménélas,  en  détournant  les  flèches  lancées  contre  lui  ; 
«  elle  les  détourne,  comme  une  mère  chasse  une  mouche  loin 
de  son  enfant  enveloppé  par  le  doux  sommeil  »  (3),  etc.,  etc. 

VIliadp.  et  le  Rainayana  reposent  tous  deux  sur  un  évène- 

(1)  Iliade,  II. 

(2)  Iliade,  III. 
'6:  Ifjid.,  IV. 
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ment  identique,  sur  le  rapt  d'une  princesse  ;  Tenlèvement 
d'Hélène  amène  la  prise  de  Troie  ;  celui  de  Sîta,  la  prise  de 
Lanka  ;  mais  quelle  différence  dans  les  développements  ! 
Lanka  est  une  cité  magique,  habitée  par  de  mauvais  génies  ; 
Troie  est  au  contraire  une  ville,  comme  les  autres  villes 
grecques.  Sîta  est  ravie  à  travers  les  airs  ;  Hélène  va  tout 
simplement  à  Troie  dans  un  navire.  Rama  attaque  Lanka,  à 
la  tête  d'une  armée  de  singes  ;  Agamemnon  conduit  à  Troie 
des  contingents  fournis  par  presque  toutes  les  cités  grecques. 
A  Lanka,  les  assiégeants  et  les  assiégés  se  battent  surtout  à 
coups  de  magie  ;  à  Troie,  on  s'égorge  avec  des  lances,  des 
épées    d'airain,  des  flèches.  A  Lanka,  les  combattants  ac- 
complissent des  hauts-faits  extravagants  ;   par  exemple,   de 
leurs  pauvres  bras  humains  ou  simiens,  ils  arrachent  des 
cimes  de  montagnes  et  se  les  jettent  à  la  tête  avec  les  forêts 
qui  les  couvrent  et  les  éléphants,  qui  y  paissent.  A  Troie,  on 
combat  en  hommes  et  avec  des  moyens  humains  ;  les  dieux 
eux-mêmes  n'en  emploient  point  d'autres,  quand  il  leur  plaît 
d'intervenir,  etc.,  etc.   On  sent,  dans  ces  contrastes,  deux 
races  psychiquement  très  dissemblables  ;  l'une  a  l'imagination 
désordonnée  d'un  enfant   malade  ;  ses  créations  littéraires 
semblent  des  reflets  de  cauchemar  ;  l'autre  a  une  raison  déjà 
bien  équilibrée  ;  elle  introduit  de  la  sagesse  humaine  même 
dans  sa  mythologie  ;  son  merveilleux  ne  saurait  s'affranchir 
des  conditions  de  la  vie  normale  et,  quand  Ulysse  descend  aux 
enfers,  les  ombres  ne  réussissent  à  lui  parler  qu'après  avoir 
lappé  quelques  gorgées  de  sang  frais  et  vivant.  On  comprend 
que  l'Inde  et  la  Grèce,  si  différemment  douées,  aient  fourni 
des  carrières  intellectuelles  absolument  dissemblables,  que 
l'une  se  soit  submergée  dans  les  systèmes  métaphysiques  les 
plus  abstrus,  les  mythologies  les  plus  touffues,  que  l'autre, 
au  contraire,  ait  créé  les  sciences  et  la  philosophie  d'observa- 
tion et  d'expérience. 

Le  Ramayana  et  le  Mahabharata  sont  des  épopées  théo- 
logiques ;  les  poèmes  homériques  sont  des  épopées  humaines. 
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En  poursuivant  le  ravisseur  de  Slta,  Rama  ne  venge  qu'une 
offense  privée  ;  en  assiégeant  Troie,  la  Grèce  entière  veut 
punir  une  offense  sociale,  une  violation  des  devoirs  de  Thôte. 
Les  sentiments  tendres,  les  affections  de  famille  tiennent  dans 
le  Rainayana  une  place  assez  modeste  ;  ils  éclatent  au  con- 
traire en  maint  passage  des  poèmes  homériques,  même  à  pro- 
pos de  faits  épisodiques.  Ainsi,  quand  Âgamemnon  tue  Ipbi- 
damas,  le  poète  sait  tirer  de  cette  mort  obscure  un  effet 
moral  puissant  : 

«  Iphidamas,  roulant  sur  le  sol,  s'endormit  du  loui*d  sommeil  d'ai- 
rain ;  infortuné,  il  avait  quitté  sa  femme  pour  porter  secours  aux 
Tpoyens,  sa  jeune  chère  femme  dont  il  ne  devait  plus  voir  la  beau- 
té» (1). 

Quand  Achille  apprend  la  mort  de  son  ami  Patrode,  sa 
sauvage  nature  en  est  tout  ébranlée  : 

«  La  noire  nuée  de  douleur  enveloppa  Akhilleus  et  il  saisit  de  ses  deux 
mains  la  poussière  du  foyer  et  la  répandit  sur  sa  tête  et  il  en  souilla  sa 

belle  face et  lui-même,  étendu  tout  entier  dans  la  poussière,  gisait, 

et  des  deux  mains  armcha  sa  chevelure  ». 

Puis  Achille  comprend,  combien  il  a  été  coupable  d'aban- 
donner la  cause  commune  pour  une  offense  privée  : 

«  Ah  !  que  la  dissension  périsse  parmi  les  dieux  !  et,  parmi  les 
hommes,  périsse  la  colère,  qui  trouble  le  plus  sage  et  qui,  plus  douce 
que  le  miel  liquide,  se  gonfle,  comme  la  fumée,  dans  la  poitrine  des 
hommes  »  (2). 

Dans  les  immenses  poèmes  de  Tlnde,  il  n'y  a  non  plus  rien 
de  comparable  au  langage  du  vieux  Priam  suppliant  Achille  et 
lui  demandant  le  cadavre  de  son  fils  : 

«  Respecte  les  dieux,  Akhilleus,  et  te  souviens  de  ton  père  ;  aie  pitié 
du  moi  qui  suis  plus  malheureux  que  lui  ;  car  j'ai  pu,  ce  qu'aucun 
homme  n'a  encore  fait  sur  la  terre,  approcher  de  ma  bouche  les  mains 
de  celui  qui  a  tué  mes  enfants  »  (3). 

(1)  Iliade,  XI  (TiMduriion  Croisct,  loc.  ciL,  I,  228-229). 

(2)  lUade.  XVllI. 

(3)  Iliade.  XXIV  (Traduction  Leconte  de  l'Isle). 
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De  tels  traits,  spontanément  trouvés,  dans  un  état  de  civili- 
sation barbare  encore,  indiquent  une  race  d'élection,  dotée 
de  qualités  rares,  la  race  la  mieux  douée  qui  fut  jamais,  et  ce 
caractère  de  supériorité  mentale,  la  Grèce  Ta  conservé,  aussi 
longtemps  que  les  \îces  de  son  organisation  sociale  et  la  con- 
quête étrangère,  qui  en  fut  la  conséquence  indirecte,  ne  Tout 
point  précipitée  dans  la  décadence. 

IV.  —  La  poésie  ht'dodique. 

Par  sa  naissance,  par  son  développement,  par  la  manière 
dont  elle  a  définitivement  pris  corps,  la  poésie  homérique  est 
une  œuvre  collective.  Mais  les  Homérides  n'ont  pas  été  les 
seuls  à  vouloir  exploiter  le  riche  trésor  des  légendes  et  tradi- 
tions helléniques.  D'autres  clans  d'aèdes  les  ont  sûrement 
imités,  puisque  même  des  individus  isolés  ont  marché  sur 
leurs  traces.  —  De  ces  derniers,  le  plus  voisin  des  Homérides 
a  été  Hésiode.  Mais  c'est  de  la  légende  mythologique,  non  de 
la  tradition  historique,  que  s'est  inspiré  l'auteur  de  la  Théo-- 
gonie  et  des  Travaux  et  des  jours, 

Hésiode  n'est  point  un  aède  de  profession,  c'est  un  proprié- 
taire rural,  qui  cultive  la  poésie  avec  succès,  puisqu'il  a,  un 
jour,  remporté  le  prix  du  chant,  un  trépied  à  deux  anses, 
exploit  dont  il  n'est  pas  peu  fier  (1).  —  Les  gracieuses  légen- 
des de  sa  race  lui  plaisent  et  il  nous  raconte  en  vers,  qui  sont 
encore  de  facture  homérique,  la  légende  de  Prométhée,  la  ré- 
volte des  Titans,  la  généalogie  des  dieux,  le  mythe  de  Pan- 
dore, etc.  Hésiode  vit  à  une  époque  où  l'antique  solidarité  du 
clan  républicain  n'est  .pas^ncore  tout  à  fait  éteinte  ;  avec  joie, 
il  assiste  aux  repas  publics  à  frais  communs  :  «  Le  plaisir  en 
est  très  grand,  dit-il,  et  la  dépense  petite  »  (2).  C'est  de  cette 
période  sociologique  du  clan,  de  cet  àgo  primitif  où  personne 

(1)  Hésiode,  Les  travaux  et  les  jours, 

(2)  Ibid. 
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n'était  abandonné,  qu'a  du  naître,  en  Grèce,  la  légende  de 
Tàge  d'or.  Ce  bel  âge,  Hésiode  ne  manque  pas  de  le  célé- 
brer. 

Ce  qui  distingue  surtout  la  poésie  hésiodique  de  la  poésie 
homérique,  c'est  qu'elle  ne  plane  pas  absolument  dans  le  monde 
plus  ou  moins  imaginaire  de  la  légende.  Elle  est  à  la  fois  mythi- 
que et  utilitaire  ;  elle  mêle  le  soin  de  la  vie  pratique  aux  aven- 
tures des  dieux.  Hésiode  n'essaie  point  de  s'abstraire  du  milieu 
social  où  il  vit.  Il  dit,  comment  on  doit  cultiver  ses  champs, 
comment  on  doit  se  garantir  du  froid  humide,  quelle  espèce 
de  femme  il  faut  épouser,  comment  il  faut  se  garer  de  «  la 
femme  femelle  »,  de  celle  «  qui  brûle  son  mari  sans  torche, 
quelque  vigoureux  qu'il  soit,  et  l'entraîne  à  une  vieillesse  ra- 
pide »  (1). 

Mais  ce  qui  caractérise  surtout  la  poésie  hésiodique,  ce  qui 
même,  dans  la  hiérarchie  littéraire,  lui  confère  une  dignité 
toute  spéciale,  une  élévation  plus  grande  que  celle  de  la  poé- 
sie homérique,  c'est  la  préoccupation  des  choses  sociales, 
c'est  l'amour  de  la  justice.  En  traitant  ces  sujets  élevés, 
Hésiode  se  passionne  ;  il  trouve  même  des  accents  nouveaux, 
qui  manquent  à  Homère  : 

«  Les  hommes  de  Tàge  d'or,  dit-il,  vivaient  comme  des  dieux,  rame 
exempte  de  soucis,  sans  travail  et  sans  douleurs.  La  vieillesse  accablante 
n'était  pas  suspendue  sur  leur  lôte  ;  leurs  membres  restaient  vigoureux 
jusqu'à  la  fin  et  ils  passaient  le  temps  dans  de  joyeux  festins,  étran- 
gers à  tous  les  maux.  En  mourant,  ils  semblaient  s'endormir,  etc.  «  (2). 

Mais  à  l'âge  d'or  a  succédé  celui  du  bronze,  puis  le  der- 
nier, celui  dans  lequel  vit  le  poète,  l'âge  du  fer.  Dans  cet  âge, 
«  la  terre  est  pleine  de  maux,  la  mer  en  est  pleine  »,...  «  Oh  ! 
si  je  ne  vivais  pas  dans  cette  cinquième  génération  des  hom- 
mes !  Si  plutôt,  j'étais  mort  auparavant  ou  né  après  !  En  effet, 

(1)  Les  travaux  et  les  jours. 

(2)  Ibid.  (Traduction  Croiset,  loc.  cit.y  I.  508). 
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maintenant  c'est  Tàge  de  fer  »  (1).  Et  ce  n'est  que  le  com- 
mencement, le  mal  moral  ira  grandissant  toujours  : 

«  Le  père  ne  sera  plus  un  père  pour  ses  enfants  ;  les  fils  ne  seront 
plus  des  fils;  Thôte  reniera  Thospitalité  ;  les  amis  trahiront  Tamitié  ;  le 
frère  cessera  d'aimer  son  frère  comme  cela  était  autrefois.  A  peine 
vieillis,  les  parents  seront  insultés  par  leurs  enfants  et  ils  entendront 
de  leur  bouche  des  paroles  dures  et  des  reproches.  Plus  de  souci  des 
Dieux,  plus  de  subsistance  assurée  aux  vieux  parents  ;  partout  le  droit 
de  la  force  ;  les  villes  pillées  et  détruites.  Désormais  nul  respect  du 
serment,  ni  de  la  justice,  ni  du  bien.  Ce  sera  l'homme  malfaisant  et  la-, 
violence  hautaine,  qui  seront  en  honneur  ;  pour  justice,  ils  auront  leurs 
bras  et  rien  ne  sera  respecté.  Le  méchant  fera  tort  à  Thomme  meilleur 
que  lui  par  des  discours  perfides  et  il  y  ajoutera  le  parjure.  Parmi  les 
humains  malheureux,  régnera  la  jalousie  malfaisante,  aux  discours 
envenimés,  la  jalousie  heureuse  du  mal.  Alors,  quittant  la  vaste  terre 
ot  montant  vers  l'Olympe,  cachant  leur  aimable  visage  sous  leurs  voiles 
blancs,  Aldus  et  Némésis  abandonneront  le  séjour  des  hommes  pour  se 
réfugier  parmi  les  immortels.  Et,  sur  la  terre,  il  ne  restera  plus  que  des 
douleurs  afTreuses  :  le  mal  partout  et  le  remède  nulle  part.  »  (2). 

Hésiode  vit  évidemment  dans  une  société,  où  l'inégalité  so- 
ciale est  déjà  très  grande  et  artificielle,  où  la  justice  est  ren- 
due non  plus  par  la  collectivité,  mais  par  des  rois,  par  des 
rois  avides,  «  mangeurs  de  présents  »  (3),  au  grand  déses- 
poir de  Diké,  la  justice  personnifiée  sous  une  forme  féminine. 
Chaque  jugement  inique  est  une  violence,  que  subit  la  déesse 
Diké  ;  elle  s'en  courrouce  et  se  venge,  en  parcourant  les  villes 
et  les  campagnes  enveloppée  d'un  nuage  épais.  Dans  cette 
mission  vengeresse,  elle  peut  compter  sur  l'aide  tout  puissant 
do  son  père,  du  roi  de  l'Olympe  : 

«  Diké  est  une  vierge  ;  elle  est  fille  de  Zeus  et,  autour  d'elle,  règne 
une  douce  et  respectueuse  vénération  parmi  les  Dieux,  qui  habitent 
roiympc.  Kt,  lorsqu'un  homme  TofTense  par  l'outrage  du  mensonge, 
aussitôt  elle  vient  s'asseoir  près  de  son  père,  Zeus,  fils  de  Kronos,  et  elle 

(i)  Lt>it  travaux  et  les  jours  (Traduction  Lcconte  de  Lislc). 
(•2)  Travaux  et  jours  (Traduction  Croiset,  loc.  cit.). 
(3)  Travaux  et  jours. 
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crie  devant  lui  les  pensées  des  hommes  injustes  pour  qu*il  les  rhà- 
tie.  »  (I). 

Cette  iocamation  sous  forme  humaine  d*une  idée  pure, 
comme  la  justice,  appartient  à  la  phase  seconde  de  Tanthro- 
pomorphisme  ;  c'est  chez  les  Grecs  suitout  que  cette  phase 
s* est  développée,  en  associant  des  déités  abstraites  au  peuple 
des  dieux  primitifs,  qui  personnifiaient  simplement  les  grands 
phénomènes  naturels.  Dans  l'opinion  d*Hésiode,  les  actions  bon- 
nes ou  mauvaises  sont  rétribuées,  conformément  à  leur  valeur 
morale,  mais  sur  la  terre  et  non  pas  dans  les  Champs-Elysées 
ou  le  Tartare.  Les  rois  justes  prospèrent  ;  jamais  le  fléau  de 
la  guerre  n'est  déchaîné  contre  eux  ;  leur  pays  se  couvre  d'o- 
pulentes moissons;  les  chênes  de  leurs  forêts  abritent  des 
abeilles  sous  leur  feuillage  ;  leurs  brebis  ont  des  toisons  par- 
ticulièrement épaisses  et,  ce  qui  est  plus  particulier  encore, 
les  femmes  mettent  au  monde  des  enfants  qui  ressemblent  à 
leur  père  et  qui  vont  prospérant  toujours.  Au  contraire  la 
postérité  des  injustes,  des  misérables,  qui  violent  leurs  ser- 
ments, décline  et  dégénère  (2). 

Dans  les  poèmes  homériques,  œuvres  éminemment  collec- 
tives, il  n'y  a  pas  trace  de  sentiments  personnels  ;  la  voix  du 
peuple  hellénique  parle  seule.  Au  contraire,  dans  les  poèmes 
hésiodiques,  on  sent  un  homme,  un  honnête  homme,  que  ré- 
voltent les  iniquités  dont  il  est  témoin  et  peut-être  victime. 
C'est  de  la  poésie  individuelle,  analogue  à  celle  qui  se  mani- 
feste dans  les  odes,  du  nioins  dans  nombre  d'entre  elles  ;  et 
en  effet,  divers  morceaux,  détachés  de  l'ensemble  hésiodique, 
ne  sauraient  se  distinguer  des  poésies  lyriques  ordinaires  et 
ont  du  être  chantés,  comme  telles. 

En  résumé,  les  poèmes  d'Hésiode  marquent  un  âge  de  tran- 
sition entre  la  poésie  des  premiers  âges  communautaires  et  la 
poésie  individualiste  des  âges  suivants.  Elle  clôt  la  première 

(1)  Travaux  et  jours  ^Traduction  Croisct,  I,  515). 

(2)  Ibid.,  505-506. 
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phase  de  la  littérature  hellénique,  celle  où  la  poésie  est  en- 
core chantée,  car  elle  s'adresse  surtout  à  un  auditoire  illettré  ; 
celle  aussi  où  les  poètes  s'attachent  surtout  à  revêtir  d'une 
forme  esthétique  des  idées  et  des  sentiments,  tout  vivants  en- 
core dans  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent.  Les  compo- 
sitions littéraires,  écloses  dans  cette  phase  où  domine  l'esprit 
communautaire  sont  toujours  simples,  puisque  tout  le  monde 
les  doit  comprendre  ;  mais  souvent  elles  ont  de  l'élévation,  de 
la  grandeur  morale  ;  car  leurs  auteurs  planent  au-dessus  des 
petits  sentiments  personnels. 


CHAPITRE  XVI 

La  Littérature  gréco-romaine 

(suite) 
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I.  —  La  poésie  lyrique  en  Grèce. 

Après  avoir  étudié  les  origines  et  révolution  de  la  poésie 
épique  en  Grèce,  il  nous  faut  soumettre  à  une  enquête  analo- 
gue une  autre  branche  presque  aussi  importante  de  la  littéra- 
ture hellénique  :  la  poésie  dite  lyrique.  Mais  il  importe  de 
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déterminer  d'abord  le  sens  exact  du  naot  «  lyrique  ».  Dans 
notre  langage  courant,  nous  appelons  aujourd'hui  lyriques 
des  compositions  en  vers,  dont  le  style  est  à  la  fois  figuré  et 
noble,  de  petits  poèmes,  qui,  à  la  rigueur,  pourraient  être 
chantés,  mais  qui  doivent  au  moins  être  déclamés.  Telle  fut 
aussi  la  forme  dernière  du  lyrisme  grec,  celle  qu'il  revêtit, 
quand  il  devint  un  produit  artificiel,  une  œuvre  de  lettré  faite 
pour  des  lettrés.  —  Mais  les  premières  poésies  lyriques  étaient 
simplement  des  poèmes  chantés  par  un  seul  aède  avec  accom- 
pagnement de  la  lyre. 

La  race  grecque  avait  des  aptitudes  musicales  développées; 
puisque  dès  l'origine  des  temps  historiques,  nous  trouvons 
divers  instruments  à  cordes  usités  dans  les  pays  helléniques. 
C'est  de  ce  goût  précoce  pour  la  musique  relativement  sa- 
vante qu'a  du  sortir  le  lyrisme.  En  effet,  les  instruments  à 
cordes  sont  peu  bruyants;  ils  n'ont  pas  assez  de  puissance 
pour  accompagner  le  chant  choral  des  primitifs  ;  en  revanche 
ils  conviennent  tout  à  fait  aux  chanteurs  solistes,  et  la  ri- 
chesse de  leur  registre  leur  permet  de  soutenir,  de  faire  va- 
loir des  poésies  plus  fines,  plus  nuancées  que  celles  des 
chœurs,  lesquelles  sont  toujours  et  nécessairement  fort  sim- 
ples. 

On  a  beaucoup  disserté  et  l'on  pourra  discuter  longtemps 
encore  au  sujet  du  plus  ou  moins  d'antiquité  de  la  poésie  ly- 
rique. Cette  origine  est  sûrement  fort  lointaine.  Le  chant  isolé 
peut  et  doit  être  aussi  ancien  que  le  langage  même  ;  peut-être 
même  l'a-t-il  précédé  ;  mais  il  ne  devint  lyrique  dans  le  sens 
propre  du  mot  que  plus  tardivement,  quand  on  eut  des  lyres, 
A  côté  de  la  poésie  collective,  de  la  poésie  chorale,  il  y  eut 
toujours  des  chants  isolés.  De  ces  chants  les  uns  n'étaient  que 
des  fragments  distraits  des  compositions  chorales,  que  tout  le 
monde  connaissait  ;  mais  ils  pouvaient  servir  de  thèmes  à  des 
amplifications  ou  de  modèles  à  des  chants  isolés,  personnels. 
D'autres  étaient  simplement  l'expression  d'une  émotion,  d'une 
passion  individuelles,  des  chants  d'amour,  de  haine,  etc.  Le 
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folklore  de  la  Grèce  contemporaine  comprend  un  bon  nombre 
de  ces  petites  odes  et  nous  savons  qu'on  les  chante  avec  ac- 
compagnement de  la  lyre.  En  voici  une  que  j'ai  déjà  citée  : 

«  Jeunes  garçons,  venez  chanter;  —  venez  voir,  venez  apprendre 
comment  se  prend  Tamour.  —  11  se  prend  par  les  yeux  ;  il  descend 
sur  les  lèvres  ;  —  des  lèvres  il  se  glisse  dans  le  cœur  et,  dans  le  cœur, 
il  prend  racine.  »  (1). 

Ce  petit  chant  pourrait  être  d' Anacréon  et  il  en  est  de  même 
de  celui-ci  : 

«  Quand  nous  nous  sommes  embrassas,  ma  belle,  il  était  nuit  ;  qui 
nous  a  vus?  —  Qui  nous  a  vus?  la  nuit  et  Taurore,  les  étoiles  et  la 
lune.  —  Une  étoile  est  descendue  et  Ta  dit  à  la  mer.  —  La  mer  Ta  dit 
à  la  rame  ;  la  rame  au  matelot  —  et  le  matelot  Fa  chanté  à  la  porte  de 
sa  belle.  »  (2). 

Je  veux  citer  encore  une  de  ces  petites  odes  modernes, 
parce  qu'elle  rappelle,  avec  beaucoup  moins  de  simplicité, 
l'interrogatoire  que  Pénélope  fit  subir  à  Ulysse  avant  de  se 
décider  à  le  reconnaître.  Or,  ce  gracieux  épisode  de  l'Odyssée 
peut  très  bien  avoir  eu  pour  thème  primitif  un  chant  popu- 
laire de  la  Grèce  protohistorique  : 

c<  Ouvre-toi,  porte,  porte  de  la  blonde  aux  yeux  noirs.  —  «  Qui 
es-tu?  Gomment  t'appellcs-tu  ?  »  ...Je  suis  celui  qui  t'apportais  des 
pommes  dans  mon  mouchoir,  —  des  pommes,  des  pêches,  du  raisin 
doux  :  —  Je  suis  celui  qui  baisait  tes  lèvres  vermeilles.  »  —  «  Pour 
que  je  t'ouvre,  pour  que  tu  entres,  donne-moi  quelque  indice  de  ma 
cour.  »  —  «  A  ta  porte  est  un  pommier  ;  dans  ta  cour  une  vigne.  — 
Celte  vigne  donne  un  raisin  blanc,  un  vin  muscat  —  et  quiconque  en 
boit  est  restauré  et  en  demande  encore.  »  —  «  Tu  me  trompes,  fils  de 
matois;  quelqu'un  du  voisinage  t'aura  dit  cela;  —  pour  que  je  t'ouvre, 
pour  que  tu  entres,  donne-moi  quelque  indice  de  ma  maison.»  —  «.Vu 
milieu  de  ta  chambre  pend  une  lampe  d'or;  —  elle  t'éclaire,  quand  tu 
te  déshabilles,  quand  tu  ôtes  tes  boutons.  »  —  <<  Tu  me  trompes,  fils  de 
matois;  quelqu'un  du  voisinage  t'aura  dit  cela.  —  Pour  que  je  t'ouvre, 
pour  que  tu  entres,  dis-moi  quelque  marque  de  ma  personne.  »  —  «  Tu 

{\<  Fauriclf  Chants  populaires  de  ta  Grèce  moderne j  t.  II,  243. 
(2)  Fauricl,  loc.  cit.,  II,  417. 
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as  un  signe  sur  la  joue,  un  autre  sur  l'épaule,  —  et,  entre  tes  ma- 
melles, les  astres  et  la  lune.  »  —  «  Gourez,  servantes,  courez  ;  ouvrez 
toutes  les  portes.  »  ^i). 

Or,  nombre  d'indications  attestent  que  la  Grèce  primitive  a 
composé  quantité  de  chants  populaires  de  ce  genre.  On  y  avait 
des  berceuses  pour  endormir  les  enfants,  des  chansons  d'a- 
mour, des  chansons  de  table,  des  chansons  de  métier,  etc., 
etc.  (2).  Ces  chants  populaires  ont  du  être  colportés  et  vulga- 
risés par  les  chanteurs  ambulants  de  Tantiquitc,  comme  cela 
se  fait  encore  dans  la  Grèce  contemporaine,  et  constituer  ainsi 
un  lyrisme  inférieur  sans  doute,  mais  très  vivant. 

Le  lyrisme  noble,  ayant  des  prétentions  littéraires,  naquit 
moins  spontanément  ;  il  lui  fallut  la  protection  et  la  faveur 
des  prêtres  et  des  rois,  encoiu'ageant,  les  uns,  les  compositions 
mythiques  ;  les  autres,  les  chants  héroïques  et  guerriers,  par- 
fois la  glorification  de  leurs  hauts-faits  ou  de  ceux  de  leurs  an- 
cêtres. 

Cette  poésie  lyrique  de  commande  différa  de  la  poésie  spon- 
tanée ;  elle  perdit  sûrement  du  côté  de  la  grâce  et  surtout  de 
Ténergie  ;  mais  elle  gagna  du  côté  de  la  forme  :  sa  métrique 
devint  plus  savante  et  plus  variée.  En  retour  elle  cessa  d'être 
libre  ;  il  lui  fallut  longtemps  se  renfermer  dans  un  genre  de 
sujets  appropriés  aux  goûts  et  aux  besoins  de  ses  protecteur. 
Ceux-ci  instituèrent  même  des  concours  lyriques  avec  prix 
pour  les  vainqueurs.  Les  candidats  devaient  chanter  leurs 
poésies  en  s' accompagnant  de  la  lyre  :  il  leur  fallait  être  à  la 
fois  poètes  et  musiciens.  Les  jeux  solennellement  célébrés  à 
Delphes,  les  jeux  pythiques,  commencèrent  par  n'être  que  des 
joutes  lyriques  de  ce  genre  sur  des  sujets  religieux.  Le  côté 
musical  semble  avoir  été  considéré,  comme  particulièrement 
important  dans  ces  tournois  poétiques;  puisque,  suivant  Pau- 
sanias,  Hésiode  ne  put  figurer  dans  un  de  ces  concours,  parce 

i:  Fauriel,  loc.  cit.,  II,  423. 
2)  M.  Croiset,  loc.  cit.,  II,  20. 
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qu'il  ne  savait  pas  s'accompagner  de  la  lyre,  tandis  que  Tun 
des  concurrents  remporta  le  prix  uniquement  à  cause  de  sa 
belle  voix  et  quoiqu'il  eût  chanté  la  poésie  d'un  autre  (1).  — 
Mais  Hésiode  prit  sa  revanche  dans  un  autre  concours,  celui- 
là  laïque  et  royal,  ouvert  à  Chalcis  en  Eubée  par  les  fils  du 
roi  Amphidamas,  afin  de  célébrer  les  funérailles  de  leur  père. 
Il  s'agissait  d'un  concoui-s  de  poésie  et  le  prix  destiné  au  vain- 
queur était  une  œuvre  d'art,  un  trépied.  L'auteur  des  Tra- 
vaux et  des  jours  ne  fut  pas  peu  fier  de  son  succès,  comme 
il  nous  l'apprend  lui-même  :  «  Je  me  vante  d'avoir  remporta 
le  prix  du  chant,  un  trépied  à  deux  anses,  que  je  consacrai 
aux  Muses  héliconiades.  là,  où,  pour  la  première  fois,  elles 
m'avaient  inspiré  le  chant  sonore  »  (2).  Hésiode  était  donc  au 
moins  chanteur,  s'il  n'était  pas  musicien. 

Le  début  de  la  Théogonie  peut  nous  donner,  pour  le  fond 
et  la  forme,  une  idée  de  ce  qu'était  cette  vieille  littérature 
lyrique  : 

«  Commençons  par  chanter  les  Muses  héliconiennes,  les  Muses  qui 
habitent  la  haute  et  divine  montagne  de  l'Hélicon  et  qui,  autour  de  la 
îource  sombre,  —  dansent  d'un  pied  léger  près  de  l'autel  du  puissant  fils 
de  Kronos.  —  Ce  sont  elles,  qui  ont  enseign!>  à  Hésiode  un  noble  chant, 
tandis  qu'il  faisait  paître  ses  agneaux  au  pied  de  l'Hélicon  divin.  Quant 
ù  moi,  voici  en  quels  termes  elles  me  parlèrent  d'abord,  les  Muses 
olympiennes,  tilles  de  Zeus  qui  tient  l'égide  :  «  Bergers  rustiques, 
hommes  vils  qui  n'avez  souci  que  de  manger,  nous  savons  dire  beau- 
coup de  choses  fictives,  qui  ressemblent  à  la  vérité,  mais  nous  savons 
aussi,  lorsque  nous  le  voulons,  proclamer  des  choses  vraies.  «  Ainsi 
parlèrent  les  filles  du  grand  Zeus,  déesses  au  doux  langage,  et  elles 
me  donnèrent,  comme  sceptre,  une  branche  de  laurier  toute  en  feuilles, 
pousse  vigoureuse  qu'elles  venaient  de  cueillir.  En  même  temps  elles 
liront  naître  en  moi  par  leur  souffle  le  chant  divin,  afin  que  je  me  misse 
à  célébrcu'  les  choses  futures  et  les  choses  pressentes  et  elles  m'ordon- 
nèrent de  mettre  en  hvmnes  la  filiation  des  dieux  éternels,  en  leur 
consacrant  à  elles-mêmes  le  commencement  et  la  fin  de  mes  chants.  »  (3j. 


,1    Paiisaiiias,  IV,  par.  VU. 

[tj  Travaux  et  jours,  livre  H.  I 

(3)  Traduction  M.  Croisct,  loc.  cit.,  1,  539-WO. 
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*«  Elles  chantent  ensemble  et  leur  voix  infatigable  coule,   suave,    de 

leur  bouche.  Et  elles  rient,  les  demeures  du  père  Zeus  tonnant,  à  la 
voix  de  lys  si  sonore  des  déesses.  Et  il  résonne,  le  faîte  du  neigeux 
Olympe,  demeure  des  Immortels.  »>  (I). 

Ce  n'est  déjà  plus  la  foi  tout  à  fait  primitive  qui  parle  dans 
œtte  poésie  gracieuse,  la  vraie  foi,  la  foi  aveugle,  celle  qui 
non  seulement  ne  raisonne  pas  mais  même  ne  veut  pas  rai- 
sonner. Hésiode  a  été  un  personnage  réel,  un  poète  en  chair 
et  en  os,  même  un  propriétaire  très  attaché  à  ses  biens,  un 
homme  pratique  ;  il  est  très  sûr  qu'il  n'a  jamais  conversé  avec 
les  Muses;  il  s'en  sert  simplement,  comme  d'un  artifice  litté- 
raire, pourtant  il  est  encore  respectueux  avec  les  dieux. 

Théognis  est  plus  hardi,  il  a  des  instincts  de  libre-penseur 
et  même  de  révolutionnaire.  La  conduite  de  Zeus  vis  à  vis  des 
hommes  lui  semble  tout  à  fait  critiquable  et  il  le  déclare  nette- 
ment au  maître  de  TOlympe  : 

«  Bon  Zeus,  je  t'admire Tu  connais  à  fond  les  pensées  et  le  cœur 

de  chaque  homme  et  ton  autorité,  ô  roi,  est  la  plus  haute  qu'il  y  ait 
dans  le  monde.  Comment  donc,  fils  de  Kronos,  as-tu  bien  le  courage 
de  tenir  le  même  compte  de  l'homme  criminel  et  du  juste  ?  Comment 
Ion  esprit  se  tourne-t-il  indifféremment  ou  vers  la  sagesse  ou  vers  les 
attentats  de  ces  mortels,  qui  ne  craignent  pas  de  commettre  des  actes 
pervers?  Non,  la  divinité  n'a  marqué  aucune  règle  à  notre  conduite, 
aucune  route  par  laquelle  on  soit  sûr  de  gagner  la  faveur  des  Immor- 
tels. Des  scélérats  jouissent  d'une  prospérité  qu'aucun  chagrin  ne 
trouble;  ceux  qui  préservent  leur  Ame  des  œuvres  du  mal,  ceux  qui 
aiment  la  justice,  ont  néanmoins  en  partage  la  pauvreté,  mère  du  dé- 
sespoir, la  pauvreté  qui  pousse  au  crime  le  cœur  des  hommes.  »  (2). 

Suivant  Théognis,  la  société  est  mal  faite,  et  c'est  l'argent 
qui  gâte  tout.  Dans  les  mariages,  on  a  moins  de  souci  de  la 
race  que  s'il  s'agissait  d'accoupler  des  ânes  ou  des  chevaux  : 
«  L'argent  règne  et  corrompt  tout.  Pour  l'argent,  les  ennemis 

(t)  Traduction  Lcconte  de  Lislc. 

^2)  Théognis,  Sentences  Trad.  A.  Pierron  in  HisL  littér.  grecque^  151). 
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fait  du  lyrisme  politique.  Il  prêche  la  justice;  il  croit  qu  elle 
peut  tout  apaiser,  tout  guérir  ;  il  veut  le  règne  de  la  loi  qui 
remet  partout  Tordre  et  Tharmonie.  Mais,  pour  Selon,  les 
dieux,  loin  de  se  désintéresser  des  sociétés  humaines,  ne  les 
perdent  jamais  de  vue  : 

c<  Les  trésors  amasses  par  Tiniquité  ne  sont  pas  durables  ;  le  domina- 
teur éternel  se  hAle  de  les  détruire Si  quelque  méchant  nous  semble 

d'abord  échapper  à  sa  destinée,  elle  n'en  est  pas  moins  certaine  ;  elle 
arrive  toujours.  La  punition  méritée  par  les  pères  retombe  sur  les  en- 
fants et  leur  postérité.  »  (1). 

Des  politiques  trop  habiles  reprochaient  au  législateur  d'A- 
thènes de  ne  s'être  point  emparé  du  pouvoir,  d'avoir  refusé  la 
tyrannie  ;  ils  disaient,  d'après  un  passage  de  Selon  cité  par 
Plutarque  : 

«  Solon  n'a  été  ni  un  vrai  sage  ni  un  homme  de  sens.  Les  biens,  que 
lui  donnait  la  divinité,  il  n'a  pas  voulu  les  recevoir.  Le  poisson  pris,  il 
a  regardé  tout  ébahi  et  n'a  point  retiré  le  grand  filet.  Il  a  perdu  la  rai- 
son; il  ne  se  connaît  plus.  Autrement,  pour  posséder  en  maître  tant  de 
trésors,  pour  régner  sur  Athènes  un  seul  jour,  il  eût  consenti  à  être 
écorché  vif  et  à  voir  sa  race  périr  tout  entière.  »  (2). 

A  quoi  Solon  répondait  : 

M  Je  voudrais,  si  j'avais  pris  le  pouvoir  et  mis  la  main  sur  d'immen- 
ses richesses,  si  j'avais  été,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  tyran  d'Athènes,  je 
voudrais  que  de  ma  peau  écorchée  on  fit  une  outre  et  que  ma  race  fût 
abolie.  »  (3). 

Le  lyrisme  de  Solon  est  d'un  penseur,  d'un  homme  d'état. 
La  Grèce  en  a  connu  bien  d'autres.  —  Sapho  ne  se  souciait 
guère  de  politique,  ce  qu'elle  chante  en  vcîrs  lyriques,  c'est 
tout  simplement  l'amour,  l'amour  voluptueux  et  même  sus- 
pect : 

<(  Celui-là  me  parait  égal  aux  dieux,  qui  s'assied  devant  toi  et,  de 
tout  près,  entend  ta  voix  si  douce,  —  ton  rire  aimable,  qui  fond  mon 

(1)  Traduction  E.  Falconnct. 

(2)  Traduction  A.  Pierron,  loc,  cit. y  145-146. 
(3;  Traduction  M.  Croiset,  loc,  cit. y  II,  127. 
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cœur  dans  ma  poitrine.  Dès  que  mon  regard  t'aperçoit,  la  voix  me  man- 
que, ma  langue  se  sèche,  un  feu  subtil  court  sous  ma  peau,  ma  vue  se 
trouble  et  mes  oreilles  bourdonnent  ;  — je  ruisselle  de  sueur;  un  trem- 
blement me  saisit  tout  entière  ;  ma  couleur  ressemble  à  celle  de  l'herbe 
et  je  me  sens  presque  mourir.  »  (1). 

Je  n'ai  pas  à  faire  ici  Thistoire  complète  du  lyrisme  grec; 
mon  but  est  seulement  d'en  marquer  l'évolution.  Je  ne  parle- 
rai donc  ni  de  Minnerme,  ni  d'Arcbiloque,  ni  d'Anacréon,  ni 
de  Pindare,  dernier  et  célèbre  représentant  beaucoup  trop 
admiré,  du  lyrisme  officiel,  ni  des  autres  poètes  lyriques.  — 
Des  petits  poèmes  dits  orphiques,  poésies  mystiques,  de  date 
très  diverse  et  très  incertaine,  composées,  semble-t-il,  pour 
être  chantées  dans  des  cultes  secrets,  je  veux  relever  seule- 
ment quelques  passages  empreints  de  panthéisme,  unique- 
ment pour  montrer  que  le  lyrisme  grec  s'essayait  à  tout  ex- 
primer :  «  J'invoque  le  robuste  Pan,  substance  du  Kosmos, 
de  l'Ouranos,  de  la  mer,  do  la  terre,  reine  de  toutes  choses  et 
de  la  flamme  immortelle  ;  car  ce  sont  les  membres  de  Pan  »  (2). 
—  Un  autre  hymne  orphique  célèbre  la  nature  dans  des  ter- 
mes analogues  : 

«  Reine  universelle  !  Bienheureuse,  qui  fais  croître  et  qui  dissous, 
père  et  mère  de  toutes  choses,  qui  engendres  spontanément,  qui 
abondes  en  semence,  qui  mûris  ;  Ouvrière  universelle,  vénérable  di\i- 
nitô  ;  éternelle,  qui  meus  tout,  aux  mille  formes,  prudente,  roulant 
dans  un  tourbillon  sans  fin,  conservatrice,  qui  t'entretiens  par  d'éter- 
nelles transformations,  etc.  (3). 

On  voit  combien  avait  de  cordes  cette  lyre  poétique  de  la 
Grèce,  qui  a  tout  chanté,  les  dieux  et  les  hommes,  les  senti- 
ments et  les  idées,  l'amour,  la  politique  et  la  philosophie.  Ja- 
mais encore,  dans  notre  course  à  travers  toutes  les  littératu- 
res, nous  n'avons  rencontré  un  pareil  rayonnement  de  pensive 
et  de  beau  style  ;  car  la  variété  des  formes  répond  à  celle  des 

(1)  Traduction  M.  Croisot,  loc.  cit.,  II,  238. 

(2)  Traduction  Lcconte  de  Lisle,  Parfum  de  Pan. 
(3}  Ifjid.j  Parfum  de  la  nature. 
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sujets,  et  toujours  ces  formes  sont  simples  et  claires,  élégan- 
tes et  sobres,  fleuries  et  à  la  fois  raisonnables. 

Si  la  littérature  grecque  avait  été  seulement  épique  et  lyri- 
que, elle  éclipserait  déjà  toutes  les  autres  ;  mais  elle  a  été  aussi 
dramatique  et  philosophique  :  il  nous  reste  maintenant  à  l'en- 
visager sous  ces  deux  derniers  aspects. 

II.  —  La  poésie  dramatique  en  Grèce, 

Bien  des  fois  on  a  disserté,  à  grand  renfort  d'érudition,  sur 
les  origines  des  divers  genres  littéraires  et  l'opinion,  assez  gé- 
néralement admise,  est  que  le  genre  dernier-né  est  celui  de  la 
littérature  théâtrale.  A  peine  est-il  nécessaire  de  remarquer 
que  notre  enquête  à  travers  toutes  les  races  ruine  radicalement 
cette  manière  de  voir.  A  Torigine  de  toutes  les  esthétiques  lit- 
téraires, nous  avons  rencontré  Topéra-ballet  primitif,  les  dan- 
ses chorales  habituellement  mimiques,  c'est-à-dire  une  repré- 
sentation scénique,  très  grossière  sans  doute,  mais  qui  est 
évidemment  Tembryon  de  toutes  les  Uttératures  théâtrales, 
même  les  plus  artistiques.  Ces  humbles  origines  sont  visibles 
en  Grèce  comme  ailleurs  et  on  a  pu  les  retrouver,  vivantes 
encore,  dans  la  Grèce  moderne.  Aujourd'hui  même,  chaque 
province  grecque  a  sa  danse  populaire  à  elle  et  toujours  cette 
danse  est  figurée,  mimique;  elle  semble  être  simplement  la 
survivance  d'une  pantomime  archaïque,  jadis  destinée  à  repré- 
senter telle  ou  telle  scène,  tel  ou  tel  acte  offrant  pour  la  com- 
munauté un  vif  intérêt.  Chacune  de  ces  danses  a  sa  ballade 
spéciale  et  toute  danse  nouvelle  va  toujours  avec  une  chanson 
nouvelle  aussi,  dont  elle  est  la  partie  mimique.  La  danse  et  la 
chanson  sont  tenues  pour  inséparables  ;  jamais  on  ne  les  exé- 
cute isolément  ;  toujours  on  les  adopte  ou  on  les  oublie  ensem- 
ble (1).  Ces  faits,  empruntés  à  la  préhistoire  vivante,  concor- 
dent avec  ce  que  nous  apprend  la  protohistoire  hellénique. 

(1)  Fauriei,  loc,  cit.,  t,  I,  GXVII. 
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Nous  retrouvons  on  effet,  dans  la  Grèce  protohistorique,  la 
survivance  évidente  des  opéras-ballets  primitifs  ;  seulement  ils 
y  ont  revêtu  une  couleur  religieuse.  La  plus  notoire  cérémonie 
de  ce  genre,  celle  d'où  provint  Tart  dramatique,  était  le  «  chant 
du  bouc  »,  la  tragédie,  ainsi  appelé  parce  que  les  éléments 
essentiels  de  la  fête  étaient  un  chant,  un  dithyrambe^  et  le  sa- 
crifice d'un  bouc  en  Thonneur  de  Bacchus.  Ce  dithyrambe  était 
chanté  et  accompagné  de  chœurs  dansants.  Un  bœuf  étaût 
donné,  comme  récompense,  à  l'artiste,  qui  avait  à  la  fois  com- 
posé le  chant  et  la  musique,  réglé  la  partie  chorégraphique  et 
surveillé  Texécution  du  tout  (1). 

Le  drame  sortit  sans  peine  de  ce  festival  synthétique,  où 
s'associaient  la  poésie  chantée,  la  musique  et  la  danse.  Vers 
536  avant  Jésus-Ghrist,  Thespis  obtint  ce  résultat,  simplement 
en  prenant  un  fragment  de  la  légende  bachique  et  faisant 
jouer  ce  fragment  au  lieu  de  le  laisser  réciter.  Comme  autre- 
fois, le  chœur  continuait  à  chanter  et  à  danser;  mais  un  per- 
sonnage spécial,  le  «  répondeur  »  (viroxpixT^c),  s'en  détachait  de 
temps  en  temps  et  dialoguait  avec  lui,  toujours  en  vers  lyri- 
ques et  sans  doute  chantés  (2). 

Cette  nouveauté  n'alla  pas  sans  rencontrer  quelques  oppo- 
sants, parmi  lesquels  Solon,  qui  blâma  énergiquement,  dit 
Plutarque,  de  pareils  divertissements  :  «  Si  nous  approuvons 
ce  jeu,  disait-il,  nous  trouverons  la  réalité  dans  nos  con- 
trats ))  (3).  Le  sujet  ainsi  dramatisé  dans  la  tragédie  dyoni- 
siaque  était  très  peu  développé  et  s'appelait  Yépisode. 

L'innovation  fut  goûtée  et  grandit.  Thespis  lui-même  aurait 
traité  dramatiquement  d'autres  sujets,  notamment  la  légende 
d'A/cpsie.  Puis  à  mesure  que  le  dialogue  devint  plus  intéres- 
sant, la  partie  chorégraphique  déclina,  le  divertissement  se 
fit  plus  intellectuel  (4)  et  en  même  temps  se  compliqua.  I-a 

(1)  A.  PiciT.)ii,  f'jc.  cit.,  2')2. 

(2) //>/</,  253.  —  Posnott.  Comp.  h'tfrr.mi 

(3)  Plutarque,  Vi'p  do  Soion. 

(i)  A.  Picrron.  ioc.  rit  ,  201-256. 
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musique  demeura  toujours  d'une  extrême  simplicité,  mais 
l*orcbestre  finit  par  sortir  du  chœur  (1).  Vers  512  av.  J.-Chr., 
Plirj'nicbus  fit  remplir  à  ronoxpi-r^;  des  rôles  féminins.  Enfin  le 
spectacle  devint  tout  à  fait  laïque.  L'artiste  inventeur,  qui 
d'abord  devait  être  premier  cbanteur,  chef  d'orchestré,  maître 
de  ballet,  se  reposa  de  ces  fonctions  multiples  sur  un  cory- 
phée, choisit  son  rôle  personnel  et  finalement  cessa  de  pa- 
raître sur  la  scène  ;  dès  lors  sa  fonction  ne  consista  plus  qu'à 
composer  les  paroles  et  diriger  les  répétitions  (2). 

Le  drame,  dès  lors,  était  né  et  les  cités  grecques  en  faisaient 
une  estime  particulière.  Aux  fêtes  de  Bacchus,  aux  grandes 
Dionysiaques,  on  ouvrait  des  concours  dramatiques,  calqués 
sur  les  concours  lyriques.  A  Athènes,  ce  fut  d*abord  l'ar- 
chonte dit  éponyme^  celui  qui  donnait  son  nom  à  l'année,  à 
qui  fut  remis  le  soin  de  désigner  les  lauréats  ;  puis  le  peuple 
jugea  lui-même  par  acclamation  et  il  en  fut  ainsi  pendant  une 
partie  de  la  vie  d'Eschyle.  Enfin  on  tira  au  sort  un  jury  de 
cinq  juges,  qui  rendaient  solennellement  leur  arrêt  en  plein 
théâtre,  après  avoir  invoqué  les  dieux.  Chacun  des  poètes  con- 
currents devait,  dans  le  principe,  présenter  au  concours  qua- 
tre pièces,  dont  trois  tragédies  et  un  drame  satirique,  une 
comédie.  Le  nom  ou  les  noms  victorieux  étaient  inscrits  sur 
les  monuments  publics  entre  ceux  de  l'archonte  et  du  chorège. 
—  Ce  dernier  était  un  riche  citoyen,  qui,  à  titre  de  liturgie, 
devait  fournir  aux  poètes  lauréats  des  acteurs,  des  chœurs  et 
un  coryphée.  Les  simples  choristes  étaient  souvent  des  jeunes 
gens  de  bonne  volonté  et  de  bonne  famille,  flattés  de  paraître 
en  public  pour  chanter  de  beaux  vers  et  danser  avec  grâce  (3). 
L'évolution  de  la  tragédie  athénienne  est  tout  à  fait  remar- 
quable ;  on  y  voit  le  côté  intellectuel  s'accentuer  de  plus  en 
plus,  en  même  temps  que  les  déclamations  générales  font  place 


(1)  Posoett,  loc,  cit,,  205. 

(2)  A.  Pierron,  loc,  cil.,  2t>G. 

(3:  A.Piorran,  loc.  cit,,  260-286. 
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à  Tétude  analytique  des  caractères  individuels.  Dans  les  sept 
drames  d'Eschyle,  qui  nous  restent,  il  y  a  seulement  seize 
pei'sonnages  individuels  ;  les  quarante-cinq  autres  sont  ou  des 
personnages  abstraits,  comme  la  Puissance,  etc.,  ou  bien  ils 
appartiennent  au  chœur.  D'autre  part,  une  seule  des  comé- 
dies de  Sophocle,  les  Trachiniennes,  tire  son  nom  du  chœur, 
et,  tandis  qu'Eschyle  consacre  au  chœur  environ  la  moitié  de 
son  texte,  Sophocle  réduit  au  cinquième  cette  partie  de  ses 
drames.  Euripide  alla  plus  loin  et  poussa  la  réduction  du 
chœur  jusqu'au  sixième  :  en  même  temps  il  développa  con- 
sidérablement rindividualisation  des  personnages  et  subor- 
donna entièrement  les  chœurs  au  dialogue  (1).  L'évolution  ne 
s'arrêta  pas  à  ces  réformes  de  détail.  Le  goût  lui-même  chan- 
gea ;  le  public  finit  par  éprouver  de  moins  en  moins  de  plaisir 
à  voir  représenter  des  tragédies  lyriques  et  il  arriva  que  les 
comédies,  surtout  celles  d'Aristophane,  avec  leur  langage 
hardi  jusqu'à  l'impudence,  leur  critique  sans  merci  des  insti- 
tutions et  des  hommes  éclipsèrent  la  vieille  tragédies  Puis  vint 
la  période  décadente  durant  laquelle  la  description  et  la  rhéto- 
rique remplacèrent  les  effusions  lyriques  d'autrefois  à  ce  point 
qu'un  poète,  Charémon,  en  arriva  à  faire  des  tragédies, 
qu'Aristote  appelle  des  «  tragédies  pour  être  lues  »  (2). 

Dans  sa  comédie  des  Grenouilles^  Aristophane  a  mis  aux 
prises  Eschyle  et  Sophocle,  la  vieille  et  la  jeune  tragédie,  et  il 
on  marque  bien  les  différences  :  les  vers  d'Eschyle  sont  «  so- 
lidement liés,  comme  la  charpente  d^'un  navire  »;  Euripide  est 
«  un  beau  diseur  à  la  langue  souple  et  affilée  ».  Euripide  «  se 
nourrit  d'éther  »;  Eschyle  est  «  armé  de  mots  immenses  ». 
<(  de  mots  empanachés  ».  Dans  Eschyle,  dit  Aristophane,  les 
personnages  sont  presque  muets,  ce  sont  les  chœurs  qui  par- 
lent; les  personnages  d'Euripide  bavardent  sans  cesse,  abu- 
sent des  monologues,  se  lancent  dans  des  discussions  subtiles, 

(1)  Posnett,  loc.  cit.,  206-209. 

(2)  Ifjkl.,  212-213. 
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des  niaiseries  philosophiques,  qui  ressemblent  à  «  du  jus  de 
betteraves  blanches  ».  Euripide  a  introduit  sur  la  scène  «  la 
vie  intime  des  Athéniens  »  ;  «  il  a  mis  partout  Vénus  »  ;  il  a  fait 
des  emprunts  à  tout,  «  aux  propos  des  courtisanes,  aux  pleu- 
reuses, aux  danseurs,  etc.  »  (1). 

Tout  cela  signifie,  qu*avec  Euripide,  la  tragédie  a  définiti- 
vement coupé  le  lien,  qui  la  rattachait  au  vieux  lyrisme, 
pour  devenir  réaliste,  pour  peindre  les  hommes  et  leurs  pas- 
sions. 

La  comédie  hellénique  évolua  parallèlement  à  la  tragédie  et 
comme  elle  ;  car  leur  origine  était  commune  et  se  rattachait 
au  culte  choral  de  Bacchus.  Comme  les  chœurs  de  la  tragédie, 
ceux  de  la  comédie  prédominèrent  d'abord,  puis  eurent  un 
rôle  graduellement  restreint,  à  mesure  que,  dans  la  vie  athé- 
nienne, rindividualisme  prenait  de  plus  en  plus  le  pas  sur  le 
souci  des  intérêts  communs  et  les  traditions  communautaires. 
Enfin  la  comédie  en  décadence  sombra  dans  le  grotesque, 
comme  la  tragédie  dans  la  rhétorique  vide  (2)  :  la  similitude 
est  parfaite. 

III.  —  La  poésie  philosophique. 

En  Grèce,  la  littérature  ne  s'est  point  laissé  asservir  par  la 
théocratie,  comme  elle  Ta  fait  dans  l'Inde,  aussi  son  évolution 
a-t-elle  été  aussi  complète  que  possible.  La  poésie  hellénique, 
après  avoir  été  d'abord  orale,  puis  écrite,  épique,  lyrique,  dra- 
matique, d'abord  chantée  puis  simplement  parlée  ou  décla- 
mée, quoique  toujours  métrique,  a  encore  été  l'instrument 
employé  par  les  premiers  philosophes  pour  exprimer  leurs 
spéculations.  Pour  les  Hellènes,  le  langage  rythmé  et  mesuré 
est  resté  bien  longtemps  le  seul  vêtement,  qu'il  convînt  de 
donner  aux  idées  ou  aux  sentiments  élevés,  et  quand  ils  se 

(1)  Aristophane,  Les  grenouilles  (passim). 

(2)  Posnett,  Comp.  litter,,  213-218. 
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mirent  à  philosopher,  ils  ne  descendirent  pas  tout  d'abord  à  la 
simple  prose,  pourtant  plus  exacte,  plus  analytique,  plus  con- 
venable pour  exprimer  des  idées  précises. 

La  première  philosophie  grecque  fut  naturellement  méta- 
physique et  je  sortirais  de  mon  sujet  en  exposant  ses  systèmes 
subtils  ;  mais  j'en  puis  parler  au  point  de  la  vue  de  la  forme. 
De  Thaïes,  de  Pythagore,  il  ne  nous  reste  que  des  échos 
d'idées  ;  mais  nous  savons  que  Xénophane  et  Parménide 
écrivirent  des  poèmes  philosophiques  ;  Empédocle  fit  de 
même.  Les  systèmes  de  ces  première  philosophes  sont  abs- 
traits et  abstrus,  d'une  intelligence  difficile,  semés  cependant 
de  vues  ingénieuses  ou  vigoureusement  exprimées  : 

«  Les  mortels,  dit  Xénophane,  croient  que  les  dieux  naissent,  comme 
eux,  avec  leurs  sens,  leur  voix,  leur  corps.  —  Si  les  bœufs  et  les  lions 
avaient  des  mains,  s'ils  savaient  dessiner,  comme  les  hommes,  ils  fe- 
raient des  dieux  à  leur  propre  ressemblance;  les  chevaux  les  représen- 
teraient pareils  à  des  chevaux  ;  les  bœufs  à  des  bœufs,  avec  une  forme 
et  des  membres  semblables  aux  leurs.  »  (1). 

Nos  poètes  et  prosateurs  d'Europe  ont  bien  souvent  pris  et 
repris  cette  idée  de  Xénophane  ;  ils  ne  l'ont  pas  traitée  mieux 
que  lui.  Un  autre  philosophe,  Parménide,  sut  mettre  en  vei*s 
une  dialectique  serrée,  pressante  et  ornée  tout  h  la  fois,  par 
exemple,  dans  ce  passage  tout  empreint  de  panthéisme  : 

«  Comment  veux-tu  que  Tôtrc  soit  né  ?  En  quelle  manière?  De  quelle 
origine  ?  D'où  lui  viendrait  son  accroissement  ?  Du  non  être  ?  —  Je  te 
défends  de  le  dire  et  de  le  penser.  —  On  ne  peut  ni  dire  ni  penser  que 
l'être  ne  soit  pas.  Et  quelle  nécessité  l'eût  fait  être?  Pourquoi  plus  tAt 
ou  plus  tard  ?  Il  n'y  a  dans  l'être  ni  naissance  ni  commencement.  Il  est 
absolument  ou  il  n'est  pas  et  nulle  force  d'argument  ne  permettra 
jamais  que  rien  en  sorte  (jui  né  soit  de  lui.  Qu'il  puisse  naître  ou 
mourir,  c'est  ce  que  ne  souffrira  pas  la  Justice,  détendant  les  chaînes, 
dont  elle  le  tient  serré.  »  (i). 

Cette  évocation  finale   d'une  justice  anthropomorphique, 

(1)  Traduction  M.  Croiset,  loc.  cit..  Il,  498. 

(2)  Ibid. 
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tenant  l'Etre  dans  les  chaînes,  nous  ramène  à  la  poésie  et  ter- 
mine singulièrement  cette  série  de  questions  philosophiques 
disposées  en  cascade. 

C'est  durant  la  période  dite  attique  (V*  et  VI'  siècles)  et 
sous  l'influence  d'Athènes,  que  la  prose  se  substitua  graduel- 
lement à  la  poésie,  marquant  ainsi  que  la  pensée  grec^jue  sor- 
tait delà  jeunesse  pour  entrer  dans  Tàge  viril,  quittait  le  pays 
de  l'imagination  et  de  Timpressionnabilité  pour  celui  de  l'ob- 
servation et  de  la  froide  analyse.  Mais  le  changement  ne  se  fit 
pas  en  un  jour.  Les  logographes  commencèrent  par  raconter 
en  prose  poétique  et  sans  le  moindre  esprit  critique,  de  vieilles 
légendes  :  les  généalogies  des  dieux  et  des  héros,  les  fonda- 
tions mythiques  des  cités,  etc.  (1).  Hérodote,  le  premier,  fait 
descendre  l'histoire  du  ciel  sur  la  terre  ;  sa  prose  n'a  plus  d'or- 
nements poétiques  ;  elle  rapporte  des  événements  humains,  le 
plus  souvent  réels,  mais  sans  un  suffisant  triage  des  faits  au- 
thentiques et  des  fables.  Un  bon  nombre  de  contes  populaires, 
que  nous  mettrions  maintenant  dans  nos  recueils  folkloriques, 
sont  gravement  rapportés  par  le  «  père  de  l'histoire  )>.  J'en  ai 
cité  un  curieux  exemple  à  propos  de  l'Egypte  ;  mais  Tesprit 
grec  était  d'une  autre  trempe  que  l'esprit  égyptien  ou  même 
indien  ;  incapable  de  s'immobiliser,  il  était  toujours  en  quête 
de  quelque  nouveau  progrès,  aussi  la  prose  hellénique  évolua, 
comme  la  poésie,  en  devenant  toujours  plus  raisonnable,  plus 
exacte,  plus  philosophique.  Pour  la  sobriété  du  style,  la  sû- 
reté des  appréciations,  la  portée  des  réflexions,  Thucydide  et 
Polybe  sont  bien  plus  près  de  notre  temps  que  de  celui  d'Hé- 
rodote et,  si  la  prose  de  Platon  rappelle  trop  celle  des  anciens 
philosophes  grecs,   le  style  d'Aristote  au  contraire  est,  en 
dehors  de  sa  métaphysique,  celui  d'un  savant  et  d'un  homme 
d'Etat. 

N'ayant  pas  à  faire  ici  une  histoire  complète  de  la  littéra- 
ture grecque,  mais  simplement  à  signaler  les  points  princi- 

(1)  M.  Croisct,  loc,  cit ,  II,  536, 577. 
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paux  de  son  évolution,  je  bornerai  là  mon  court  exposé. 
Cette  floraison  intellectuelle  de  la  Grèce,  unique  dans  les  an- 
nales du  genre  humain,  se  rattache-t-elle  aux  faits  sociolo- 
giques et  dans  quelle  mesure  ?  J'essaierai  de  le  dire  tout  à 
rheure  ;  mais  auparavant  il  nous  faut  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  littérature  romaine,  assez  médiocre  imitation  de  la  lit- 
térature grecque. 

IV.  —  La  littérature  romaine. 

Bien  des  générations  de  lettrés  ont  minutieusement  étudie 
la  littérature  latine  ;  non  seulement  tous  les  ouvrages  de 
l'antiquité  latine,  mais  presque  chaque  ligne,  chaque  mot  de 
ces  ouvrages,  ont  été  examinés  au  microscope.  En  outre 
notre  éducation  universitaire  nous  a  donné  une  teinte,  plus 
ou  moins  foncée,  de  latinisme.  Je  puis  donc  me  borner,  en 
parlant  de  la  littérature  latine,  aux  données  qui  spécialement 
nous  intéressent,  à  celles  qui  peuvent  nous  renseigner  sur 
les  origines  et  l'évolution  littéraire  des  Romains. 

D'où  venaient  les  premiers  habitants  de  l'Italie  ?  C'est  là 
un  problème  anthropologique,  qui  est  loin  d'être  résolu  en- 
core. Avant  les  immigrations  aryennes,  la  péninsule  était 
déjà  occupée  par  des  populations  peut-être  de  race  africaine, 
berbère.  11  en  était  ainsi  surtout  dans  l'Italie  méridionale,  où, 
aujourd'hui  encore,  prédomine  le  type  dolichocéphale.  Les 
Etrusques  eux-mêmes,  qui  appartenaient  aussi  au  type  doli- 
chocéphalique,  doivent  sans  doute  se  rattacher  à  la  grande 
race  berbère,  qui,  dans  l'Afrique  du  nord  et  dans  rEuroiM3 
méridionale,  semble  avoir  précédé  toutes  les  autres. 

Quant  aux  Latins  proprement  dits,  aux  habitants  du  La- 
tium,  ils  paraissent  issus  d'une  souche  asiatique,  congénère  de 
la  race  hellénique.  En  effet  la  langue,  que  parlaient  les  La- 
tins primitifs,  était  étroitement  parente  du  grec  archaïque, 
surtout  du  dialecte  éolien  (1).  Le  fond  des  très  anciennes 

(1)  Pierron,  loc.  cit.j  8. 
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traditions  et  surtout  de  la  mythologie  était  aussi  commun 
aux  deux  races.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que,  lors  du  con- 
tact des  Latins  et  des  Hellènes  dans  Tltalie  méridionale,  les 
premiers  aient  subi  sans  peine  Tinfluence  littéraire  des  se- 
conds, plus  avancés  en  civilisation.  La  langue  môme  des 
Romains,  primitivement  analogue  au  dialecte  des  Osques,  ne 
se  fixa  guère  avant  Tépoque  de  la  chute  des  Tarquins  (1)  et, 
plusieurs  siècles  après,  Rome  n'avait  pas  encore  de  littérature 
dans  le  sens  que  les  spécialistes  attachent  à  ce  mot,  c'est-à- 
dire  pas  de  poésie  rigoureusement  métrique,  pas  de  genres 
littéraires  distincts,  etc.  —  Est-ce  à  dire  que  réellement, 
pendant  les  cinq  première  siècles  de  son  histoire,  Rome  n'ait 
produit  de  manifestation  littéraire  d'aucune  sorte  ?  Nous 
avons  trouvé  une  esthétique  littéraire  quelconque  chez  les 
races  les  plus  sauvages;  ce  serait  vraiment  un  phénomène  des 
plus  singuliers,  si,  comme  l'a  dit  Mommsen,  le  peuple-roi 
avait  pu  atteindre  le  point  culminant  de  son  développement 
politique  avant  d'avoir  eu  une  littérature. 

C'est  qu'aux  yeux  des  lettrés  les  origines  de  l'esthétique 
littéraire  ne  comptent  pas  ;  mais  ces  origines  ne  s'évanouis- 
sent pas  devant  ce  dédain  ;  elles  n'en  sont  pas  moins  néces- 
saires et  elles  ont  existé  à  Rome,  comme  ailleurs. 

A  Rome,  le  clan,  la  gens,  a  duré  longtemps  et  nous  savons 
que  cette  forme  première  de  l'organisation  politique  ne  com- 
porte guère  de  poésie  personnelle,  d'œuvre  littéraire  de  fantai- 
sie. Les  danses  chorales,  les  chœurs,  etc.,  sont  la  poésie 
ordinaire  de  cette  phase  politique.  Puis,  généralement,  tous 
les  genres  littéraires  sortent  peu  à  peu  de  ces  spectacles  ou 
cérémonies  communautaires.  A  Rome,  révolution  ordinaire 
fut  entravée  par  la  domination  des  familles  patriciennes. 
Mais  ces  familles  aristocratiques  avaient  leurs  poésies  com- 
munautaires à  elles,  leurs  hvmnes  aux  ancêtres  et,  dans 
leurs  banquets,    on  exécutait  des   chants,    avec  accompa- 

(i)  A.  Pierron,  loc.  cit,^  28, 
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gnemcnt  de  flûtes  (tibia)  pour  louer  les  ancêtres  remar- 
quables. 

Dans  cerUdnes  cérémonies  reli^euses,  on  chantait  aussi 
des  hymnes  traditionnels,  en  combinant  la  danse  sacrée  avec 
la  musique  et  le  chant.  —  Chaque  année,  au  mois  de  mars, 
les  Saliens,  prêtres  de  Mars,  défilaient  processionnellement 
avec  leurs  boucliers  sacrés  et  en  chantant  des  hymnes.  Cn 
autre  collège  sacerdotal,  celui  des  frères  arva/es^  dont  la  fon- 
dation était  attribuée  à  Romulus,  faisait  une  procession,  aa 
printemps,  ayec  chant,  musique  et  sacrifice.  Tibulle  semble 
bien  avoir  décrit  cette  cérémonie,  dans  une  de  ses  élégies  (i). 
Le  jour  de  cette  fête  était  un  jour  de  repos  ;  le  travail  des 
champs  chômait  ;  les  bœufs,  les  cornes  ornées  de  fleurs,  res- 
taient devant  leurs  crèches  hier)  garnies.  Les  prêtres  parfois 
allaient  puiser  Teau  des  fontaines.  Les  bergers,  le  front  ceint 
de  couronnes  d'oliviers,  conduisaient  en  pompe  à  Tautel  un 
agneau,  que  Ton  sacrifiait  pour  tirer  des  mouvements  de  ses 
entrailles  des  présages  relativement  à  la  prochaine  récolte.  La 
trompette  phrygienne  accompagnait  les  chants.  Enfin  la  fête 
se  terminait  par  des  danses  et  de  copieuses  libations.  Le  tout 
se  faisait  en  l'honneur  de  Cérès  et  de  Bacchus  dans  Tespoir 
d'obtenir  d'abondantes  moissons. 

Pour  cette  cérémonie,  les  frères  arvales  avaient  un  hymne 
spécial,  dont  on  répétait  trois  fois,  chaque  vei"s,  et  cinq  fois 
l'exclamation  finale  :  «  triomphe  »  (2). 

Ces  chants  étaient  des  carmina,  c'est-à-dire  des  sortes  de 
cantilènes,  en  vers  saturniens,  qui  sont  à  peine  des  vers. 
C*était  aussi  en  vers  saturniens  que  se  composaient  les  tiénws, 
c'est-à-dire  des  hymnes  en  l'honneur  des  morts;  on  les  chan- 
tait dans  un  repas  funèbre,  sur  le  lieu  même  des  funérailles; 
ce  fut  d'abord  l'office  des  parents  du  défunt  ;  puis  on  se  dtV 
chargca  de  ce  soin  sur  des  pleureuses  à  gages  (3). 

(l)TibuHc,  Elégies,  livre  H,  Elég.  1. 

(2)  A.  Pierron,  toc,  cit.,  12.  —  Posnctt,  Comp.  litiér.,  114-115. 

(3)  Dciidcr,  HisL  abrég.  littér.  rom,,  7. 
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Les  anciens  Romains  avaient  un  goût  très  vif  pour  la  mu- 
sique et  surtout  pour  la  danse.  Aussi  exista-t-il,  dans  Tan- 
cienne  Rome,  un  Collège  de  flûtistes  et  une  confrérie  sacer- 
dotale de  danseurs  ou  sauteurs  sacrés  (Ludii^  Ludiones)^  qui, 
dans  les  processions,  marchaient  immédiatement  après  les 
images  des  dieux  (1). 

Avec  ces  spectacles  religieux  coexistaient  des  spectacles  pro- 
fanes, à  l'origine,  très  rudimentaires  et  très  populaires. 
C'était  les  Chants  fescennins,  les  Mhnes  et  les  Atellanes. 
Les  Fescemnnij  de  Fescenniiim  ville  étrusque  d*où  ils 
étaient  sans  doute  venus,  étaient  des  bouiïonneries  très  sim- 
ples, mais  sarcastiques  et  souvent  très  dissolues.  Les  Fescen- 
nini  étaient  en  vers  saturniens  et  accompagnés  de  danse,  de 
musique  et  de  mimique.  On  finit  par  ne  plus  les  tolérer  qu'à 
l'occasion  des  mariages  (2).  Les  Satiirœ  étaient  des  représen- 
tations du  même  genre,  d'abord  rurales,  puis  jouées  à  Rome 
par  des  acteurs  de  profession,  des  histrions,  empruntés  à 
l'Etrurie  (3). 

Un  spectacle  plus  primitif  encore  était  celui  desmimeSy 
communs  à  la  Grèce  et  à  Rome,  mais  d'usage  très  ancien  en 
Italie.  Le  mime  ressemblait  beaucoup  à  Tatellane  {d'Atella 
en  Campanie)  ;  on  y  était  seulement  plus  prodigue  de  gestes. 
Mimes  et  atellanes  consistaient  toujours  en  bouffonneries,  en 
caricatures  ;  les  paroles,  dans  les  uns  et  les  autres,  étaient 
souvent  improvisées.  D'ordinaire,  le  but  de  ces  petits  spec- 
tacles était  de  faire  rire  les  spectateurs  ;  mais  on  y  pouvait 
prendre  tous  les  tons  et  l'on  a  pu  extraire  des  Mimes  de  Syrus 
des  séries  alphabétiques  de  sentences,  de  dictons,  comme 
ceux-ci  :  «  On  ne  court  aucun  danger  à  se  taire.  —  L'homme 
doit  apprendre  aussi  longtemps  qu'il  ignore,  etc.,  etc.  »  (4). 
Dans  le  7«em^  un  acteur  principal,  ra/T//«me>?n/5  concentrait  tout 

(i)  Nagcotte,  Hist.  liltér.  latine  (Introduction  XVUI). 

(2)  Bcnder,  loc,  cit.,  10. 

(3)  Ibid.,  10. 

(4)  A.  Pierron,  loc,  cit.^  181. 

ÉVOLUTION  LITTÉRAIRK.  28 
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rintérêt  et  toujours  la  flûte  accompagnait  la  danse  et  le  chant. 
A  Tépoque  impériale,  le  mime  subit  une  évolution  régresâve  ; 
il  devint  la  pantomime,  ballet  mimique  sans  paroles,  repré- 
sentant ordinairement  des  sujets  mythologiques,  mais  aussi 
des  sujets  comiques  et  tragiques.  La  pantomime  finit  par 
verser  dans  Tobscénité,  par  représenter  des  priapées  et 
exhiber  des  femmes  nues  (1).  —  Mais,  dans  le  principe,  les 
mimes  se  rapprochaient  beaucoup  des  atellanes  ;  c'était, 
comme  elles,  de  petites  farces  avec  chants,  musique,  mimique 
et  danse.  Les  atellanes,  genre  mieux  défini,  étaient  des  comé- 
dies dites  de  caractères,  mettant  toujours  en  scène  des  types 
convenus  et  invariables  :  le  glouton,  le  vieillard  toujours 
dupé,  le  filou,  etc.  L'atellane  était  jouée  non  par  des  acteurs 
de  profession,  mais  par  des  amateurs,  des  jeunes  Romains 
masqués  (2). 

Dans  son  ensemble,  cette  primitive  littérature  des  Romains, 
sur  laquelle  je  ne  saurais  m' étendre,  ne  difl<ère  de  celles  des 
autres  peuples  que  par  un  goût  déterminé  pour  les  re- 
présentations scéniques;  son  caractère  particulier,  c'est  de 
ne  s'être  pas  développée,  d'être  ce  qu'on  peut  appeler  une  lit- 
térature mort-née  et  la  cause  de  cet  avortement  est  sociale. 
La  classe  patricienne,  qui,  durant  les  premiers  siècles  de 
Rome,  faisait  et  imposait  la  loi,  donnait  sans  doute  aussi  le  ton 
pour  tout  le  reste.  Or,  elle  était  occupée  de  toute  autre  chose 
que  de  littérature  ;  à  l'intérieur,  il  lui  fallait  se  défendre 
contre  les  usurpations  des  plébéiens  ;  à  l'extérieur,  guerroyer 
et  conquérir. 

En  fait,  la  littérature  relevée,  celle  des  lettrés,  fut  toute 
entière,  à  Rome,  une  littérature  d'importation  empruntée  à  la 
Grèce.  L'invasion  littéraire  commença  par  le  divertissement 
favori  des  Romains,  par  le  théâtre.  Livius  Andronicus,  un 
Grec,  Naevius,  un  Campanien,  firent  représenter  à  Rome  les 


(i)  Bender,  loc.cit.,  43.  —  Pierron,  loc.  cit.f  177-184. 
(2)  Bender,  loc.  cit.<,  10-11. 
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premières  comédies  grecques  (UI"  siècle  av.  J.  Ch.).  Ennius, 
Plaute,  Térence,  etc.,  continuèrent,  on  sait  avec  quel  succès, 
et  je  puis  me  dispenser  ici  même  d'esquisser  cette  histoire 
très  connue  et,  pour  nous,  d'assez  médiocre  intérêt  ;  il  me  suf- 
fira d'en  rappeler  quelques  points  principaux.  On  sait  que  les 
œuvres  dramatiques  furent  d'abord  à  Rome  des  traductions  ou 
adaptations,  parfois  des  contaminations,  c'est-à-dire  des  mé- 
langes de  comédies  ou  tragédies  grecques,  de  pièces  dites  en 
pallitim.  Les  pièces  en  toges,  les  pièces  romaines,  se  multi- 
plièrent surtout  dans  le  dernier  siècle  de  la  République  (VIP 
siècle),  à  une  époque  troublée,  où  l'inégalité  sociale  était 
criante,  quand  la  richesse  était  concentrée  en  un  petit  nom- 
bre de  mains,  quand  nombre  d'excès,  de  conflits,  etc.  offraient 
à  la  comédie,  surtout  à  la  comédie  satirique,  quantité  de  su- 
jets d'observation.  Mais,  en  se  développant,  la  comédie 
togata  resta  imitatrice,  elle  ne  se  départit  point  du  moule  de 
\a.palliata  et  continua  à  mettre  sur  la  scène  les  mêmes  ca- 
ractères généraux,  les  mêmes  types  consacrés  (1). 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que,  sous  l'Empire,  la  panto- 
mime fit  une  terrible  concurrence  au  théâtre  artistique  ;  il  en 
avait  toujours  été  ainsi  ;  les  premiers  siècles  de  Rome  n'étaient 
pas  propres  à  développer  le  goût  littéraire  et  l'on  rapporte, 
que,  pendant  la  représentation  de  YHécyre  de  Térence,  les 
spectateurs  quittèrent,  deux  fois,  l'amphithéâtre  pour  aller 
voir  des  danseurs  de  corde  et  des  gladiateurs  (2). 

Toute  la  littérature  artistique  des  Romains  a  été,  comme 
leur  théâtre,  artificielle,  importée,  imitée  des  (irecs,  ou  tout 
au  moins  inspirée  par  eux.  Leur  poésie  lyrique  est  toujours 
restée  étrangère  à  la  vie  réelle  du  pays  ;  elle  a  été  factice. 
Virgile  a  imité  Théocrite  dans  ses  Eglogues,  Homère  dans 
son  Enéide  et,  ce  faisant,  il  a  donné  un  exemple  trop  suivi  à 
quantité  de  poètes  épiques  en  chambre.  Toute  cette  littérature 

(1)  Nageotte,  HisL  litlér.  lat.,  125-126. 

(2)  Ibid,  112. 
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est  sans  racines  ;  c'est  un  simple  divertissement  de  lettré  et 
elle  n'a  sûrement  exercé  qu'une  bien  mince  influence  sur  les 
destinées  de  Rome.  Lucrèce  lui-même,  le  grand  Lucrèce,  qui 
avait  pourtant  un  vrai  tempérament  de  poète,  s'est  borné  à 
servir  de  truchement  à  Epicure,  tant  Tesprit  de  Rome  était 
asservi  à  celui  de  la  Grèce.  —  Un  seul  genre  national  put  se 
développer  à  Rome,  aussi  longtemps  du  moins  que  dura  la 
République,  ce  fut  le  genre  oratoire,  l'éloquence  politique, 
dont  Cicéron  fut  le  dernier  représentant  glorieux,  quoique  ses 
harangues  inclinent  déjà  à  devenir  des  plaidoiries  d'avocat. 

Après  Tinstitution  de  TEmpire,  il  n'y  eut  plus  à  Rome  que 
de  subtils  plaidoyers  au  barreau  et  de  futiles  exercices  de 
rhétorique  ailleurs.  Après  Tibère,  toute  liberté  de  penser  fui 
rigoureusement  interdite  ;  on  écrivit  pour  ne  rien  dire,  en  rem- 
plaçant le  fond  par  les  raffinements  de  la  forme,  par  des  senti- 
ments afl^ectés  et  des  expressions  recherchées.  Quand  la  litté- 
rature ne  mérita  plus  de  vivre,  elle  fut  protégée  par  les 
empereurs.  Domitien  alla  jusqu'à  instituer  un  concours  poé- 
tique avec  couronne  pour  le  lauréat.  Par  compensation,  le 
même  empereur  rendit  un  décret,  aux  termes  duquel  les  phi- 
losophes étaient  chassés  de  l'Italie. 

Pourtant  la  lente  et  profonde  décadence  morale  et  sociale  de 
Rome  créa  un  terrain  favorable  au  développement  d'un  genre 
littéraire  national,  à  la  satire,  qui,  de  Lucilius  à  Martial  (1). 
railla,  cingla  avec  une  rare  vigueur  les  vices  de  la  Rome  dé- 
cadente. Les  mêmes  causes,  la  même  indignation,  donnèrent 
à  l'historien  Tacite  le  style  vengeur  que  l'on  sait.  Partout  ce 
genre  littéraire  s'inspire  d'un  sentiment  de  colère  impuissante 
et  refoulée  ;  il  faut  plaindre  les  pays  et  les  temps  où  il  se 
développe.  Mais  la  satire  elle  même  n'a  qu'un  temps  :  elle 
suppose  encore,  chez  quelques  individus,  des  restes  d'énerpe 
et  de  dignité,  la  faculté  de  se  révolter  moralement  en  présence 
de  certains  spectacles,  de  certains  caractères.  Peu  à  peu  cette 

(1)  Posnet,  loc,  cit.,  262-266.  —  Bcndcr,  loc,  cit.,  111 
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flamme  dernière  s'éteint  à  son  tour  ;  alors  la  décomposition 
morale  du  corps  social  est  complète  et  la  fin,  plus  ou  moins 
tragique,  est  proche.  Pour  dépecer  un  cadavre,  il  se  trouve 
toujours  des  oiseaux  de  proie. 


V.  —  Les  phases  de  la  littérature  gréco-romaim . 

Dans  ses  causes,  la  décadence  littéraire  de  Rome  se  relie 
étroitement  au  déclin  social  et  politique  et  son  histoire  pour- 
rait figurer  dans  une  Morale  en  action  à  Tusage  des  peuples. 

De  même  et  plus  étroitement  encore,  l'évolution  littéraire 
de  la  Grèce  a  suivi  pas  à  pas  son  évolution  politique.  Mais  les 
destinées  littéraires  des  deux  peuples  ont  été  singulièrement 
différentes,  et  il  en  faut  trouver  la  raison. 

Latins  primitifs  et  Grecs  primitifs  étaient  probablement 
d'origine  asiatique,  mais  sûi'ement  congénères;  leurs  langues 
non  seulement  appartiennent  à  la  grande  famille  des  langues 
indo-européennes,  mais  elles  sont  même  proches  parentes. 
Elles  ont  en  commun  quantité  de  radicaux  et  d'expressions  : 
elles  ont  môme  une  grande  analogie  de  syntaxe  et  de  gram- 
maire et  Ton  tient  la  langue  des  Latins  primitifs,  comme 
très  voisine  des  dialectes  archaïques  de  la  Grèce,  surtout  du 
dialecte  éolien  (1). 

D'autre  part,  les  origines  premières  de  la  littérature  sont, 
dans  les  deux  races,  très  analogues.  Pourtant  la  littérature 
latine  a  avorté  ;  la  littérature  hellénique,  au  contraire,  a  eu  un 
développement  splendide.  La  diversité  de  la  trempe  intellec- 
tuelle ne  suffit  pas  à  expliquer  des  destinées  si  dissemblables  ; 
c'est  dans  les  causes  sociales  et  politiques,  qu'il  en  faut  chercher 
la  raison.  Ce  qui  a  coupé  court  à  la  floraison  littéraire  de  Rome, 
ce  sont  :  le  patriciat,  les  luttes  intestines,  la  perpétuité  de 
l'état  de  guerre  et  l'instinct  belliqueux  qui  en  naquit.  Il  en 

(l)Pierron,  //?>/.  Uilér.  lai,,  8. 
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résulta  une  littérature  mal  venue,  qui  ne  put  supporter  la  con- 
currence hellénique  et  fut  facilement  étouffée  par  elle. 

Combien  différent  fut  le  sort  des  Hellènes  !  Jamais  leur  pri- 
mitive aristocratie  ne  fut  oppressive,  comme  celle  des  Romains; 
leurs  rois  même,  leurs  rois  protohistoriques,  ont  dû  se  résigner 
à  rester  des  princes  débonnaires,  toujours  obligés  de  compter 
avec  \ agora.  —  En  outre,  les  Hellènes  n'ont  point  débordé 
en  conquérants  sur  le  monde  et  par  conséquent  le  plus  clair 
de  leur  activité  a  pu  trouver  un  meilleur  emploi  que  celui  de 
la  guerre.  Aussi  l'évolution  de  la  littérature  hellénique  est-il 
un  modèle  de  développement  régulier  et,  ses  phases  sortent 
logiquement  Tune  de  Tautre. 

Au  début,  la  littérature  communautaire  des  clans,  les 
chœurs  et  la  mimique  chorale  ;  puis  le  lyrisme  mythique 
d'abord,  historique  ensuite,  d'où  jaillirent  tout  naturellement 
les  grandes  épopées.  De  même  la  tragédie  naît  du  dithyrambe, 
c'est-à-dire  d'un  opéra-ballet  religieux,  et  à  partir  de  là,  toute 
la  littérature  dramatique  se  développe  par  un  progrès  régu- 
lier, devenant  de  plus  en  plus  variée  et  laïque  pour  aboutir  à 
la  confédie  aristophanesque. 

De  son  côté  le  lyrisme  graduellement  s'émancipe  ;  il  secoue 
peu  à  peu  le  joug  religieux,  s'individualise  et  finit  par  expri- 
mer non  seulement  des  sentiments,  mais  des  systèmes  de 
philosophie  également  personnels. 

Comme  toutes  ces  transformations  se  gont  opérées  sponta- 
nément, naturellement,  la  littérature  les  subit  sans  perdre  le 
caractère  premier,  que  lui  avaient  imprimé  les  âges  primitifs. 
Non  seulement  elle  garde  toujours  la  mesure,  le  bon  goût, 
la  sobriété  ;  mais  elle  n'aborde  guère  que  des  sujets  d'intérêt 
commun  ;  jamais  elle  ne  s'égare  dans  les  minuties  des  genres 
trop  individuels  ;  la  peinture  analytique  des  «  états  d  ame  » 
personnels  la  tente  fort  peu.  Enfin  de  ses  commencements  à 
son  déclin,  elle  reste  grecque  ;  sans  doute  elle  hellénise  nom- 
bre d'idées  étrangères  ;  mais  sans  jamais  les  copier  servile- 
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ment  :  elle  n'a  pas  le  goût  des  «  restitutions  »  archaïques  ou 
exotiques. 

Après  un  cours  glorieux,  la  littérature  hellénique  entra  à 
son  tour  dans  sa  période  de  déclin  ;  car  en  tout  pays  la  dé- 
composition littéraire  suit  la  décomposition  sociale  dont  elle 
est  une  des  expressions.  Sa  décadence  résulta,  comme  partout, 
des  vices  de  l'organisation  sociale,  de  l'extinction  des  antiques 
sentiments  de  solidarité  civique.  Finalement  la  littérature  hel- 
lénique, coupée  de  ses  racines,  devint  une  chose  factice,  un 
amusement  pour  les  rhéteurs  et  les  sophistes.  —  De  toute 
cette  évolution  ressort  un  enseignement  moral,  si  clair  qu'il 
est  inutile  d'y  insister. 


CHAPITRE  XVII 


La  primitive  Uttérature  des  Européens  barbares 
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I.  —  Division  du  sujet. 

Pour  étudier  les  origines  littéraires  du  monde  gréco-romain, 
nous  avons  du  nous  contenter  de  traditions  en  les  éclairant 
par  des  analogies.  Les  premières  phases  du  développement 
intellectuel  en  Grèce  et  en  Italie  sont  en  effet  assez  confuses 
et  visibles  seulement  dans  le  demi-jour  de  la  proto-bistoiiv. 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  autres  pays  européens.  Au- 
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tour  du  grand  foyer  civilisateur  de  Tantiquitc  classique,  tout 
un  monde  barbare  a  longtemps  continué  à  vivre  à  sa  manière. 
C'est  tardivement  que  la  conquête  romaine  a  débordé  sur  lui 
et  elle  n'en  a  soumis  qu'une  partie;  encore  cette  portion  assu- 
jettie n'a-t-elle  pas  été  partout  assimilée  et,  latine  en  appa- 
rence, elle  a,  tout  en  subissant  le  joug  romain,  conservé  en 
maint  endroit  sa  primitive  littérature  et  ses  vieilles  croyan- 
ces. 

Il  en  a  été  ainsi,  par  exemple,  pour  les  Celtes  des  Iles  bri- 
tanniques et  même  pour  ceux  de  France.  Quant  aux  Germains 
et  aux  Slaves,  les  premiers  n'ont  jamais  été  soumis  par  Rome  ; 
les  seconds  ne  Font  pas  même  connue,  non  plus  que  les  Fin- 
nois, auxquels  ils  ont  été  étroitement  mêlés.  Toutes  ces  ra- 
ces ont,  jusqu'à  une  époque  plus  ou  moins  récente,  conservé 
leurs  littératures  propres.  Seuls,  les  occupants  de  l'Europe 
méridionale,  les  plus  anciens  occupants,  appartenant  aux  ra- 
ces berbères  d'Afrique,  ont  été  absorbés  de  trop  bonne  heure 
pour  qu'il  nous  soit  reslé  quelque  chose  de  leur  littérature 
primitive.  Les  seules  œuvres  littéraires,  qui  leur  soient  parti- 
culières, appartiennent  aux  premiei's  siècles  du  Moyen-âge  et 
nous  les  étudierons  un  peu  plus  tard.  —  Il  nous  reste  donc  à 
examiner  les  productions  littéraires  des  Finnois,  des  Slaves, 
des  Germains,  et  des  Celtes.  — '  Dans  ce  chapitre,  je  parlerai 
seulement  des  littératures  Finnoise  et  Slave. 

II.  —  La  littérature  Finnoisp, 

La  race  finnoise  est  une  race  paradoxale  ;  sa  langue,  ses 
traditions,  les  témoignages  historiques,  l'apparentent  aux  Tar- 
tares,  même  aux  Samoïèdes  ;  mais,  aujourd'hui,  ses  caractères 
physiques  la  séparent  nettement  de  la  race  jaune.  Elle  semble 
bien  avoir  eu  pour  berceau  les  monts  Altaï  ;  mais,  même  au 
temps  de  ses  ori^^lnrr,  rxcessibles,  la  race  finnoise  n'avait  ana- 
tomiquement  rien  de  mongolique.  Au  dire  de  Castrèn,  les 
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Tartares  parleraient  encore  d*un  ancien  peuple  auxyeax  Meus, 
qui  aurait  jadis  occupé  leur  pays  et  élevé  tous  les  tertres  fu- 
néraires semés  dans  les  steppes.  Pourtant  la  linguistique  rap- 
proche les  idiomes  finnois  des  idiomes  altaïques.  Mais  la  pa- 
renté des  langues  n*implique  pas  nécessairement  celle  des  ra- 
ces et  il  est  fort  possible  qu'à  une  époque  très  ancienne,  des 
tribus  primitives,  les  unes  jaunes,  les  autres  blanches,  aient 
coexisté  dans  une  même  région  montagneuse  du  nord  de  TAsie 
et  y  aient  adopté  une  langue  commune,  non  aryenne,  tout  en 
s  étant  formées  antérieurement  et  séparément  dans  des  ré- 
gions très  distantes.  Aujourd'hui,  les  Tchérémisses  sont  pres- 
que les  seuls  Finnois,  chez  lesquels  on  trouve  encore  des  ca- 
ractères anatomiques  mongols,  qui  même  ne  se  rencontrent 
pas  chez  tous  les  individus  du  groupe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  l'Altaï  à  la  Finlande,  à  travers  toute 
la  Russie,  il  existe  des  traces  et  des  restes  de  la  race  finnoise. 
Dans  cette  vaste  région,  il  est  même  probable  qu'elle  a  de- 
vancé les  immigrations  slaves  et  elle  peut  nous  y  représenter 
l'un  des  anciens  types  préhistoriques.  A  ce  seul  titre,  la  litté- 
rature finnoise  vaudrait  d*ètre  étudiée  ;  mais  elle  est  intéres- 
sante en  elle-même. 

Cette  littérature  consiste  surtout  dans  un  grand  poème,  le 
KaUvala^  dont  les  Finnois  primitifs  ont  fourni  les  éléments, 
mais  qui  a  été  arrangé  et  mis  en  ordre  seulement  de  nos  jours 
par  un  rhapsode  tout  moderne,  le  Docteur  Lônnrot,  Finlandais 
de  naissance.  Le  Docteur  Lônnrot  a  fait  pour  le  KaUvala  ce 
que  Valmiki  fit,  dans  l'Inde,  pour  le  Ramayana  ;  il  a  cons- 
truit un  ensemble  épique  avec  les  traditions  populaires  de  la 
race,  mais  en  n'y  mettant  rien  du  sien;  aussi  le  Kalévalae^i-\\ 
très  homogène.  L'exemple  est  encourageant  pour  les  lettrés, 
qui  veulent  absolument,  avec  quelque  apparence  de  raison, 
donner  à  Homère  une  existence  individuelle,  en  chair  et  en  os. 

Les  fragments  du  Kalévala^  les  chants  finnois,  les  runnot, 
se  retrouvent  partout  où  a  vécu  la  race  finnoise  depuis  l'Altaï 
jusqu'à  la  Norwège  septentrionale.  Ces  runnot  se  sont  tradi- 
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tîonnellement  et  oralement  conservées  comme  un  patrimoine 
sacré.  Les  Finnois  ne  les  chantent  même  qu'entre  eux  (1),  et 
ceux  qui  le  font,  artistes  à  leur  manière,  en  tirent  leur  nom  ; 
ce  sont  des  riinoiat.  Les  plus  renommés  d'entre  eux,  n'ajou- 
tent rien  aux  textes  traditionnels  ;  les  autres  allongent  parfois 
ces  textes  quand  leur  mémoire  est  à  court.  D'ordinaire,  pour 
chanter,  chaque  runoia  se  choisit  un  compagnon  ;  puis  tous 
deux  se  placent  en  face  l'un  de  l'autre,  les  mains  dans  les  mains, 
et  chantent  doucement  en  duo,  des  heures  durant  (2).  Il  est 
certain  qu'autrefois  les  bardes  finnois  s'accompagnaient  d'un 
instrument  à  cordes,  le  Kantele, 

Si  le  KaUvala  s'est  constitué,  à  peu  près  comme  les  épo- 
pées homériques,  c'est  le  seul  trait  de  ressemblance  qu'il  ait 
avec  elles.  L'Iliade  et  l'Odyssée  sont  des  poèmes  absolument 
humains  ;  au  contraire,  l'épopée  finnoise  est  un  type  d'épo- 
pée mythique;  non  pas  que  les  dieux  proprement  dits  y  jouent 
un  très  grand  rôle  ;  les  personnages  principaux  du  poème  sont 
plutôt  de  tout  puissants  magiciens,  des  héros  intermédiaires  à 
l'homme  et  à  la  divinité,  et  qui  domptent  les  forces  naturelles 
au  moyen  de  runes,  de  paroles  magiques.  Sans  doute,  l'in- 
cantation est  un  peu  de  tous  les  pays,  mais  jamais,  dans  aucune 
mythologie,  on  ne  lui  accorde  un  rôle  aussi  prédominant  que 
dans  la  mythologie  finnoise. 

Ces  incantations  ont  une  puissance  à  laquelle  rien  ne  ré- 
siste ; 

i<  Waïnâmôinen  chante  et  les  marais  mugissent  et  la  terre  tremble 
et  les  montagnes  de  cuivre  chancellent  et  les  dalles  épaisses  volent  en 
éclats  et  les  rochers  se  fendent  et  les  pierres  se  brisent  sur  les  rivages. 
—  Il  accable  le  jeune  Joukahainen  de  ses  ensorcellements.  Il  évoque 
des  branches  feuillues  sur  le  collier  de  son  cheval,  des  rameaux  d'osier 
sur  ses  harnais,  des  rameaux  de  saule  sur  ses  rônes  ;  puis  il  change  son 
traîneau  au  flanc  d'or,  son  beau  traîneau  de  fête  en  un  arbrisseau  des- 
séché dans  un  marais  ;  son  fouet  orné  de  perles  en  roseau  des  bords 

.1,  Léouzon  le  Duc,  Le  Kalèrala,  IX. 
2    Ibid..  XII. 
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de  la  mer;  son  cheval  au  front  étoile  en  pierre  des  cataractes;  son 
glaive  à  la  garde  d*or  en  éclair,  son  arc  orné  de  mille  couleurs  en  arc- 
en- ciel  ;  ses  flèches  ailées  en  rameaux  de  pin  flottants  ;  son  chien  au 
museau  crochu  en  borne  dos  champs  ;  son  bonnet  en  nuage  aigu  ;  ses 
gants  en  nénuphar  d'un  lac  fermé  ;  son  bleu  manteau  de  laine  ea 
brouillard  ;  sa  fine  ceinture  en  traînée  d*étoiles  »  (i). 

Et  le  vieux  Waînâmôinen  se  mit  à  chanter,  à  exercer  sa  scieoce. 

Il  chanta  et  soudain  un  sapin  surgit  de  terre,  un  sapin  à  la  couronne 
fleurie,  aux  rameaux  d'or.  Sa  tète  monte  jusqu'au  travers  des  nuages; 
ses  branches  s'élèvent  dans  les  airs  et  franchissent  les  hauteurs  du 
ciel.  —  Le  vieux  Waînâmôinen  chanta  encore,  le  vieux  Waînâmôinen 
exerça  encore  sa  science  et  la  lune  vint  se  poser  dans  la  couronne  du 
sapin  et  Ottawa  sema  ses  étoiles  sur  ses  branches  »  (2). 

Un  jeune  téméraire,  Joukahainen,  eut  Taudace  de  porter 
au  terrible  manieur  de  runes  Waïnamoïnen,  un  défi,  un  défi 
intellectuel.  Il  s'agissait  de  voir  qui  des  deux  connaîtrait  le 
mieux  les  mystères  de  la  cosmogonie  mythique.  Joukahainen 
fut  naturellement  battu  et  par  ses  terribles  incantations  le  vieux 
runoia^  irrité,  Tenfonça  lentement  dans  un  marais,  jusqu'au 
moment  où  épouvanté,  Taudacieux  offrit  sa  sœur,  comme  ran- 
çon ;  alors  le  vieillard  consentit  à  retirer  ses  paroles  magi- 
ques : 

«  Il  s'assit  sur  la  pierre  de  la  joie,  sur  la  pierre  du  chant,  et  il  chanta 
un  instant,  puis  un  autre  instant,  puis  un  troisième,  rappelant  à  lui  ses 
paroles  sacrées,  ses  ensorcellements  magiques.  —  Ainsi  le  jeune  Jou- 
kahainen sortit  de  Tabîme  où  il  était  plongé  ;  il  sortit  avec  son  menton 
de  la  vase  humide  ;  avec  sa  barbe  du  lieu  horrible  et  son  cheval  cessa 
d'être  une  pierre  des  cataractes  ;  son  traîneau  un  arbrisseau  desséché 
dans  un  marais  ;  son  fouet  un  roseau  des  bords  de  la  mer  »  (3). 

Toutes  les  aventures  racontées  dans  le  Kalévala  so  passent 
ainsi  dans  le  monde  des  rêves.  Néanmoins  les  grands  dieux  du 
Panthéon  finnois  ne  jouent  dans  le  poème  qu'un  rôle  effacé. 
Yumala,  Ukko,  sont  parfois  invoqués  aussi  bien  par  les  bons 

(1)  Kalèvala^  loc.  cit.,  25. 
(2;  Ihid.,19. 
(3;  Ibid.,  29. 
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que  par  les  méchants  ;  mais  ils  ne  se  mêlent  guère  aux  entre- 
prises des  héros.  Ceux-ci  ne  sont  pas  encore  des  dieux,  mais 
ils  ne  sont  déjà  phis  des  hommes  et  il  est  difficile  de  s'y  inté- 
resser. Pourtant,  comme  les  hommes,  ils  ont  des  maisons,  des 
bateaux,  qu'ils  fabriquent  par  des  procédés  magiques,  des 
chariots;  ils  assistent  à  des  banquets;  ils  séduisent  ou  enlè- 
vent les  femmes,  etc.  ;  mais  ils  sont  armés  de  talismans  irré- 
sistibles, de  paroles  magiques,  qui  leur  donnent  une  toute 
puissance  divine.  —  Ainsi  le  vieux  Waïnamoïnen  devient  amou- 
reux de  la  déesse  de  Tarc-en-ciel,  qui  tisse  un  tissu  d'or  et 
d'argent  avec  une  navette  d'or  et  un  métier  d'argent,  tout  en 
étant  assise  sur  la  voûte  de  l'air  et  appuyée  sur  l'arc-en-ciel. 
La  déesse,  avant  de  consentir  à  épouser  le  vieux  runoia,  lui 
impose  diverses  épreuves,  entre  autres,  celle  de  construire  une 
barque  avec  les  débris  de  son  fuseau  et  les  fragments  de  sa 
navette.  Le  vieux  héros  accepte,  mais  en  travaillant,  il  se  blesse 
avec  sa  hache,  au  pied  et  au  genou.  Aussitôt  son  sang  coule, 
mais  autrement  que  celui  d'un  homme;  il  coule  en  torrent, 
avec  le  mugissement  d'une  cataracte  et  les  runes  du  blessé  sont 
impuissantes  à  arrêter  Thémorrhagie,  car,  tout  savant  qu'il 
soit,  il  ne  connaît  pas  «  les  iroi^ paroles  originelles  »  (1). 

Perdant  son  sang  à  flots,  mais  sans  en  être  affaibli^  le  vieux 
rtmoia  cherche  plus  habile  que  lui  et  finit  par  rencontrer  un 
vieillard  qui  dompte  ce  déluge  sanglant,  en  prenant  à  parti  le 
sang  lui-même  .«t  lui  tenant  le  discours  suivant,  qui  est  un 
beau  modèle  d'éloquence  animique. 

«  Cesse  de  coulep,  ô  sang  !  Cesse,  A  sang  chaud,  de  jaillir  sur  moi  et 

d'inonder  ma  poitrine Mais,  si  ton  instinct  le  pousse  à  couler,  à  te 

préciiriter  avec  violence,  coule  du  moins  dans  la  chair,  bondis  à  travers 
les  os.  Il  est  mieux,  il  est  plus  beau  pour  toi  de  rougir  la  chair,  de 
bouillonner  dans  les  veines,  d'arroser  les  os  que  de  couler  par  terre  et 
de  te  prostituer  parmi  les  ordures.  —  Oui,  il  est  indigne  de  toi,  ô  beauté 
de  rbomme,  ô  trésor  des  héros,  de  te  perdre  dans  l'herbe  des  prairies 
ou  sur  le  versant  des  collines.  Ta  place  est  dans  le  cœur  ;  ton  siège  est 

;1;  Kalèvala,  loc.  cit.,  64. 
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SOUS  le  poumon.  Hâte-toi  d'y  retourner.  Est-ce  que  tu  es  un  fleuve  pour 
rouler  ainsi  tes  ondes?  Un  lac,  pour  déborder  avec  tant  d'impétuosité? 
Une  source  de  marais  pour  jaillir  avec  tant  de  fracas?  Une  barque 
trouée,  pour  faire  eau  de  toute  part?  —  Suspends  peu  à  peu  ta  course, 

ô  sang  chéri,  ô  sang  rouge,  ou  plutôt  arrête-toi  brusquement  » 

c<  0  Ukko,  créateur  très-haut,  ô  céleste  Jumala,  viens  ici  ;  car  on  t'ap- 
pelle !  Bouche  avec  ta  main  épaisse,  avec  ton  large  pouce  ce  trou  ter- 
rible, cette  plaie  béante  ;  étends  une  feuille  de  nénuphar,  un  lys  d'or  à 
trîivers  la  voie  du  sang,  etc.  »  (1). 

C'est  là  une  bien  extraordinaire  hémorrhagie  ;  mais  le  héros 
qui  la  subit  n'est  pas  non  plus  un  homme  ordinaire.  Sa  mère 
était  Luonnatar,  fille  d'ilma,  la  déesse  de  l'air.  Ennuyée  d'ha- 
biter dans  les  vastes  régions  de  l'air,  fatiguée  aussi  de  sa  vir- 
ginité, la  fille  d'Ilma  s'élança  dans  la  mer,  sur  la  croupe  des 
vagues  où  elle  fut  fécondée  par  le  vent  et  la  mer  et  devint 
enceinte  d'un  fils,  de  Waïnamoïnen.  Pendant  sept  si^les  elle 
continua  néanmoins  à  nager,  souffrant  les  douleurs  de  la  par- 
turition,  mais  sans  pouvoir  accoucher.  En  attendant  elle  s'ac- 
quittait d'une  utile  besogne. 

«  Partout  où  elle  étend  la  main,  elle  fait  surgir  des  promontoires; 
partout  où  touchent  ses  pieds,  elle  creuse  des  trous  aux  poissons  ;  par- 
tout où  elle  plonge,  elle  rend  les  gouffres  plus  profonds.  Quand  elle 
effleure  du  flanc  la  terre,  elle  y  aplanit  les  rivages  ;  quand  elle  la 
heurte  du  pied,  elle  y  fait  naître  des  filets  fatals  aux  saumons;  quand 
elle  la  frappe  du  front,  elle  y  perce  des  golfes,  etc.,  etc.  »  (2). 

Pendant  ce  temps,  son  enfant,  qui  était  déjà  «  le  vieux  » 
Waïnamoïnen,  s'ennuyait  considérablement  dans  le  sein  de  sa 
mère. 

«  Il  se  demandait....  comment  il  lui  serait  possible  d'exister,  do  pas- 
ser sa  vie  dans  celte  sombre  retraite,  dans  cette  étroite  demeure  où 
jamais  ni  la  lune,  ni  le  soleil  ne  laissaient  pénétrer  leur  lumière.... 
Alors  Waïnàniuinen  s'ennuya  dans  ses  jours,  il  se  fatigua  de  sa  vie  et 
il  frappa  vivement  avec  le  doigt  sans  nom  (l'annulaire)  à  la  porte  de  la 

,1)  Kalcvala,  loc.  cii.y  74. 
(2)  Kalovala,  loc.  cit.^  8. 
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forteresse  ;  il  força  la  cloison  d'os  avec  l'orteil  gauche  et  il  se  traîna  sur 
les  ongles,  hore  du  seuil,  etc.,  etc.  »  (1). 

Ce  vieux  Waïnamoïnen,  si  étrangement  né,  fut  affligé  de  la 
manie  du  mariage.  11  demande  la  main  d'une  jeune  fille,  la 
belle  Aino,  qu'on  lui  accorde,  mais  qui  n*en  veut  pas  enten- 
dre parler  et  se  noie  :  «  Alors  la  mère  d'Aino  commence  à 
pleui'er,  à  se  lamenter  et  elle  dit  : 

"  Gardez- vous,  ô  pauvres  mères  ;  gardez- vous  durant  cette  vie  ter- 
restre, de  bercer  vos  filles,  de  nourrir  vos  enfants  pour  les  unir  à 
rhomme  qu'elles  n'auront  point  choisi,  comme  je  l'ai  fait,  moi,  avec 
mes  filles,  avec  mes  chères  colombes  !»  —  Et  la  mère  continua  de 
pleurer.  Les  larmes  coulent  de  ses  yeux  sur  ses  tristes  joues  »  (2). 

Et  de  ces  larmes  trois  fleuves  surgirent  et  de  chaque  fleuve  trois 

cataractes  impétueuses,  comme  la  flamme,  et  au  milieu  de  ces  cata- 
ractes, trois  îles  et  sur  les  bords  de  chaque  île,  une  montagne  d'or  et, 
sur  la  cîme  de  chaque  montagne,  trois  bouleaux  et,  dans  la  couronne 
de  chaque  bouleau,  trois  beaux  coucous.  —  Les  coucous  se  mirent  à 
chanter.  —  Le  premier  dit  :  «  Amour,  amour  !  »  —  Le  second  dit  : 
«  Fiancé,  fiancé  !»  —  Le  troisième  dit  :  «  Joie,  joie  !  »  —  Celui  qui 
dit  :  «  Amour,  amour  !  »  chanta  trois  mois,  pour  la  jeune  fille  privée 
d'amour,  pour  celle  qui  repose  au  fond  de  la  mer.  —  Celui  qui  dit  : 
«  Fiancé,  fiancé  !  »  chanta  pendant  six  mois,  pour  le  fiancé  privé  de  sa 
fiancée,  pour  celui  qui  est  laissé  en  proie  aux  amers  regrets.  —  Celui 
qui  dit  :  «  Joie,  joie  !  »  chanta,  toute  sa  vie,  pour  la  mère  privée  de* 
joie,  pour  celle  qui  pleure  sans  repos.  —  Et  la  mère  d'Aino  dit  :  «  Il 
ne  faut  pas  qu'une  mère  accablée  par  la  douleur  écoute  longtemps  le 
coucou  chanter.  Lorsque  le  coucou  chante,  le  cœur  bat,  les  pleurs 
viennent  aux  yeux,  les  larmes  roulent  sur  les  joues,  plus  grosses  que 
des  pois  mûrs,  plus  enflées  que  la  semence  des  fèves.  Oui,  la  vie  s'use 
d'une  aune,  le  corps  vieillit  d'un  empan,  tout  le  corps  se  brise,  lors- 
qu'on prête  l'oreille  au  coucou  du  printemps  »>  (3). 

J'ai  tenu  à  citer  en  entier  ce  long  couplet.  C'est  un  des  pas- 
sages assez  rares  du  Kalévala,  où  des  sentiments  humains  se 
mêlent  à  l'animisme  délirant  du  poème.  De  pareils  chants  ne 

(1;  Kalcvala,  loc.  cit.  y  8. 
(2,  Kalévala,  loc.  cit.^  42. 
(3}  Kalèvala, /oc.  ci7.,  42,  43. 
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peuvent  avoir  été  composés  que  par  une  race  extrêmement 
jeune  encore,  une  race,  qui,  comme  nos  enfants,  n'avait  au- 
cune idée  de  la  réalité  des  choses  et  pour  qui  le  possible  n'a- 
vait pas  encore  été  limité  par  Texpérience. 

Les  fantaisies  cosmogoniques  du  Kalévala  rappellent  sou- 
vent celles  des  Polynésiens,  paifois  celles  des  Indiens;  mais 
Tensemble  du  poème  atteste  une  imagination  débordante  et 
cette  preuve  suffirait,  seule,  à  établir  que  la  race  finnoise  n  a 
d'Altaïque  que  la  langue,  aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris, 
quand  les  linguistes  nous  disent  que  les  idiomes  finnois,  tout 
en  étant  encore  agglutinatifs,  sont  en  voie  d'évolution  et  ten- 
dent à  se  rapprocher  des  langues  à  flexion. 

Par  sa  littérature  aussi  bien  que  par  sa  langue,  la  race  fin- 
noise semble  bien,  comme  la  race  basque,  se  rattacher  aux 
primitifs  habitants  de  TEurope,  à  ceux  qui  y  ont  précédé  les 
races  aryennes,  qu'il  nous  faut  maintenant  interroger. 

III.  —  La  littérature  des  Slaves, 

Les  Slaves  sont  les  derniei'S  Aryens  immigrés  en  Europe  et 
en  outre,  ils  ont  été  à  peu  près  soustraits  au  lourd  rouleau  ni- 
veleur  de  la  domination  romaine.  Grâce  à  ces  circonstances,  ils 
ont  pu  conserver  jusqu'à  nos  jours  non  seulement  des  institu- 
tions primitives,  comme  le  ?nir,  mais  aussi  une  grande  jeu- 
nesse de  caractère  et  d'organisation  mentale,  qui  nous  per- 
mettent d'étudier  chez  eux,  mieux  que  dans  aucune  autre  race 
aryenne,  les  origines  et  l'évolution  première  de  la  littéra- 
ture. 

Tout  d'abord  nous  retrouvons,  vivantes  encore  en  Russie, 
les  danses  chorales  et  mimiques  des  clans  communautaires.  Le 
village  russe,  le  mir,  forme  sociale  atténuée  du  clan  primitif, 
a  encore  son  Khorovod  (Cercle),  sa  ronde  commune  avec 
danse,  chant  et  spectacle  scénique.  Le  dimanche,  surtout  au 
printemps,  les  jeunes  gens  du  village  forment,  tantôt  une,  tan- 
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tôt  deux  rondes.  Au  milieu  de  ces  rondes,  les  coryphées  exé- 
cutent des  danses  de  caractères  ou  représentent  des  scènes  de 
la  vie  ordinaire.  Ordinairement  deux  personnages  entonnent 
un  chant  dialogué,  tandis  que  la  ronde,  qui  les  encercle,  joue 
le  rôle  de  chœur  (1).  Les  refrains  de  ce  chœur  ont  souvent  un 
caractère  archaïque,  comme  celui-ci  :  «  A  Tsargorod  j'irai, 
j'irai  ;  avec  ma  lance  le  mur  de  pierre  je  percerai,  je  per- 
cerai »  (2). 

De  telles  coutumes  coexistent  toujours  avec  un  grand  nom- 
bre de  légendes  chantées,  conservant  la  mémoire  d'événements 
ou  d'idées,  qui  jadis  ont  intéressé  la  communauté  et  qui  se 
sont  fidèlement  transmises  par  la  tradition  orale.  Ces  chants, 
toujoui's  anonymes,  sont  habituellement  des  œuvres  collectives. 
Peu  de  pays  en  possèdent  autant  que  les  pays  slaves,  notam- 
ment que  la  Russie,  surtout  que  la  Russie  septentrionale.  Ces 
chansons  populaires  sur  des  thèmes  d'intérêt  général  sont  ou 
religieuses  ou  historiques,  mais  souvent  de  genre  épique.  Les 
chansons  religieuses  sont,  les  unes  chrétiennes,  les  autres 
païennes.  Les  premières  se  chantent  aux  funérailles,  aux  ma- 
riages ou  aux  grandes  fêtes,  à  Noël,  à  Pâques  ;  certaines  ont 
seulement  trait  à  des  saints  orientaux  (3)  :  ce  sont  les  Kaliodki 
et  les  Kalièki. 

Les  chansons  païennes  sont  naturellement  les  moins  nom- 
breuses. On  en  trouve  cependant  dans  tous  les  pays  slaves, 
et  il  en  est  même  qui  servent  à  célébrer  les  fêtes  chrétiennes. 
Voici  un  chant  cosmogonique,  qui  est  devenu  une  chanson  de 
Noël  : 

«<  Quand  il  n'y  avait  pas  de  commencement  du  monde.  —  Ni  le  ciel 
ni  la  terre  n'existaient  :  —  Seulement  il  y  avait  une  mer  bleue,  —  Et, 
au  centre  de  la  mer,  un  frêne  verdoyant.  —  Sur  ce  frêne  perchent  trois 

colombes.   —    Elles   délibèrent   en  conseil  comment  ourdir  le 

monde  :  «  Descendons  au  fond  de  la  mer.  —  Extrayons-en  du  sable 

1)  A.  Rambaud,  Russie  épique,  56. 
'2";  Ralston,  Songs  of  ihe  Russian  People. 
;3    A.  Rambaud,  loc.  cit.,  prétiicc,  I,  XI. 
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menu  ;  nous  le  sèmerons.  —  Ainsi  une  terre  noire  se  fera  pour  nous.- 
Le  ciel  clair  et  un  soleil  brillant,  —  Un  soleil  brillant  et  une  lune 
claire,  —  La  lune  claire  est  une  aurore  rayonnante,  —  L'aurore  rayon- 
nante et  les  étoiles  mignonnes  »  (i). 

Cette  chanson  cosmogonique  a  été  recueillie  dans  les  fcar- 
pathes  de  Galicie. 

Mais  la  plupart  des  chansons  païennes  sont  relatives  à  la 
grande  divinité  de  la  mythologie  slave,  à  Perkuns,  le  dieu  de 
la  foudre  et  aussi  le  dieu  de  la  pluie.  Les  Latyches  de  Lithua- 
nie  chantent  encore  de  ces  compositions  païennes;  ils  doivent 
même  en  imaginer  de  nouvelles  avec  cette  particularité  que, 
chez  eux,  la  poésie,  paroles  et  musique,  est  ordinairement 
l'œuvre  des  femmes  (2).  Voici  un  quatrain  à  Perkuns  : 

«  Perkuns  est  un  bon  père  ;  —  Il  a  neuf  fils  à  lui  :  —  Trois  pour 
frapper,  trois  pour  tonner,  —  Trois  pour  lancer  des  éclairs  »  (3). 

Voici  maintenant  une  petite  chanson  où  Ton  célèbre  la  dou- 
ceur du  bruyant  Perkuns  : 

«  Doucement,  à  peine  murmurant,  —  Perkuns  roule  au-dessus  de  la 
mer,  —  N'ayant  fait  aucun  dégât,  —  Ni  aux  fleurs  de  merisier,  ni  aux 
travaux  du  laboureur.  —  Tonne,  rugis,  ô  Perkuns  !  —  Brise  le  pont  sur 
la  Dvina,  —  Afin  qu'il  ne  soit  traversé  —  Ni  par  les  Polonais,  ni  par  les 
Lithuaniens  »  (i). 

Je  veux  encore  citer  un  chant  tchèque  de  même  valeur 
poétique,  parce  qu'il  montre  combien  étaient  grossières  les 
idées,  que  se  faisaient  les  Slaves  primitifs  à  propos  des  âmes 
et  des  dieux  : 

«  Ah  !  Frère,  voici  la  montagne  grise.  C'est  là  que  les  dieux  nous 
ont  donné  la  victoire  :  c'est  là  que  beaucoup  d'âmes  planent  encore  de 
côté  et  d'autre  au-dessus  des  arbres.  Les  oiseaux  et  les  bêtes  sauvages 
en  ont  peur  :  seul,  le  hibou  ne  les  craint  pas  ».  —  «  C'est  là  sur  cette 

(i)  A.  Chodzko,  Chants  historiques  de  l'Ukraine,  4. 
(2;  A.  Chodzko,  loc,  cil. y  19. 
;3   Ibid.y  32. 
^}  Jbid.,  33. 
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montagne,  qu'il  nous  faut  enterrer  les  morts,  offrir  des  aliments  aux 
dieux,  faire  de  larges  sacrifices  aux  dieux  sauveurs,  leur  adresser  des 
chants  de  reconnaissance  et  leur  consacrer  les  armes  des  ennemis 
vaincus  »  (J). 

Dans  tous  les  pays  slaves,  quand  les  chanteurs  s'accompa- 
gnent d'un  instrument,  c'est  ordinairement  d'un  instrument  à 
cordes  ;  car  la  population  de  chaque  mir  étant  d'habitude  peu 
considérable,  on  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à  des  instru- 
ments plus  bruyants  (2).  Chez  les  Slaves,  les  chansons  païen- 
nes ne  sont  plus  que  des  survivances,  les  chansons  chrétiennes 
offrent  peu  d'intérêt  ;  mais  les  plus  précieuses  sont  les  chan- 
sons historiques  ou  épiques  :  les  hylines.  C'est  autour  du  lac 
Onega  qu'ont  été  recueillies  le  plus  grand  nombre  des  bylines. 
Certaines  d'entre  elles  sont  chantées  surtout  par  les  femmes  ; 
ce  sont  celles  où  les  femmes  jouent  un  rôle  important  et  les 
chanteuses  les  appellent  «  de  vieilles  histoires  de  femmes  »  (3). 
Les  bylines  d'hommes  sont  chantées  par  des  professionnels, 
des  bardes  villageois,  qui  souvent  se  succèdent  de  père  en  fils 
et  forment  aussi  des  élèves.  Les  bijlincs  se  transmettent  orale- 
ment des  anciens  aux  jeunes  et  avec  un  très  petit  nombre 
d'aûrs.  Chaque  chanteur  ne  dispose  ordinairement  que  de  deux 
ou  trois  airs  ;  il  en  varie  seulement  le  mouvement  et  par  suite 
l'expression  (A).  Ces  airs  sont  simples,  monotones  :  ce  sont  des 
récitatifs  plutôt  que  des  mélodies.  Les  chanteurs  de  bylines 
sont  considérés  ;  on  les  choie  ;  on  leur  évite  les  corvées  (5). 

Ces  hylines  ne  sont  pas  du  tout  des  chansons  ordinaires  ; 
ce  sont  des  récits  d'une  certaine  longueur,  des  ébauches  d'é- 
popée. 11  y  a  des  bylines^  qui  ne  comptent  pas  moins  d'un  mil- 
lier de  vers  ;  d'autres  n'en  ont  que  deux  ou  trois  cents  ;  en 

(i    Louis   Léger,  Chants  héroïques  et  chansons  populaires  des  Slaves  de 
Bohême,  74. 

(2)  A.  Chodzko,  loc.  cit.,  50.  —  L.  Léger,  loc.  cit.,  64. 
(•i   A.  IXdJOiXiaMà,  Russie  épique,  10. 
(4;  Ibid.,  12. 
(5;  Ibid.,  9. 
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outre,  la  longueur  des  vers  varie  d'ordinaire  corrélativement  à 
celle  de  la  byline.  Les  longues  bylines  sont  en  vers  de  huit  à 
neuf  syllabes  ;  les  autres  en  vers  de  cinq  à  six  syllabes  (1).  La 
dimension  du  vers  croît  avec  l'importance  du  sujet. 

Ces  compositions  relatent  les  hauts  faits  des  héros  ou  les 
grands  événements  de  l'histoire  ;  elles  le  font  à  leur  manière, 
en  laissant  une  large  place  à  l'animisme  et  au  merveilleux  de 
toute  sorte,  aux  exploits  fantastiques.  Les  bylines  consti- 
tuent de  véritables  annales,  qui  vont  des  premiers  siècles  de 
l'histoire  russe  jusqu'au  règne  du  tzar  Nicolas.  On  a  groupé  les 
bylines  en  deux  cycles,  l'un  légendaire  où  sont  chantés  les  hé- 
ros primitifs  de  Kief  et  de  Novgorod-la-Grande  ;  l'autre  histo- 
rique, formant  le  cycle  de  Moscou  (2),  où  il  est  question  surtout 
de  Vladimir,  prince  de  Kief. 

Les  premiers  héros  ont  un  caractère  très  mythique  encore. 
C'est,  par  exemple,  Volga  Vseslavitch,  qui  avait  eu  pour  père 
un  serpent.  Cet  animal  s'était  enroulé  «  autour  des  brode- 
quins de  peau  verte  de  sa  mère,  autour  des  bas  de  soie  ;  il 
avait  touché  sa  hanche  blanche  ».  Quand  Volga  naquit,  «  la 
terre  humide  trembla,  la  mer  bleue  s'agita,  le  poisson  s'enfonça 
dans  les  abîmes  marins,  l'oiseau  s'envola  tout  en  haut  dans 
les  nuées,  les  aurochs  et  les  élans  s'enfuirent  au-delà  des  mon- 
tagnes, les  bêtes  sauvages  se  dispersèrent  dans  les  bois  ».  Aus- 
sitôt sa  naissance,  Volga  parle  et  non  seulement  les  langues 
des  hommes,  mais  celles  des  animaux.  De  plus,  en  sa  qualité 
de  fils  de  serpent,  il  peut  déjouer  toutes  les  ruses,  tous  les  ar- 
tifices de  la  magie.  A  douze  ans,  il  rassemble  une  bande  hé- 
roïque, une  drotijina,  pour  courir  les  aventures.  Non  seulement 
Volga  connaît  les  langues  des  animaux,  mais  il  peut  à  son  gré 
revêtir  telle  forme  animale  qu'il  lui  plaît  et  cette  faculté  lui  est 
singulièrement  utile  dans  ses  luttes  avec  un  sultan,  le  sultan 
des  Turis  (3).  Volga  vit  d'ailleurs  fraternellement  avec  ses 

(r  A.  Rarabaud,  loc,  cit.,  20,  21. 
(2;  Ibid.,  25,  26. 
(3;  Ibid.,  31,  34. 
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compagnons  de  droujina;  il  ne  se  considère  pas  comme  leur 
chef,  mais  comme  un  frère  aîné  parmi  des  frères  cadets.  Il 
protège  le  pays,  lève  des  impôts  et  se  conduit,  comme  un 
prince  actif  et  guerrier,  aussi  a-t-on  essayé  de  Tidentifier  avec 
l'un  des  princes  varègues,  le  prince  Oleg  (ix®  siècle)  (1). 

La  légende  met  le  héros  guerrier  Volga  en  relation  avec  un 
héros  rural,  Micoula,  qui,  au  lieu  de  guerroyer,  défriche  la 
steppe  avec  une  charrue  colossale,  dont  le  bruit  s'entend  à  une 
journée  de  marche. 

Sviatogor,  lui,  est  un  héros  tout  à  fait  mythique.  D'une  force 
titanique,  il  exprima,  un  jour,  le  regret,  qu'il  n'y  eût  pas  deux 
puissants  anneaux,  scellés  l'un  dans  le  ciel,  évidemment  conçu 
comme  une  voûte  solide,  Tautre  sur  la  terre  ;  il  se  serait  fait 
fort,  dans  ce  cas,  et  en  saisissant  les  deux  anneaux,  de  rap- 
procher le  sol  du  firmament.  Dieu,  qui  trouva  le  souhait  irré- 
vérencieux, donna  une  leçon  au  héros  en  enchantant  un  sac, 
que  Sviatogor  ne  réussit  pas  à  soulever  ;  ses  efforts  n'eurent 
d'autre  effet  que  de  l'enfoncer,  lui  Sviatogor,  jusqu'à  la  cein- 
ture dans  le  sol.  A  peine  d'ailleurs  Sviatogor  peut-il  marcher 
sans  plonger  en  quelque  sorte  dans  la  terre  (3),  comme  le 
faisait  aussi  Rustem,  le  héros  persan. 

Un  autre  héros,  llia  de  Mourom,  est  aussi  affligé  de  cette 
vigueur  excessive.  llia  est  un  fils  de  paysan.  Pendant  une  tren- 
taine d'années,  il  avait  été  paralytique.  Deux  vieillards,  mes- 
sagers divins,  le  guérirent  au  moyen  d'un  breuvage,  qui  lui 
infusa  une  force  titanique,  si  grande,  si  excessive,  que  les  mes- 
sagers furent  obligés  de  la  modérer  pour  ne  pas  surcharger  la 
terre.  llia  est  un  grand  défricheur  de  steppes  et  un  héros  tout 
à  fait  désintéressé.  11  refuse  des  coupes  pleines  d'or,  d'argent, 
de  perles,  qui  lui  sont  offertes,  comme  rançon  d'un  monstre, 
etc.,  etc.  (4).  Ces  héros  épiques,  qui  sont  avant  tout  labou- 

(1;  A.  Rambaud,  loc.  cit.^  35,  36. 
(2)  làid.,  39. 
:3)  Ibid.,  41,  42. 
:4)  làid,,  47,  53. 
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rcurs,  défricheurs,  comme  Micoula  et  Ilia,  bonorcDt  la  vieille 
poésie  slave;  mais  ils  doivent  venir  de  bien  loin,  de  la  Perse 
ancienne  où,  comme  nous  rapprend  YAvesta,  Tagriculture  était 
presque  une  religion. 

Dans  Thistoire  d*Ilia,  est  intercalé  un  épisode  qui  est  ou  bien 
emprunté  à  Thistoire  persane  de  Rustem  ou  bien  commun  aux 
deux  légendes.  Dans  la  légende  persane,  Rustem  tue  son  fils, 
en  combat  singulier,  sans  le  connaître.  Ilia  se  bat  aussi,  mais 
avec  une  femme,  une  géante,  une  polénitza  et  il  apprend 
qu*elle  est  sa  fille,  juste  au  moment  où  il  allait  la  tuer  (1).  — 
(îes  traits  communs  entre  les  légendes  slaves  et  les  légendes 
persanes  fortifient  Topinion  des  anthropologistes  russes,  qui 
admettent  aujourd'hui  une  étroite  parenté  originelle  entre  les 
races  slave  et  persane.  —  Mais  les  légendes  russes  sont  bien 
autrement  merveilleuses  que  le  Chah-Nemeh  des  Persans. 

Une  byline  raconte,  comment  un  héros,  qui  est  peut-être 
Drobryna,  frère  d'Ilia,  périt,  victime  de  la  vengeance  d'une  ri- 
vière, de  la  rivière  Smorodina,  à  laquelle  il  avait  comment» 
par  faire  des  compliments  : 

«  Pour  toi,  brave  jeune  homme,  dit  la  rivière  vivifiée  dans  le  poème, 
—  Pour  toi,  je  te  laisserai  passer,  —  A  cause  de  tes  paroles  flatteuses 
et  de  tes  saluts  courtois.  »  —  11  passa,  le  jeune  homme,  —  la  rivière 
Smorodina.  —  Alors  il  commença  à  s*enorgueillir,  —  à  se  moquer  de 
la  rivière  :  -—  «  On  disait  d'elle,  de  cette  rivière,  —  On  disait  d'elle,  de 
la  rapide,  —  qu'elle  était  large  dans  sa  largeur,  —  profonde  en  sa 
profondeur  ;  —  mais  elle  est  plus  lente  qu'un  marécage,  —  plus  dor- 
mante qu'une  fondrière.  «  —  Alors  la  rivière  parla  —  avec  ses  senti- 
ments de  belle  jeune  fille  ;  —  «  0  toi,  brave  jeune  homme,  écoute  — 
reviens  vers  moi,  vers  la  rivière  ;  tu  as  oublié  sur  mon  bord,  l'autre 
bord,  —  deux  compagnons,  deux  amis  fidèles,  —  deux  couteaux 
d'acier.  »  —  11  revint,  le  jeune  homme,  —  vers  la  rivière  Smorodina.  - 
Au  premier  pas  qu'il  fit  dans  l'eau,  —  Son  bon  cheval  y  disparut;  — 
Au  second  pas  qu'il  fit,  —  sa  selle  de  cosaque  fut  submergée  ;  —  Au 
troisième  pas  qu'il  fit, —  le  bon  jeune  homme  fut  noyé —  «  Ecoule. 

^ij  A.  Rambaud,  loc.  cit.,  56. 
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brave,  hardi  compagnon,  —  ce  n'est  pas  moi  qui  te  perds,  qui  te  noie, 
ce  qui  te  perd  et  te  noie,  c'est  ton  orgueil  de  jeune  homme  »  (1). 

Ce  dialogue  animique  avec  une  rivière  rappelle  tout  à  fait 
certain  chant  védique,  que  j'ai  signalé  en  son  lieu. 

On  peut  relever  dans  ces  légendes  slaves  quantité  d'autres 
traits  indiquant  une  mentalité  primitive.  Un  héros  gallicien, 
Diouk,  a  un  habit,  dont  les  boutons  font  entendre  des  rugisse- 
ments d'animaux  féroces,  des  roulements  de  tonnerre  (2)  ;  il 
parle  à  son  cheval,  qui  lui  répond  et  fait  pour  lui  être  agréable 
des  bonds  de  plusieurs  verstes  (3).  Un  jour,  après  avoir  taillé  en 
pièces  une  armée  tartare,  Ilia,  Drobryna,  d'autres  héros,  ivres 
d'orgueil,  souhaitèrent  imprudemment  d'avoir  à  combattre  une 
armée  «  qui  ne  fut  pas  d'ici  »,  une  armée  surnaturelle.  Par  la 
vertu  de  ce  souhait  téméraire,  deux  ennemis  parurent  ;  les  cou- 
per par  le  milieu  du  corps  fut  un  jeu  pour  nos  héros;  mais  les 
fragments  se  complétèrent,  comme  le  font  les  segments  de 
certains  animaux  inférieurs  et  il  y  eut  dès  lors  quatre  ad- 
versaires, lesquels,  sectionnés  à  leur  tour,  devinrent  huit,  puis 
seize,  etc.  Finalement  cette  génération  scissipare  créA  une  ar- 
mée ;  alors  les  héros  prirent  peur,  se  sauvèrent  dans  une  ca- 
verne et  y  furent  transformés  en  rochers  (4). 

Sadko,  autre  personnage  mythique,  est  un  aventurier  ma- 
rin, moitié  marchand,  moitié  pirate;  il  voyage  avec  une  flotte 
montée  par  sa  droujina.  Un  jour,  pendant  Tune  de  ces  tra- 
versées, le  Roi  de  la  mer  excita  une  furieuse  tempête.  On  es- 
saya bien  de  l'apaiser  en  lui  jetant  d'abord  un  tonneau  d'or, 
puis  un  tonneau  d'argent  ;  mais,  c'était  une  victime  humaine, 
c'était  Sadko  qu'il  voulait.  Celui-ci,  après  beaucoup  de  tergi- 
versations, s'exécuta,  se  jeta  à  la  mer  et  descendit  tout  droit 
dans  le  palais  du  tsar  de  la  mer;  il  y  trouva  le  souverain  des 

(i;  A.  Rambaud,  loc.  cit. y  G9. 
(2)  Ibid.,19. 
(}i\  I6id.,19. 
(4)  Ibid.,  82. 


456        PRIMITIVE  LITTÉRATURE  DES  EUROPÉENS   BARBARES. 

ondes  assis  à  côté  de  sa  femme.  Alors  Sàdko  se  mit  à  jouer  de 
sa  harpe  de  platane  et  le  roi  de  la  mer  à  danser,  ce  qui  pro- 
voqua une  terrible  tempête  ;  car  le  roi  ne  dansait  pas  en  réalité 
dans  son  palais  mais  sur  les  rivages  marins  et  maints  vaiî^ 
seaux  furent  engloutis  par  les  vagues  soulevées,  etc.,  etc.  (1). 

Tous  ces  événements  se  passent  encore  dans  le  pays  des  fées. 
Avec  un  poème  plus  récent,  la  chanson,  «  le  slovo  d'Igor  », 
on  prend  à  peu  près  pied  dans  Thistoire;  mais  c'est  de  Thistoire 
analogue  à  celle  de  «  la  Chanson  de  Roland  ».  La  Chanson 
dlgor  a  peut-être  été  composée  au  xii®  siècle;  puisqu'elle  ra- 
conte une  expédition  faite  par  Igor,  prince  de  Novgorod,  en 
1183,  contre  les  Polovtsi,  nomades  habitant  alors  sur  les  bords 
du  Don.  Quoique  rédigée  par  un  rhapsode,  par  un  individu, 
la  Chanson  d'Igor  rapproche  et  fond  ensemble  à  la  manière 
des  épopées  nombre  de  légendes  et  traditions,  sans  s'écarter 
d'ailleurs  sensiblement,  dans  le  récit  des  événements,  de  la 
chronique  historique  :  ce  n'est  plus  de  l'épopée  mythique; 
mais  le  style  est  encore  émaillé  d'expressions  épiques,  comme 
celles-ci  :  «  boire  le  Don  dans  3on  casque  »,  —  «  être  nour- 
ris de  la  pointe  de  la  lance  »,  —  «  cerner  une  plaine  de  ses  cla- 
meurs »,  —  «  le  vent  qui  souffle  les  flèches,  etc.,  etc.  »  (2). 

Pour  décider  Igor  à  entreprendre  l'expédition  contre  les 
Polovsti,  son  frère  Vsélovod  lui  dit  : 

«  Mon  frère  unique,  ma  brillante  lumiùro,  mon  Igor  !  Ne  sommes- 
nouB  pas  tous  deux  fils  de  Sviatoslaf?  Selle,  mon  frère,  tes  coursiers 
rapides....  Mes  hommes  de  Kourek  sont  des  brades  éprouvés,  nés  au 
son  de  la  trompette,  grandis  sous  le  casque,  nourris  à  la  poinlo  de  la 
lance.  Tous  les  chemins  leur  sont  connus,  tous  les  ravins  leur  sont 
familiers  ;  leurs  arcs  sont  tendus,  leurs  carquois  ouverts,  leurs  sabivs 
aiguisés.  Ils  bondissent,  comme  dos  loups  gris  ^-  dans  la  campagne, 
cherchent  l'honneur  pour  eux-mêmes,  la  gloire  pour  leurs  princes  »  (3). 


(1)  A.  Rambaud,  loc.  cit.,  149,  151. 
(2;  Ibtd.,  211. 
3,  Ibid.,  198. 
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Néanmoins  la  campagne  tourne  mal  ;  les  Russes  sont  cernés 
et  battus  : 

«  0  tcrre.de  Russie,  tu  as  disparu  derrière  les  hauteurs.  Les  vents, 
ces  petits-fils  de  Stribog,  des  rivages  de  la  mer  soufflent  les  flèches  sur 
les  braves  compagnons  d'Igor  :  la  terre  mugit,  les  rivières  se  troublent  ; 
une  vapeur  de  rosée  couvre  la  plaine;  les  étendards  parlent;  les 
Polovtsi  accourent  et  du  Don  et  de  la  mer,  de  tous  côtés  ;  les  batail- 
lons russes  reculent  ;  les  fils  du  Diable  cernent  la  plaine  de  leurs  cla- 
meurs, tandis  que  les  braves  Russes  se  font  une  enceinte  de  leurs 
boucliers  vermeils.  Et  toi,  Vsévolof,  impétueux  aurochs,  debout  à  Tar- 
rière-garde,  tu  harcèles  les  guerriers  ennemis  de  tes  flèches,  tu  fais 
retentir  sur  leurs  casques  ton  glaive  d'acier  brun  » «  Que  lui  im- 
portent tes  blessures,  frères  ?  Il  a  oublié  la  splendeur  princière  et  la 
vie  et  sa  ville  de  Tcheraigof  et  le  trône  d'or  de  son  père  et  les  caresses 
de  sa  femme,  la  gracieuse  fille  de  Gleb,  et  toute  une  existence  de  bon- 
heur >» «  Sur  le  midi,  les  étendards  dlgor  tombèrent Le  vin 

sanglant  est  épuisé  ;  les  braves  Russes  ont  achevé  le  festin  ;  ils  ont  dé- 
saltéré leurs  bons  amis,  les  Polovtsi,  et  maintenant  ils  sont  morts  pour 
la  terre  russe.  L'herbe  de  la  plaine  se  couche  plaintive,  Tarbrc  s'in- 
cline douloureusement  vers  la  terre  »  (I). 

Igor  est  blessé  et  prisonnier;  sa  femme,  la  fille  de  laroslaf, 
se  lamente  à  son  sujet  : 

«  La  voix  de  la  laroslavna  se  fait  entendre  ;  on  dirait  la  plainte  du 
coucou  ;  elle  gémit  au  lever  de  l'aurore  :  —  Je  volerai,  comme  un 
coucou,  tout  le  long  du  Dounaï  (Danube)  ;  je  tremperai  mes  manches 
de  castor  dans  la  rivière  de  Kaïala  ;  je  laverai  les  blessures  de  mon 
prince,  blessures  sanglantes  sur  son  corps  formidable,  etc.  »  (2). 

Igor  parvient  à  s'évader.  Le  fleuve  Donetz,  à  qui  Ton  prête 
des  sentiments  humains,  l'en  félicite  et  le  fugitif  lui  répond  : 

»  0  Donetz,  ce  n'est  pas  peu  de  gloire  pour  toi,  qui  as  bercé  le  prince 
sur  tes  flots,  qui,  pour  lui,  as  étendu  une  herbe  verte  sur  tes  rives 
argentées,  qui  l'as  recouvert  des  tièdes  brouillards  à  l'ombre  des  arbres 
verts,  qui  l'as  fait  garder  par  le  canard  dans  l'eau,  par  la  mouette  dans 
les  to-i  phi  lions,  par  la  sarcelle  dans  h^s  airs,  etc.  >»  (3). 

(1)  A.  Rambaud,  Russie  épique,  201. 
(2,  Ibid.,  204. 
■3)  Ihid,,  205. 
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Ces  conceptions  tout-à-fait  aniniiques  indiquent  un  état  d'es- 
prit encore  très  primitif  et  il  est  curieux  de  les  retrouver,  à 
une  date  relativement  récente,  chez  des  Arvens  fixés  en  Ea- 
rope  et  même  convertis  au  christianisme. 

Dans  ces  poésies,  il  importe  de  relever  encore,  en  passant, 
certaines  figures,  qui  rappellent  la  Perse,  par  exemple,  de  trop 
fréquentes  métaphores  identifiant  les  princes  russes  avec  la 
lune  ou  le  soleil.  Une  conception  mythique,  celle  de  la  dive, 
est  plus  iranienne  encore.  On  sait  que,  dans  l'ancienne  reli- 
gion des  Perses,  les  Dives  étaient  des  esprits  du  mal,  les  Dévas 
védiques  déchus.  Or,  dans  le  poème  d*Igor,  la  dive  est  un 
monstre  ailé,  une  sorte  de  Chimère  ou  de  Harpie,  qui  an- 
nonce toujours  les  malheurs  (l).  Sans  doute  ces  similitudes  ne 
suffisent  pas  à  établir  l'identité  ou  l'étroite  parenté  des  races 
slave  et  persane;  mais  encore  moins  les  contredisent-elles.  Ce 
sont  des  indices  à  enregistrer. 

La  chanson  d'Igor  est  un  poème  unique  dans  la  vieille  litté- 
rature russe,  mais  les  bylines  épiques  ou  héroïques  ont  con- 
tinué à  travers  les  siècles  jusqu'à  nos  jours.  L'une  de  ces  by- 
lines raconte  comment  Tataman  Irmak  essaya  de  se  récon- 
cilier à  Tobolsk  avec  Ivan  le  terrible. 

«  Irmak,  fils  de  Timofée,  —  monta  alors  son  meilleur  cheval...  et  il 
partit  pour  demander  au  tsar  sa  grâce  ».  —  «  Irmak  s'avance,  —  il 
conduit  sa  troupe;  —  il  marche  lentement  et  respectueusement;  —  il 
chemine  dans  la  vaste  cour,  —  la  vaste  cour  du  tsar,  —  vers  FEscalicr 
rouge.  —  Il  descend  de  son  bon  cheval  —  lentement  et  respectueuse- 
ment; —  il  entre  dans  le  palais  du  tsar.  —  «  Salut,  notre  petit  père, 
tsar  orthodoxe,  -—  Ivan,  fils  de  Vassili  !  —  Je  suis  venu  à  toi,  moi  Ir- 
mak, demander  grâce. 

J'ai  fait  des  folies,  des  escapades,  moi  Irmak,  —  dans  la  plaine  et 
sur  la  mer  bleue.  —  J'ai  pillé,  moi  Irmak,  les  navires  de  perles,  —les 
navires  perses  et  musulmans,  —  et  même  les  vaisseaux  de  Tempire; 
—  les  vaisseaux  de  l'empire,  qui  n'avaient  pas  de  marques,  —  qui  ne 
portaient  pas  les  armes  tsariennes  ». 

(1)  A.  Rambaud,  lor.  cit.,  219. 
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Après  avoir  entendu  cette  confession  naïve,  Ivan  consulte 
SCS  boïars,  dont  Tun  opine  pour  la  pendaison  ou  la  décapita- 
tion d'Irmak  ;  mais  alors  celui-ci  se  fâche. 

«  Irmak  tira  du  fourreau  son  glaive  tranchant,  —  il  coupa  la  tête  au 
boTar  à  la  force  du  glaive  ;  —  elle  roula  dans  les  appartements  du  tsar. 

—  Irmak  sent  qu*il  a  fait  un  malheur;  il  en  est  troublé  de  ce  malheur! 

—  Mais  les  boïars  du  conseil  s'épouvantèrent,  —  s*enfuirent  des  appar- 
tements tsariens,  etc.  »  (1). 

Irmak,  le  héros  de  cette  byline,  est  impressionnable  jus- 
qu'à l'impulsivité  ;  il  appartient  à  une  race  que  la  civilisation 
occidentale  n'a  pas  encore  disciplinée.  Mais  le  tsar  Ivan,  au- 
quel Irmak  demande  pardon,  était  plus  impulsif  encore  que  le 
cosaque.  On  sait  que,  dans  une  discussion  avec  son  fils,  que 
pourtant  il  aimait  beaucoup,  il  le  tua  ;  mais  la  tradition  popu- 
laire n'a  pas  admis  ce  meurtre  ;  en  Russie  comme  partout, 
elle  façonne  et  rectifie  à  son  gré  l'histoire  sans  trop  se  soucier 
de  la  réalité.  Une  byline  raconte  comment  le  fils  d'Ivan,  con- 
damné à  mort  par  son  père,  fut  sauvé  par  son  oncle,  à  la 
grande  joie  du  tsar  : 

w  Le  tsar  terrible  se  réjouit  :  —  «  Merci  !  Illustre  prince  !  Comment 
te  récompenser?  —  Quel  présent  te  faire  ?  le  tiers  des  terres?  —  ou  de 
mon  trésor  d*or,  ou  des  villes?  —  ou  de  mes  paysans,  ou  de  Mos- 
cou ?  .)  (2). 

Dans  lUie  autre  byline^  Ivan  commence  par  clouer  au  plan- 
cher, avec  sa  lance,  le  pied  de  son  beau-frère  sauveur  ;  mais 
celui-ci  le  calme  en  lui  disant  :  «  Ordonne-moi  de  dire  un  mot, 

—  ton  chagrin  est  couché  sur  ma  poitrine  blanche  »  (3).  — 
Le  populaire  russe  n'a  pas  gardé  un  mauvais  souvenir  d'Ivan 
le  terrible,  l'exterminateur  de  la  noblesse  russe.  Les  bylines 
le  représentent  comme  un  souverain  juste  et  sage.  Dans  une 
byline,  Ivan  fait  grâce  à  un  «  bon  compagnon  »  qui  a  volé  un 

(1)  A  Rambaud,  Russie  épique,  249,  250. 
(2j  A.  Rambaud,  Russie  épique  y  259,  261. 
!;3)  Ihid.,  264. 
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trésor,  mais  à  des  brigands  et  pour  le  distribuer  aux  pau>Tes; 
au  fond,  il  est  très  bon  enfant  (1). 

Après  Ivan-le-terrible,  Pierre-le-Grand,  a  frappé,  comme 
lui,  rimagination  populaire,  et  défrayé  nombre  de  bylines. 
Elles  racontent  que  les  charpentiers  de  Russie  ont  travaillé  au 
berceau  de  Pierre  ;  que  les  filles,  nourrices  et  suivantes,  ont 
brodé  d'or  un  drap  de  velours  blanc (2).  Quand  son  père,  Alexis, 
lui  lègue  le  pouvoir,  Moscou  lui  fait  une  réception  triomphale. 
Puis  vient  l'expédition  d'Azof.  Les  Cosaques  du  Don  en  sont 
tout  joyeux,  car  ce  sont  des  batailleurs  et  des  buveurs  ;  mais 
les  paysans  enrôlés  auraient  mieux  aimé  rester  chez  eux  : 

M  OÙ  passerons-nous  le  jour?  Oîi  dormirons-nous  la  nuit?  —  Nous 
•  passerons  le  jour  dans  la  campagne  rase,  —  dans  la  campagne  rase, 
sous  le  ciel  ouvert;  —  nous  passerons  la  nuit  dans  le  bois  ténébreux, 
—  dans  le  bois  ténébreux,  sur  le  sol  bourbeux.  —  Nous  aurons  pour 
lit  la  terre,  l'humide  terre  ;  —  pour  oreiller,  une  méchante  racine  ;  — 
pour  nous  laver,  la  pluie  fine  et  fréquente  ;  —  pour  nous  essuyer, 
rherbe  soyeuse  »  (3).  —  «  Il  y  avait  là  un  jeune  soldat,  —  un  jeune 
soldat,  sergent  du  régiment.  —  Il  tient  dans  ses  bras  le  drapeau,  —  le 
drapeau  du  tsar,  le  drapeau  des  Russies.  —  Il  n'est  pas  ivre,  mais  il 
chancelle  et  s'incline  de  tous  les  cAtés.  —  Il  fait  ses  adieux  à  son  père, 
à  sa  mère,  —  à  ses  parents,  à  ses  amis;  —  son  visage  est  baigné  de 
larmes.  —  Hélas  !  il  ne  fait  pas  ses  adieux  à  sa  femme;  —  il  la  quitte 
pour  la  servitude,  —  la  servitude,  le  service  du  tsar,  —  les  fatigues  à 
perpétuité  »  (4). 

Le  massacre  des  Strélitz  a  été  aussi  enregistré  par  la  litté- 
rature populaire  ;  mais  avec  une  certaine  sympathie  pour  les 
massacrés.  Une  ôy /me  célèbre  la  fierté  de  Tataman  des  Strélitz: 

«  Il  va  le  jeune  homme;  il  ne  recule  pas;  —  il  regarde  fièrement  tout 
le  monde  ;  —  il  ne  s'humilie  pas  devant  le  tsar.  —  En  avant  marche  le 
bourreau  terrible  ;  —  dans  ses  mains  la  hache  tranchante  ;  —  derrière 
Tataman,  son  père  et  sa  mère  ;  —  son  père  et  sa  mère  et  sa  jeune 
épouse.  — -  A  travers  leurs  sanglots,  ils  s'écrient  :  —  «  0  toi,  notre  cher 

(1)  A.  Rambaud,  loc.  cit.,  265,  266. 

(2)  Ibid.,  294. 

(3)  /6î(/.,301. 

(4)  Ibid.,  302. 
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enfant!  —  Humilie-toi  devant  le  tsar;  —  accuse-toi  de  ta  faute;  —  le 
Isar  peut-être  te  pardonnera,  —  laissera  ta  tête  sur  tes  fortes  épaules  ». 

—  Le  cœur  du  jeune  homme  s'endurcit;  —  il  se  raidit;  il  résiste  au 
tsar;  —  il  n'écoute  ni  son  père,  ni  sa  mère;  —  il  n'a  pas  pitié  de  sa 
jeune  épouse;  —  il  n'a  pas  de  chagrin  de  ses  petits  enfants  »  (1). 

Quand,  à  son  retour  d'Europe,  Pierre-le-Grand  répudia  sa 
femnne  Eudoxie,  et  renferma  dans  un  couvent,  une  byliîie  pro- 
lesta : 

«  Que  veut  donc  dire  cette  cellule,  —  et  que  signifie  celte  religieuse, 

—  cette  religieuse  si  jeune,  —  cette  religieuse  dans  la  cellule  ?  —  Pour 
quel  péché  fait-elle  pénitence?  —  C'en  est  un  bien  grand,  sans  doute, 
qu'elle  expie  ».  —  «  Hélas  !  Hélas  !  Chanteurs  errants  !  —  ...  Pouvez- 
vous  le  demander  ?  —  C'est  le  tsar  lui-même,  qui  m'a  coupé  les  che- 
veux; —  c'est  Pierre  I®',  qui  m'a  donné  le  froc,  —  avec  sa  méchanceté 
de  serpent  »  (2). 

Plus  Ton  approche  de  notre  temps,  moins  le  style  des  hyli- 
nés  a  de  couleur,  plus  aussi  les  poètes  se  débarrassent  des  idées 
mythiques;  de  plus  en  plus  rarement,  ils  recourent  au  mer- 
veilleux, surtout  dans  la  Russie  méridionale.  Dans  le  nord,  le 
vieil  esprit  poétique  et  animique  persiste  plus  longtemps  et  un 
chant  raconte,  comment  Pierre-le-Grand  submergea  la  flotte 
suédoise  rien  qu'en  sonnant  de  son  cornet  d'or  : 

«  Soudain  l'obscurité  de  Dieu  se  fit;  les  vents  se  rassemblèrent  en 
une  nuée  épaisse;  les  ondes  furieuses  se  bouleversèrent,  sillonnées  par 
l'ouragan,  comme  par  les  dents  d'un  peigne.  L'orage  fondit  sur  les  vais- 
seaux... le  lac  s'ouvrit  en  deux  et,  comme  une  pierre  qui  va  au  fond  de 
l'eau,  tombèrent  les  âmes  pécheresses,  les  âmes  non  baptisées  »  (3). 

Mais  cette  manière  archaïque  de  sentir  et  de  peindre  n'est 
déjà  plus  qu'une  survivance  ;  peu  à  peu  les  bylinea  russes  ont 
perdu  leur  tour  épique  et  celles  qu'inspirèrent  la  campagne  do 
1812,  n'ont  plus  ni  verve  ni  originalité  :  l'esprit  de  l'épopée 

(1)  A.  Rambaud,  iit^^{>  épiqiie^  310. 

(2)  Ibid.,  316. 
(3;  Ibid.,  327. 
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élait  mort  (1)  ;  dans  aucune  race  ii  ne  survit  à  une  certaine 
période  de  jeunesse. 

La  Russie  n'a  nullement  dans  le  monde  slave,  le  privilège 
des  chants  à  allure  épique.  On  en  trouve  chez  tous  les  peuples 
slaves.  Voici,  par  exemple,  des  fragments  d'un  chant  tchèque 
contre  les  Allemands  envahisseurs. 

«  Ah  !  soleil,  soleil  chéri,  tu  es  triste  î  Mais  pourquoi  brilles-tu  sur 
nous,  peuple  infortuné?...  —  Les  Allemands  sont  venus  en  longues  co- 
lonnes, les  Allemands  de  Saxe;  ils  sont  descendus  des  montagnes  de 
Gœrlitz  dans  notre  pays.  —  Donnez,  misérables;  donnez  votre  argent, 
votre  or,  vos  richesses  ;  sinon  ils  vous  brûleront  vos  maisons  et  vos  chau- 
mières. —  Et  ils  nous  ont  tout  brûlé;  ils  ont  emporté  notre  argent  et 
notre  or;  ils  ont  chassé  nos  troupeaux  devant  eux  et  sont  partis  au  loin 
vers  Tresky.  —  Ne  pleurez  point,  paysans,  ne  pleurez  point.  Votre  ga- 
zon va  repousser,  votre  gazon  si  longtemps  foulé  par  le  pied  de  l'en- 
nemi. —  Tressez  une  couronne  de  fleurs  des  champs  pour  votre  sau- 
veur :  votre  gazon  va  reverdir;  tout  va  changer.  —  Oui,  tout  va  bien ti'ît 
changer.  Voici  Renech,  fils  d'Herman  ;  il  appelle  ses  hommes  au  combat 

contre  les  Saxons —  Les  deux  armées  se  précipitent,  comme  deux 

forêts  qui  lutteraient  Tune  contre  Tautre;  telle  brille  la  foudre  dans  les 

cieux,  telle  la  lueur  de  leurs  épées —  Puis  la  lutte  redescend  dans 

la  plaine  et  les  Allemands  hurlent  d'elTroi  et  les  Allemands  s'enfuient  et 
les  Allemands  succombent  »  (2). 

De  même  un  chant  serbe  raconte  avec  beaucoup  de  mouve- 
ment et  de  couleur,  un  combat  singulier  entre  le  Serbe  Miloch 
et  un  Turc.  Les  deux  champions  s'invectivent  entre  leurs  ar- 
mées respectives  à  la  manière  homérique  ;  puis  ils  en  viennent 
aux  mains  : 

«  Et  voilà  le  Turc,  qui  chancelle  sur  son  cheval,  comme  s'il  était 
ivre-mort.  Et  Miloch  commence  à  parler  :  «  En  as-tu  assez  ?  Aimes-tu 
cette  ivresse-là?  J'en  ai  déjà  abreuvé  plus  d'un  de  la  sorte;  une  fois 
qu'on  dort,  on  ne  se  réveille  plus.  —  Et  d'un  coup  de  sabre  il  abat  la 
tête  de  Mého.  —  Héjouis-tol,  terre  de  Pozerye;  tu  seras  toujours  un  nid 
de  faucons —  Réjouis-toi  aussi,  mère  de  Miloch;  réjouis-toi  d'avoir 

(1)  A.  Rambaud,  loc.  ciL^  358. 

(2j  Louis  Léger,  Chants  héroïques  et  chansons  populaires  de  ta  Bohême, 
99-101. 
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enfanté  un  tel  lils —  Réjouis-toi,  Miloch  de  Pozerye,et  que  ton  nom 

et  ton  souvenir  puissent  vivre  aussi  longtemps  que  le  soleil  brillera  dans 
le  ciel!  »  (1). 

Les  chansons  épiques  ou  héroïques  ne  forment  qu'une  par- 
tie de  la  littérature  spontanée,  primitive,  des  Slaves.  Il  en  est 
d'un  caractère  plus  doux,  ce  que  les  paysans  de  la  Russie  sep- 
tentrionale et  les  Serbes  s'accordent  pour  appeler  des  «  his- 
toires »  ou  des  «  chansons  de  femmes  ».  De  ces  poésies  senti- 
mentales il  en  est  beaucoup  qui  sont  pleines  de  grâce,  de  dé- 
licatesse, de  noblesse.  Je  ne  saurais  m'y  anêter,  quelque 
attrayantes  qu'elles  soient.  Ces  poésies  beaucoup  plus  person- 
nelles, n'ont  pas  de  date  et  n'en  sauraient  avoir  ;  or,  dans  cette 
étude,  si  succincte,  force  m'est  de  me  limiter,  de  m'attacher 
surtout  à  ce  qui  peut  nous  renseigner  sur  les  origines  et  l'évo- 
lution de  la  littérature  chez  les  diverses  races.  A  ce  titre,  les 
chants  mythiques  ou  héroïques,  ont  une  valeur  spéciale  ; 
souvent  ils  portent  leurs  dates  en  eux-mêmes  et  toujours  ils 
expriment  des  sentiments  plus  ou  moins  communs  à  tout  un 
peuple  et  par  conséquent  nous  renseignent  sur  sa  manière  de 
sentir  et  de  penser. 

lY.  —  Les  phases  de  la  poésie  épique. 

La  poésie  des  Finnois  et  celle  dos  Slaves  marquent  des  pha- 
ses différentes  de  l'évolution  littéraire.  Le  Kalévala  est  beau- 
coup plus  primitif  que  les  poèmes  des  Slaves.  H  nous  reporte 
à  un  âge  où  l'on  vivait  encore  au  jour  le  jour,  sans  garder  le 
souvenir  des  événements  passés,  même  assez  récents;  aussi, 
les  faits  de  la  vie  réelle  ne  trouvaient-ils  pas  de  place  dans  les 
poèmes,  toujours  chantés.  Ce  qui  intéressait  surtout,  à  ce  mo- 
ment de  révolution  mentale,  c'étaient  les  fantaisies  mythiques, 
où  les  souvenirs  de  choses  et  d'êtres  authentiques  ne  se  mê- 
laient qu'en  se  déformant  profondément.  Tels  sont  les  sujets 

(1)  Ed.  Laboulaye,  Chansons  populaires  des  peuples  Slaves  j  13  (conférence). 
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ordinaires  de  la  poésie  grossière  des  Holtentots,  des  Aus- 
traliens. Celle  des  Finnois,  tout  en  attestant  un  développement 
intellectuel  de  beaucoup  supérieur,  appartient  à  la  même  pé- 
riode. 

A  partir  de  ce  stade,  le  progrès  consiste  en  une  très  lente 
retraite  de  l'imagination  devant  le  souci  grandissant  du  réel. 
Les  événements  humains  occupent  dans  les  compositions  poé- 
tiques une  place  de  plus  en  plus  considérable.  Les  dieux  ne 
s'évanouissent  pas,  mais  ils  s'humanisent  et  agissent  de  plus 
en  plus  à  la  manière  des  hommes.  La  plus  ancienne  phase  de 
la  poésie  slave,  qui  nous  soit  connue,  répond  à  cette  période 
transitoire. 

Puis,  l'évolution  continuant  dans  le  même  sens,  l'homme 
finit  par  supplanter  presque  entièrement  la  divinité  dans  le  do- 
maine littéraire  ;  les  héros  prennent  la  place  des  dieux,  mais 
en  usurpant  une  partie  de  leurs  attributs,  en  restant  dotés  de 
facultés  plus  qu'humaines. 

Plus  tard  la  poésie  devient  franchement  historique.  Elle 
raconte  les  hauts  faits  ou  les  méfaits  de  personnages  ayant 
réellement  vécu,  seulement  en  faisant  bon  marché  de  l'exac- 
titude, en  exposant  les  événements  non  pas  comme  ils  se  sont 
passés,  mais  comme  le  poète  les  aurait  voulus. 

Puis,  faisant  encore  quelques  pas  en  avant,  la  littérature  de- 
vient tout  à  fait  civilisée,  c'est-à-dire  précise,  souvent  terre  à 
terre,  mais  exacte,  se  piquant  de  refléter  exactement  la  réalité 
historique  et  psychique. 

Dans  le  monde  slave,  surtout  en  Russie,  cette  évolution  a 
été  brusquée  et  la  dernière  période  singulièrement  raccourcie 
par  la  subite  invasion  d'une  civilisation  étrangère  et  vieillie, 
celle  de  l'Europe  occidentale  avec  son  long  passé  romain  etmé- 
dioéval.  En  très  peu  d'années,  les  bylines  ont  perdu  leur  cou- 
leur et  leur  saveur,  tuées  qu'elles  étaient  par  la  littérature 
écrite.  Ce  phénomène  n'est  point  particulier  à  la  Russie,  mais 
il  y  est  produit  beaucoup  plus  rapidement  qu'ailleurs. 
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C'est  sûrement  à  Tinfluence  de  son  passé  primitif,  si  récent 
encore,  que  la  littérature  contemporaine  de  la  Russie  doit  son 
originalité.  Pour  le  fend,  elle  a  conservé  quelque  chose  d'épique, 
c'est-à-dire  une  grande  fraîcheur  d'impressionnabilité,  le  goût 
des  aventures  de  l'esprit,  une  audace  qu'aucun  préjugé  ne  para- 
lyse, une  foi  qui  dédaigne  les  obstacles,  parce  qu'elle  se  sent  de 
force  à  transporter  des  montagnes.  L'esprit  de  l'occident  lui  a 
montré  qu'il  fallait  être  réaliste,  et  elle  y  tâche,  mais  à  sa  ma- 
nière. Le  réalisme  slave  n'a  de  commun  avec  le  nôtre  que  le 
nom  ;  il  peut  voler  ;  le  nôtre  ne  sait  que  ramper.  Sans  doute, 
la  fange,  la  boue,  existent,  et  les  écrivains  slaves  la  voient,  mais 
il  y  a  aussi  l'élher  bleu  et  ils  y  planent  volontiers.  —  Mais 
je  sortirais  de  mon  sujet  en  me  lançant  dans  la  pure  critique 
littéraire. 
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La  primitive  Littérature  des  Européens  barbares 
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I.  —  Les  Germains  et  les  Celtes, 

Après  les  Finnois  et  les  Slaves,  dont  nous  avons  étudié  la 
littérature  dans  le  dernier  chapitre,  on  rencontre,  en  Europe, 
en  allant  de  Test  à  Touest,  deux  autres  grandes  races  d'origine 
asiatique  :  la  race  germanique  et  la  race  celtique.  11  est  pro- 
bable que  les  immigrants  germains  ont,  en  Europe,  précédé 
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les  Slaves  et  suivi  les  Celtes.  Sans  doute  les  Germains  et  les 
Celtes  sont,  comme  les  Slaves,  des  rameaux  de  la  grande  sou- 
che Indo-européenne,  mais  ces  rameaux  difTèrent  très  nota- 
blement entre  eux.  Les  premiers  sont  dolichocéphales,  blonds 
et  de  grande  taille  ;  les  seconds  sont  brachycéphales,  bruns, 
souvent  avec  des  yeux  clairs,  et  de  taille  moyenne.  Les  uns  et 
les  autres  parlent  des  langues  aryennes  sans  doute,  mais  fort 
diflTérentes.  Enfin  les  caractères  psychiques  des  deux  races 
sont  aussi  dissemblables  que  les  caractères  physiques  et  lin- 
guistiques ;  les  qualités  diffèrent  de  part  et  d'autre,  comme  les 
défauts  ;  il  est  donc  fatal  que  les  littératures  aient,  chacune, 
une  physionomie  propre,  et,  en  effet,  nous  allons  voir  qu'il  en 
est  ainsi. 


IL  —  La  primitive  littérature  des  Germains. 

s 

C'est  chez  les  Scandinaves,  qu'il  faut  aller  chercher  la  plus 
ancienne  littérature  des  Germains.  Ces  Germains  du  nord, 
sont  restés,  plus  que  les  autres,  à  Tabri  des  mélanges  et  sur- 
tout de  l'influence  romaine  et  l'on  a  chance  de  trouver  chez 
pux  la  plus  vieille  httérature  de  la  race,  sous  sa  forme  la  plus 
fruste.  —  Comme  toutes  les  littératures  primitives,  celle  des 
anciens  Germains  se  compose  de  traditions  et  légendes,  les 
unes  mythiques,  les  autres  héroïques. 

Ces  vieux  récits  étaient  chantés,  comme  TEdda  l'atteste  en 
maint  endroit,  par  conséquent  versifiés,  mais  versifiés  à  la 
diable  et  en  substituant  à  la  rime  des  assonances  grossiè- 
res (1).  Le  chant  s'accompagnait  ordinairement  de  musique, 
sans  doute  de  harpe  ;  car  VEdda  rapporte,  qu  Odin,  le  dieu 
Odin,  jouait  de  la  harpe  (2). 

Le  mot  Edda  signifie  «  aïeule  maternelle  n  ;  ce  qui  peut  se 

(1,  Brinton,  Report  of  Ihe  proceedings  of  the  nutnismatic  and  antiq,  So- 
ciety of  Philadelphie  (1887). 
(2;  Les  Eddas  (trad.  R.  du  Puget),  115. 
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prendre  dans  le  sens  de  vieux  contes,  folklore,  ou  dans  celui 
de  souche  des  traditions  Scandinaves.  La  plus  vieille  rédaction 
de  TEdda  est  rythmique  et  due  à  un  Scandinave  islandais, 
Sœmund-le-Sage,  qui,  vers  Tan  1100  de  notre  ère,  coucha 
par  écrit  ces  antiques  traditions.  Cent  ans  plus  tard  environ, 
au  commencement  du  Xlir  siècle,  Thistorien  Snorro  Sturleson 
rédigea  un  Edda  en  prose  avec  commentaires.  A  cet  Edda 
prosaïque  se  rattachèrent  les  Sagas  ou  biographies  des  aven- 
turiers célèbres  avec  récits  de  leurs  aventures  (1). 

La  partie  la  plus  ancienne  de  TEdda  poétique  est  toute  my- 
thologique. La  mythologie  Scandinave  ne  brille  pas  par  la 
clarté,  aussi  a-t-elle  fait  et  fera-t-elle  longtemps  encore  la 
joie  des  commentateurs.  M'en  étant  précédemment  occupé,  je 
me  contenterai  de  rappeler  aujourd'hui  qu'on  peut  introduire 
une  certaine  clarté  dans  cette  mythologie  sauvage  en  classant 
les  dieux  en  deux  catégories  adverses  :  les  dieux  bienveillants 
et  lumineux  ;  les  dieux  des  ténèbres  et  du  mal.  De  cette  divi- 
sion résulte  une  sorte  de  Mazdéisme  primitif  et  polythéïque. 
Les  principaux  dieux  bienveillants  sont  les  Ases,  parmi  les- 
quels dominent  Odin  ou  Wotan,  Thor  et  Balder  ;  tous  habitent 
le  Yalhalla,  où  leurs  plus  chers  divertissements  sont  de  s'eni- 
vrer et  de  s'entretuer  ensuite  pour  ressusciter  à  l'instant.  Au 
contraire,  l'astucieux  Loki  est  la  personnification  la  plus  com- 
plète des  méchants  esprits.  Comment  la  perfidie  de  Loki  fil 
tuer  l'éclatant  Balder,  comment  les  Ases  poursuivirent  la  ven- 
geance du  dieu  mort  ;  ce  sont  là  des  aventures  qui  remplirent 
TEdda  mythique  et  que  je  n'ai  pas  à  raconter  maintenant. 
Dans  tout  cela,  rien  qui  dénote  une  imagination  bien  puis- 
sante. La  seule  conception,  folle  avec  une  certaine  ampleur, 
est  celle  du  frêne  Yggdrasil,  dont  la  cime  est  émaillée  d'étoi- 
les et  dont  l'une  des  trois  racines  plonge  dans  les  sombres 
séjours  oix  les  puissances  du  mal,  la  reine  de  la  mort  et  di- 
vers monstres  animaux,  paniii  lesquels  le  loup  Fenrir,  atlen- 

(1)  Eiclihoff,  Tableau  de  la  liiiéralure  du  Sord,  42,  43. 
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dent  «  le  crépuscule  des  dieux  »,  la  fin  du  monde,  qui  d'ail- 
leurs renaîtra  ensuite  purgé  de  tous  ses  maux  (1). 

Au  point  de  vue  littéraire  qui  nous  occupe  ici,  toute  cette 
fantaisie  mythique  est  d'un  fort  médiocre  intérêt  et  sûrement 
très  inférieure  aux  légendes  cosmogoniques  de  la  Polynésie. 

Seule,  la  légende  de  Gudrun  a  quelque  importance  litté- 
raire; elle  forme  dans  TEdda  un  rudiment  de  poème  épique 
qui  a  pris  corps,  très  tardivement,  dans  les  Nibelungen.  Dans 
cette  légende  de  VEdda  comme  dans  celle  des  Nibelungen^ 
tous  les  événements  gravitent  autour  de  la  possession  d'un 
imniense  et  magique  trésor  et  en  même  t.'mps  de  la  bague  ou 
de  la  baguette  d'or  des  souhaits,  qui  rendent  leur  possesseur 
maître  du  monde.  Ce  trésor,  dont  l'artificieux  Loki  s'est  jadis 
emparé,  est  maudit  ;  qui  le  possède  est  voué  à  la  mort. 

Un  héros,  Sîgurd,  qui  sera  Sigfrid  dans  les  Nibelungen,  de- 
vient possesseur  du  trésor,  après  avoir  tué  le  serpent  Fafnir, 
qui  le  couvrait  de  son  vilain  corps.  Vainqueur  du  monstre, 
Sîgurd  a  eu  Tidée  de  manger  rôti  le  cœur  de  Fafnir.  Or,  il  lui 
a  suffi  d'introduire  dans  sa  bouche  quelques  gouttes  de  ce 
sang  reptilien  pour  comprendre  aussitôt  le  langage  des  hiron- 
delles et  apprendre  par  leur  gazouillement  que  Régin,  frère 
de  Fafnir,  méditait  sa  mort.  Ainsi  averti,  Sigurd  prévient  le 
traître  Régin,  le  décapite,  puis  boit  son  sang  et  mange  le 
cœur  de  Fafnir  (2).  —  Toute  cette  légende  n'a  guère  d'autre 
intérêt  que  de  nous  rappeler  une  coutume  sauvage  des  anciens 
Peaux-Rouges,  celle  de  manger  le  cœur  de  l'ennemi  vaincu,  et  la 
similitude  fortifie  Thypothèse  d'une  très  ancienne  émigration 
Scandinave  dans  l'Amérique  septentrionale. 

Ces  événements  mythiques  constituent  ce  qu'on  peut  appeler 
le  premier  acte  de  la  légende  de  Gudrun.  Le  deuxième,  c'est  le 
mariage  de  Sigurd  et  ses  suites  premières.  L'intrépide  Sigurd 


(i)  EichhoflT,  loc.  cit.  58-60.    —  Edda  de  Sturleson,  loc.  cit.  {Voyage  du 
Gylfe,  31,  et  Prédiction  de  Wola-la-Savante,  118]. 

'2;  Les  Eddas  [loc.  cit.),  Poème  sur  Fafnir,  342-1551. 
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désenchante,  dans  un  château  entouré  de  flammes,  un  pseudo- 
guerrier,  qui  était  simplement  une  belle  Valkyrie  nommée 
Brynhild  et  endormie  par  les  enchantements  d'Odin.  Le  héros 
s'en  éprend  et  lui  promet  mariage  ;  malheureusement  il  ren- 
contre trois  guerriers  Ginki,  Hogni  et  Gunnar,  qui  ont  une 
sœur,  Gudrun.  Un  breuvage  magique,  versé  par  la  mère  de 
ces  jeunes  gens,  eiïace  de  la  mémoire  de  Sigurd  tout  souvenir 
de  Brynhild,  et  non-seulement  il  épouse  Gudrun  mais  il  aide 
son  beau-frère  Gunnar  à  s'en  aller  conquérir  Brynhild  dans  le 
château  entouré  de  flammes.  De  là  rivalité  des  deux  femmes. 
A  l'instigation  de  Brynhild,  Gunnar,  son  mari,  fait  assassiner 
Sigurd,  dans  le  lit  même  où  il  est  couché  à  côté  de  Gudrun. 
Puis  Brynhild  se  brûle  sur  un  immense  bûcher  avec  ses  servi- 
teurs et  ses  femmes.  Ainsi  finit  le  second  acte  de  l'aventure. 

Dans  le  troisième,  Gudrun  épouse,  en  secondes  noces,  Atli, 
frère  de  Brynhild.  Celui-ci,  affolé,  comme  les  autres,  par  la 
soif  de  Tor,  veut  tuer  Gunnar  et  Hôgni,  réconciliés  avec  Gu- 
drun. Pour  cela,  il  les  invite  à  un  banquet  et  les  attaque  traî- 
treusement; Gudrun,  qui  a  vainement  essayé  de  les  avertir, 
car  elle  paraît  avoir  totalement  oublié  le  meurtre  de  son  pre- 
mier mari,  le -glorieux  Sigurd,  défend  ses  frères;  néanmoins 
ceux-ci  sont  vaincus.  Atli,  victorieux,  veut  savoir  de  Gunnar, 
prisonnier,  où  est  caché  le  trésor  funeste  ;  mais  Gunnar  ne  con- 
sent à  fournir  les  renseignements  demandés  qu'à  une  condition, 
savoir,  qu'on  lui  montrera  d'abord  le  cœur  de  son  frère  Hôgni 
(toujours  le  cœur  !).  Ici  le  texte  de  TEdda  est  d'une  sauvage 
énergie  : 

c(  Déposez  dans  ma  main  le  cœur  sanglant  de  Hôgni,  au  moment  où 
il  aura  été  tiré  du  sein  de  ce  vaillant  chevalier  avec  le  poignard 
émoussé  ».  —  On  prit  le  cœur  d'un  esclave  appelé  Hjalle  ;  il  fut  placé 
sanglant  sur  un  plat  et  porté  devant  Gunnar.  —  Alors  Gunnar,  le  prince 
du  peuple,  chanta  :  «  Je  vois  ici  le  cœur  de  Hjalle  ;  la  différence  est 
grande  entre  ce  cœur  et  celui  du  vaillant  Hôgni.  Il  tremble  beaucoup 
sur  le  plat  et  tremblait  encore  davantage  dans  son  sein.  » 

Le  subterfuge  n'ayant  pas  réussi,  il  fallut  bien  arracher  le 
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cœur  de  Hôgni,  qui  d'ailleurs  supporta  Topération  en  riant  ; 
même  il  voulut  chanter.  Enfin  le  cœur  de  Hôgni  fut  mis  sur  un 
plat  et  porté  devant  Gunnar.  Alors  le  héros  de  la  race  de  Nifl 
chanta  : 

«  Je  vois  le  cœur  de  Hôgni-le-Vaillant  ;  il  est  bien  différent  de  celui 
du  timide  Hjalle.  Il  tremble  peu  sur  le  plat  et  tremblait  encore  moins 
dans  la  poitrine  de  mon  frère.  »  (i). 

Voilà  donc  Hôgni  disparu,  maintenant  son  frère  Gunnar, 
sait,  seul,  où  est  le  trésor;  mais  il  refuse  de  le  dire  et  meurt 
à  son  tour,  tué  par  une  vipère,  dans  une  tour  pleine  de  ser- 
pents où  on  Tavait  enfermé. 

Le  dénouement  de  cette  féroce  légende  est  digne  du  reste. 
Gudrun  se  venge  de  son  mari  Atli,  meurtrier  de  ses  frères,  en 
tuant  les  deux  jeunes  fils  qu'elle  en  a  eus,  et  elle  les  lui 
fait  manger  dans  un  grand  festin  donné  aux  Huns,  dont  il  est 
le  roi.  Après  quoi,  elle  se  vante  impudemment  de  son  ac- 
tion : 

<c  Chef  des  glaives,  tu  as  mâché  le  cœur  sanglant  de  tes  fils  assai- 
sonné avec  le  miel.  Je  l'ai  dit  que  tu  pourrais,  homme  courageux, 
manger  dans  un  festin  de  la  chair  humaine...  Tu  n'appelleras  plus  sur 
tes  genoux  Erp  et  Eitil  (les  enfants  tués),  ta  joie  à  l'heure  où  tu  te  livrais 
à  la  boisson.  j>  (2).  Pour  finir  Gudrun  poignarde  son  époux  Atli  et  met 
le  feu  à  la  salle  du  banquet.  Tous  les  convives  périssent  écrasés  ou 
brûlés. 

Toute  cette  histoire  de  sauvages,  qui  assassinent  pour  vo- 
ler et  ne  reculent  pas  devant  le  cannibalisme,  est  en  elle- 
même  médiocrement  intéressante.  Un  seul  des  petits  poèmes, 
qui  la  composent,  a  une  certaine  beauté  dramatique,  c'est 
celui  qui  dépeint  la  douleur  de  Gudrun,  au  moment  de  la 
mort  du  beau  Sigurd,  son  premier  mari  : 

«  Il  fut  un  temps  où  Gudrun  manqua  mourir,  lorsqu'elle  était  triste- 
ment assise  près  du  corps  de  Sigurd.  Elle  ne  soupirait  pas  ;  elle  ne 

(1)  Les  Eddas,  Vengeance  de  Gudrun  (trad.  Puget,  401). 
f2;  Mf</.,  405. 
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frappait  point  ses  mains  ensemble  ;  elle  ne  se  plaignait  pas,  comme  les 
autres  femmes.  —  Des  larls  s^approchèrent  avec  respect  pour  adoucir 
son  rude  chagrin,  (ludrun  ne  pouvait  point  pleurer,  tant  la  douleur 
l'oppressait  :  elle  voulait  mourir.  »  —  Alors  les  femmes  présentes  se 
mettent,  Tune  après  Tautre,  à  raconter  le  plus  grand  des  malheurs 
qu'elles  ont  dû  supporter.  L'une  a  perdu  cinq  maris,  deux  filles,  trois 
sœurs,  huit  frères.  Une  autre  a  eu  son  mari  et  ses  fils  tués  sur  les 
champs  de  bataille.  En  outre,  son  père,  sa  mère  et  quatre  de  ses  frères 
ont  péri  dans  un  naufrage.  Enfin  elle-même  a  été  esclave  et  maltraitée, 
persécutée  par  la  femme  de  son  maitre.  «  Mais  Gudrun  ne  pouvait 
pleurer,  tant  elle  éprouvait  de  douleur  de  la  perte  de  son  époux,  tant 
elle  était  affligée  de  la  mort  du  roi.  —  Gullrœnd,  la  fille  de  Giuke,  dit 
alors  :  «  Ma  mère  adoptive,  malgré  ton  jugement,  tu  ne  sais  guère 
comment  il  faut  parler  aux  jeunes  femmes  ».  —  Elle  a  ordonné  de  cou- 
vrir le  corps  du  roi.  —  Et  Gullrœnd,  ôta  vivement  le  drap  qui  cou\Tail 
Sigurd  ;  elle  tourna  les  joues  du  héros  vers  les  genoux  de  sa  femme  : 
«  Regarde  ton  bien  aimé  ;  pose  tes  lèvres  sur  celles  du  roi,  que  tu  as 
pressé  dans  tes  bras  quand  il  vivait  ».  —  Gudrun  jeta  un  regard  sur 
Sigurd  ;  elle  vit  les  cheveux  du  roi  trempés  de  sang  ;  ses  yeux  brillaots 
étaient  éteints  ;  sa  poitrine  était  déchirée  par  le  glaive.  —  Alors  Gudrun 
tomba  en  arrière  sur  le  coussin  ;  !e  bandeau  de  ses  chevoux  se  détacha; 
ses  joues  rougirent  ;  une  goutte  de  pluie  tomba  sur  ses  genoux.  —  El 
Gudrun,  la  fille  de  Giuke,  pleura  ;  ses  larmes  coulèrent  avec  violence; 
les  oies,  ces  magnifiques  oiseaux,  qui  appartenaient  à  Gudrun,  joi- 
gnirent leurs  cris  aux  siens  »  (1). 

Sans  doute,  pour  la  forme,  rien  n'est  plus  fruste  et  barbare 
que  ce  morceau,  mais  il  ne  manque  pas  de  pathétique  ;  par  sa 
naïveté  même,  il  a  bien  les  qualités  du  genre  que  nous  appe- 
lons épique  et,  au  point  de  vue  littéraire,  il  est  une  perle  uni- 
que dans  TEdda  tout  entier. 

Cette  légende  de  Sigurd,  de  Gudrun  et  de  leur  trésor,  que 
je  viens  de  résumer,  n'existe  dans  le  texte  des  Eddas  qu'à  Tes- 
tât de  fragments,  de  chants  détachés,  constituant  des  maté- 
riaux pour  une  épopée  possible.  C'est  seulement  dans  les  Aï- 
helungen  germaniques  que  le  poème  a  pris  corps;  et  nous 
devrons  nous  en  occuper,  en  traitant  de  la  littérature  mé- 
dioévale. 

1}  Lex  Eddas,  Premier  poème  sur  Gudrun  (tr.id.  Piiget.  365-367\ 
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Dans  toutes  les  littératures  primitives,  nous  avons  trouvé  à 
côté  des  légendes  et  poèmes,  de  forme  épique,  des  poésies 
lyriques  et  souvent  des  compositions  purement  morales.  Les 
anciens  Scandinaves  et  Germains  ont  aussi  connu  les  deux 
genres;  mais  peu  de  ces  primitives  poésies  sont  parvenues 
jusqu'à  nous.  —  Nous  savons  cependant  que  Tancien  lyrisme 
de  ces  races  a  été  d  abord  collectif  et  guerrier;  ainsi,  avant 
chaque  combat,  les  Germains  entonnaient  en  chœur  des  bar- 
dits  ou  chants  de  guerre  (1).  Le  caractère  belliqueux  domine 
aussi  dans  Tancienne  poésie  lyrique  des  Scandinaves,  dont 
nous  avons  maintenant  à  faire  une  brève  étude. 

Le  Chant  de  mort  de  Ragnar  Lodhrok^  livré  aux  serpents, 
peut  être  considéré,  comme  le  type  de  ce  lyrisme  très  sau- 
vage. Sûrement  les  chants  de  mort  des  guerriers  peaux- 
rouges,  dont  nous  n'avons  pas  pu  nous  procurer  de  spécimens, 
devaient  ressembler  beaucoup  à  celui  de  Ragnar.  Voici  quel- 
ques strophes  de  ce  œlèbre  poème  : 

«c  Nous  avons  frappé  du  glaive  !  J'étais  bien  jeune  encore,  quand  nous 
voguâmes  à  Test  du  Sund,  oîi  nous  préparâmes  une  curéa  abondante 
aux  loups  et  aux  aigles  dorés.  Les  bauts  cimiers  retentissaient  sous  le 
fer  :  les  vagues  se  gonflaient  de  toutes  parts  et  le  corbeau  nageait  dans 
le  sang.  » 

«  Nous  avons  frappé  du  glaive  !  Nous  levâmes  fièrement  Técu  de 
guerre,  pour  le  jeu  sanglant  de  Hilda,  devant  la  baie  de  Hedning.  Alors 
nos  ennemis  purent  voir  comment  nous  fendions  les  boucliers,  comment 
nos  épées,  poissons  voraces,  brisaient  les  casques  avec  fracas.  Ce  n'était 
pas,  comme  lorsqu'une  belle  fiancée  vous  accompagne  au  lit  nuptial.  »> 

M  Nous  avons  frappé  du  glaive  !  J'ai  vu,  dans  cette  matinée,  le  guer- 
rier aux  beaux  cheveux,  l'amant  des  jeunes  filles,  succomber  à  la  lutte. 
Ce  n'était  pas,  dans  le  détroit  d'Ala,  jusqu'au  moment  où  périt  le  roi 
Orn,  comme  lorsque  la  baigneuse  nous  apporte  un  bain  chaud,  comme 
lorsque  au  banc  d'honneur  nous  embrassons  une  tendre  vierge.  » 

«  Nous  avons  frappé  du  glaive  !  Un  guerrier  est-il  plus  près  de  la 
mort,  quand,  sous  la  grôle  de  traits,  il  combat  le  premier?  Souvent  la 
vie  échappe  à  celui  que  rien  n'enflamme.  Car  il  est  difficile  d'exciter  un 
lâche  à  la  lutte » 

(i;  \ibolungen  ftrad.  Laveleye).  XVIII,  XX. 
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«  Nous  avons  frappé  du  glaive  !  Cinquante  et  une  fois  j'ai  livré  des 
batailles  annoncées  par  les  flèches  messagères...  Les  Ases  vont  m^io- 
viter  ;  ma  mort  n'est  pas  à  plaindre.  Je  veux  finir  !  Les  Dises,  envoyées 
par  Odin,  m'appellent  dans  la  salle  des  héros.  Plein  de  joie,  je  vais 
boire  la  bière  sur  un  trône,  à  côté  des  Ases.  Les  heures  de  ma  vie  sont 
passées.  Je  souris  en  mourant.  »  (1). 

Cette  pièce  si  connue  et  beaucoup  trop  admirée  n'exprime, 
après  tout,  qu'un  délire  sanguinaire,  Téloge  de  la  tuerie  pour 
elle-même  ;  nulle  trace  de  ce  dévouement  social  célébré  dans 
les  odes  de  Tyrtée.  Comme  ces  dernières,  elle  renferme  cepen- 
dant quelques  réflexions  morales,  propres  à  soutenir  le  cou- 
rage dos  guerriers,  et  que  Ton  est  surpris  d'y  rencontrer  ; 
car  la  poésie  Scandinave  est  surtout  d'élan  irréfléchi  et  de  sen- 
sation. Pourtant,  même  dans  l'Edda,  sont  çà  et  là  semées 
des  maximes,  et  une  petite  composition  tout  entière,  intitulée 
u  Les  poèmes  d'Odin  »,  n'est  qu'un  recueil  de  sentences  pra- 
tiques, exprimées  parfois  sous  une  forme  pittoresque.  Odin 
nous  dit,  par  exemple,  que  «  Le  héron  de  l'oubli  se  repose 
sur  l'ivresse  »,  que  «  la  paix  entre  ennemis  brûle,  comme  du 
feu,  pendant  cinq  jours;  mais  que,  le  sixième  jour,  le  feu 
s'éteint  et  Tamitié  s'envenime  »  ;  que  «  le  cœur  des  femmes  est 
monté  sur  des  roues  »  ;  que  «  la  paix  avec  les  femmes  est  une 
pensée  fugitive,  comme  une  course  sur  la  glace  avec  un  che- 
val entier  »  ;  «  qu'il  ne  faut  jamais  blâmer  l'amour  d'autrui  »  (2); 
«  qu'il  faut  aller  souvent  voir  son  ami,  parce  que  les  brous- 
sailles croissent  sur  les  routes  non  foulées  »  (3)  ;  etc. ,  etc. 

En  dehors  de  cette  morale  pratique,  l'Edda  n'exprime  aucun 
sentiment  élevé,  aucune  idée  qui  vaille.  Les  divagations  de  sa 
mythologie,  la  férocité  de  ses  héros,  la  rapacité,  qui  est  le 
grand  ressort  dans  la  légende  de  Gudrun,  indiquent  une  race 
énergique,  mais  moralement  des  plus  inférieures.  Les  primi- 
tives compositions  de  la  race  celtique  procèdent  généralement 

(1)  Eichhof,  loc.  cit.,  153-160. 

(2)  Les  Eddas  (trad.  Puget),  Poèmes  d'Odin j  passim. 
'3)  Les  Eddas,  Chant  de  Lodfafner,  138. 
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d'une  inspiration  plus  noble  et  il  en  est  même  un  certain  nom- 
bre, qui  sont  vraiment  épiques,  dans  la  belle  acception  du 
mot. 

III.  —  La  littérature  celtique. 

La  composition  des  poésies  épiques  correspond  à  un  état 
particulier  de  la  mentalité,  à  une  phase  de  développement, 
par  laquelle  passent  toutes  les  races  bien  douées  et  relative- 
ment très  perfectibles.  L'état  épique  de  l'esprit  suppose  en 
effet  une  intelligence  déjà  aiguisée,  une  imagination  vive  et 
très  portée  à  l'animisme,  une  grande  inexpérience,  qui  ne 
permet  pas  encore  de  trier  le  possible  de  l'impossible,  en 
même  temps  une  certaine  noblesse  de  caractère,  de  la  fierté, 
un  vif  sentiment  de  Thonneur,  tel  que  le  conçoit  la  société 
dont  on  fait  partie.  Tous  les  peuples  ainsi  doués  sont  suscep- 
tibles de  créer  une  littérature  épique,  non  pas  qu'ils  compo- 
sent des  poèmes  réguliers  en  douze  ou  vingt-quatre  chants; 
mais  ils  donnent  à  leurs  légendes  mythiques  ou  historiques  la 
couleur,  la  grandeur  et  en  même  temps  la  simplicité  qui  cons- 
tituent la  poésie  épique  ;  ils  composent  des  hymnes,  des 
légendes,  avec  lesquels  plus  tard  les  lettrés  pourront  cons- 
truire de  grandes  épopées  régulièrement  ordonnées.  Les 
Slaves,  les  Finnois,  les  Germains  primitifs,  les  Celtes  ont 
passé  par  la  période  épique,  qui,  chez  eux,  comme  chez  les 
Slaves,  a  duré  jusqu'aux  temps  modernes. 

Chez  les  Celtes,  la  période  épique  est  surtout  représentée, 
dans  la  littérature,  par  les  poèmes  irlandais. 

En  effet  tous  les  pays  celtiques  ont  perdu  leur  autonomie, 
mais  celui  qui  l'a  le  plus  longtemps  conservée  a  été  l'Irlande. 
Pendant  bien  des  siècles  et  jusqu'aux  temps  presque  moder- 
nes, cette  grande  île  est  restée  un  foyer  de  civilisation  cel- 
tique. On  sait  quel  rôle  important  elle  a  joué,  par  ses  mis- 
sionnaires, dans  la  christianisation  de  l'Europe  et  avec  quelle 
persistance  elle  a  conservé  l'antique  régime  du  clan  plus  ou 
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moins  altéré.  En  nnême  temps  le  peuple  irlandais  était  très 
épris  d'esthétique  littéraire.  On  a  calculé  que  la  littérature 
irlandaise,  telle  que  nous  Font  transmise  les  manuscrits, 
du  onzième  au  seizième  siècle,  remplirait  un  millier  de  volu- 
mes (1). 

Au  point  de  vue  épique  et  lyrique,  cette  littérature  est  sou- 
vent originale  ;  mais  elle  a  cessé  d'être  simplement  populaire. 
Les  compositions  poétiques  étaient  en  effet  dans  rirlaiide 
libre,  Tœuvre  d'une  classe  spéciale,  de  professionnels  char- 
gés en  principe  de  tout  le  travail  intellectuel  du  pays.  C'é- 
tait une  corporation  savante,  à  la  fois  sacerdotale,  judiciaire, 
littéraire,  ayant  une  existence  officielle  et  faisant  même  du 
barde  proprement  dit  un  cas  médiocre  :  cette  corporation 
était  celle  des  file^  voyants  (Vates).  Les  file  littéraires  for- 
maient une  division  de  cette  grande  classe,  dont  la  catégorie 
supérieure  était  celle  des  prêtres  (Druides). 

Les  bardes  irlandais,  qui  avaient  probablement  précédé  les 
autres  classes  intellectuelles,  étaient  poètes  et  musiciens  en 
même  temps.  Leur  instrument  favori  était  à  cordes  ;  c'était  la 
crotia  ou  rota  ('2).  Certains  poèmes  irlandais  vont  jusqu'à  vi- 
vifier la  crotta^  en  font  un  être  intelligent,  qui  revient  volon- 
tairement vers  son  maître  (3).  —  Dans  un  autre  pays  celtique, 
dans  la  Cornouaille  anglaise,  il  y  avait  des  bardes,  qui  se  ser- 
vaient d'instruments  à  vent,  sortes  A' oliphants  en  corne  d'a- 
nimal (4). 

En  Irlande,  les  bardes  constituaient  une  classe  de  lettrés 
inférieurs,  placés  au  dernier  rang  des  lettrés  officiels,  des  file. 
Ce  sont  des  improvisateurs  populaires,  des  ignorants,  au 
jugement  des  file  supérieurs.  Ils  n'oni  en  effet  besoin  ni  de 
connaître  l'écriture  irlandaise,  l'écriture  oghamique,  ni  les  lois 
du  mètre  poétique  (5). 

(1)  D'Arbois  de  Jubainville,  Jntrod.  à  l'hisL  de  la  littér,  celtique,  43. 

(2)  Ibid.,  55. 

(3)  Ibid.,  57. 

(4)  Ibid.,  67. 

(5)  Ibid.,  73. 
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En  Gaule,  les  bardes  semblent  avoir  été  aussi  des  person- 
nages de  médiocre  importance,  des  poètes  de  cour,  célébrant 
les  mérites  des  rois  et  payés  pour  leurs  flatteries.  Durant  le 
deuxième  siècle  avant  J.-Chr.,  un  roi  des  Arvernes,  Louer- 
nios,  dont  le  nom  est  tout  à  fait  celtique  (en  breton  lueni 
signifie  renard;  jetait  de  Tor  à  un  barde,  qui  courait  à  côté  de 
son  char  en  chantant  ses  louanges  (1).  C'est  ce  barde  infé- 
rieur, dont  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  la  survivance  en 
Bretagne.  Strabon  signale  de  même,  chez  les  (iaulois,  l'exis- 
tence de  ces  bardes  flagorneurs  (2)  ;  car  l'organisation  de  cet 
ancien  monde  celtique  semble  avoir  été  partout  d'une  assez 
grande  uniformité.  Ainsi,  les  lois  galloises  mentionnent  de 
leur  côté  le  barde  du  palais.  Ce  barde  de  cour  s'assied,  du- 
rant les  fêtes  et  la  harpe  à  la  main,  à  côté  du  roi  ;  il  doit  aussi 
chanter  pour  la  reine,  si  elle  le  désire.  Sa  valeur  vénale,  juri- 
diquement évaluée,  est  assez  grande.  En  effet,  si  on  le  tue,  il 
faut  payer  cent  vingt-six  vaches  (3). 

En  Irlande,  les  file^  supérieurs  intellectuels  des  bardes,  sont 
à  la  fois  littérateurs  et  jug(^s.  Comme  littérateurs,  ils  gardent 
le  dépôt  des  traditions  et  légendes  ;  ils  débitent  ou  chantent 
des  compositions  sur  des  sujets  de  guerre,  d'amour,  de  my- 
thologie (4).  En  fait  les/î/e  se  subdivisent  en  trois  catégories  : 
celle  des  juges,  celle  des  conteurs  d'histoires  et  celle  des 
poètes  (5).  Mais  il  y  a  une  hiérarchie  spéciale  des  /ile  con- 
teurs ;  on  en  distingue  dix  classes,  suivant  la  richesse  de  leur 
répertoire. 

Les  file  de  la  dixième  classe  ne  savent  que  sept  histoires  ; 
ceux  de  la  première  en  connaissent  trois  cent  cinquante.  Les 
autres  s'échelonnent  entre  ces  deux  extrêmes.  Ces  histoires 
ou  légendes  des  file  étaient  entremêlées  de  vers  et  les  parties 

(1)  D'Arbois  de  Jubainvillc,  loc.  cit.^  51-52. 

;*2)  Straboti,  IV,  ch.  4,  par.  4. 

(3;  D'Arbois  de  Jubainvillts  loc»  cil»^  G4. 

(4î  Ihid,,  319. 

(5)  Ibid,,  296. 
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lyriques  se  chantaient  avec  accompagnement  de  la  crolla  (1). 
—  Les  histoires  elles-mêmes  se  distinguaient  en  grandes  et 
petites.  Tout  file  devait  connaître  des  grandes  histoires,  en 
plus  ou  moins  grand  nombre  suivant  son  rang  dans  la  hiérar- 
chie ;  le  file  du  dixième  degré  n'en  sait  que  sept  ;  mais,  seuls, 
les  file  des  quatre  degrés  supérieurs  connaissent  les  petites 
histoires.  Vollam,  le  file  du  premier  rang,  doit  savoir  deux 
cent  cinquante  grandes  histoires  et  cent  petites  (2). 

On  ne  devenait  file  qu'après  des  études  régulières  ;  il  fallait 
au  préalable  passer  par  des  écoles  où  l'on  enseignait  récriture 
oghamique,  la  métrique,  qui  était  fort  compliquée,  la  gram- 
maire et  enfin  les  récits  épiques  réputés  historiques  (3).  L'é- 
ducation complète  ne  durait  pas  moins  de  douze  ans,  ausà 
les  file  étaient-ils  assimilés  exactement  aux  nobles  et  le  chiffre 
de  l'indemnité  légale,  à  laquelle  ils  avaient  droit  en  cas  d'in- 
sulte, etc.,  ce  qu'on  appelait  en  Allemagne  le  wehrgeld,  était 
strictement  égal,  pour  chaque  grade  des  file,  à  celui  qui  était 
fixé  pour  les  degrés  correspondants  de  la  hiérarchie  nobi- 
liaire (4).  Après  la  conversion  de  l'Irlande  au  christianisme, 
cette  organisation  des  ^le  continua  à  subsister,  mais  le  théo- 
logien prit  le  pas  sur  les  druides  et  les  file  de  toute  catégo- 
rie ;  les  lettres  profanes  et  païennes  durent  s'effacer  devant 
les  lettres  sacrées  (5). 

L'Irlande  n'en  a  pas  moins  eu  son  âge  d'or  littéraire,  com- 
prenant la  moitié  du  vi®  siècle  et  le  vu®  et  vin'  siècle  tout 
entiers.  Durant  cette  période,  la  verte  Erin,  qui  avait  échappé 
aux  invasions  germaniques,  fut  un  grand  centre  de  culture 
celtique  et  servit  même  de  refuge  aux  lettrés  gaulois  (6).  C'est 
le  beau  moment  de  la  période  épique  et  lyrique  en  Irlande. 

^1)  D  Arbois  de  Jubainville,  loc.  cit.,  321-322. 

(2)  Ibid.,  a32-349. 

(3)  Ibid,,  389. 

(4)  Ibid.,  338. 

(5)  Ibid.,  343-347. 

(6)  Ibid.,  367. 
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Comme  ailleurs,  les  compositions  littéraires  de  Tlrlande,  ne 
furent  pas  d'abord  écrites;  elles  se  transmettaient  oralement 
d'une  génération  de  fi,le  à  l'autre  (1). 

Ces  lettrés  irlandais  concentrant  tout  le  savoir  et  toute  la 
poésie  du  pays,  étaient  entourés  d'un  prestige  analogue  à  celui 
des  brahmanes  dans  Tlnde.  Ils  lançaient  des  prédictions  évi- 
demment prises  très  au  sérieux  et  aussi  des  malédictions  extrê- 
mement redoutées.  Les  prédictions  étaient  en  vers  et  rappel- 
lent assez  celles  des  prophètes  Hébreux.  En  voici  un  échan- 
tillon : 

«  Chacun  sortira  de  son  rang...  ;  tous  les  rois  tomberont  dans  la  mi- 
sère... ;  on  méprisera  tous  les  nobles  ;  tous  les  hommes  de  naissance 
servile  seront  glorifiés...  On  verra  se  changer  la  sagesse  en  faux  juge- 
ment... ;  tous  les  mariages  légitimes  en  adultère...  ;  ces  belles  brode- 
ries en  haillons,  et  les  vêtements  perdront  leurs  belles  couleurs...  ;  les 
esclaves  des  deux  sexes  n'obéiront  plus  à  leurs  maîtres...  ;  les  fils  ni  les 
filles  à  leurs  pères  Le  grand  seigneur  vendra  pour  un  denier  son  hon- 
neur et  son  àme.  Enfin  les  p.e  dégénéreront  à  ce  point  qu'ils  ne  seront 
plus  que  des  bardes.  »  (â). 

Non  seulement  les  file  pouvaient  lire  dans  l'avenir,  mais, 
comme  les  ascètes  de  l'Inde,  leurs  malédictions  étaient  toujours 
suivies  de  terribles  effets.  Ces  malédictions  s'appelaient  des 
satires  :  Celle  du  file  Nédé  est  restée  célèbre.  Il  la  composa  à 
la  pressante  sollicitation  d'une  tante  impudique,  sorte  de  Pu- 
tiphar  irlandaise,  et  elle  fut  lancée  contre  Caier,  oncle  du  file 
et  roi  de  Connaught.  En  voici  le  texte  :  —  «  Maie  mort,  courte 
vie  à  Caier  ;  que  les  lances  de  la  bataille  blessent  Caier  ;  tré- 
pas à  Caier  ;  que  Caier  soit  sous  terre  ;  que  Caier  soit  sous  des 
murs,  sous  des  pierres  ».  Le  lendemain  même  du  jour  où 
avait  été  composée  cette  satire,  Caier  sentit  sur  son  visage 
trois  boutons  :  un  rouge,  un  vert,  un  blanc,  et  il  en  fut  si 
honteux  qu'il  se  sauva,  en  abandonnant  le  trône  à  Nédé  (3). 

(1)  D'Arbois  de  Jubalnville,  loc.  cit.,  202. 

(2;  Ibid.,  77. 

(3)  Ibid.,  262-263. 
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Ces  satires  étaient  donc  des  incantations  magiques.  Un  roi 
dTlster,  nommé  Mongan,  dut  aussi  abandonner  son  trône 
pour  s'être  attiré  par  un  imprudent  démenti  donné  à  un  firle, 
une  menace  de  satire  : 

'«  Je  ferai  une  satire  contre  vous  ;  j'en  ferai  contre  votre  père,  votre 
mère  et  votre  grand-père  ;  je  chanterai  des  paroles  magiques  sur  les 
eaux  de  votre  royaume  et  on  ne  prendra  plus  de  poissons  dans  vos 
rivières.  Je  chanterai  des  paroles  magiques  sur  vos  arbres  et  ils  ne  por- 
teront plus  de  fruits  ;  j'en  chanterai  sur  vos  champs  ;  ils  deviendront 
stériles  et  ne  produiront  plus  jamais  de  récoltes.  »  (1). 

Ces  satires  irlandaises  n'ont  pas  tout  à  fait  la  puissance  ma- 
gique des  runes  finnoises,  mais  évidemment  elles  s'en  rappro- 
chent. Le  triomphe  du  Christianisme  en  Irlande  n*abolit  pas  la 
coutume  des  satires,  mais  il  la  moralisa,  en  faisant  admettre 
par  l'opinion  que  les  satires  injustement  lancées  se  retourne- 
raient contre  leur  auteur.  —  A  l'instigation  d'un  roi,  un  chef 
des  file^  Dallan  s'en  alla  demander  au  roi  d'Airgiall,  Aed,  un 
bouclier  magique,  dont  celui-ci  était  possesseur  et  dont  un 
ennemi  ne  pouvait  approcher  sans  devenir  incontinent  aussi 
faible  qu'une  vieille  femme.  Le  roi  refusa  naturellement  de  se 
dessaisir  d'une  arme  aussi  précieuse  et  Dallan,  irrité,  prononça 
contre  lui  une  satire  ;  mais  cette  fois,  les  trois  boutons  d'in- 
famie ne  poussèrent  pas  sur  le  visage  du  roi  et  au  contraire 
le  file  devint  aveugle,  puis  mourut  au  bout  de  trois  jours  (2). 

Les  file  d'Irlande  ont  composé  une  littérature  considérable. 
Leurs  légendes  constituaient  l'histoire  du  pays  et  elles  auraient 
pu  facilement  fournir  la  matière  d'un  poème  épique,  comme 
nous  l'entendons  ;  mais  aucun  rhapsode  ne  les  a  fondues  en- 
semble, quand  il  en  était  encore  temps.  Les  vieux  chantres  de 
l'Irlande  ne  nous  ont  donc  laissé  que  des  légendes,  indépen- 
dantes les  unes  des  autres.  Dans  ces  histoires  légendaires,  la 
mythologie  domine  souvent  et  l'on  y  narre  les  péripéties  des 

'}.)  D'Arbois  de  Jubainvillc,  loc,  ciL^  265. 
(2)  lOid,,  268-269. 
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longues  luttes  que  se  livrèrent  les  divinités  irlandaises,  les 
dieux  des  ténèbres  et  ceux  de  la  lumière.  Ces  récits  sont  for- 
tement empreints  de  merveilleux  et  d'animisme  ;  les  épées  y 
parlent,  les  harpes  s'y  meuvent,  comme  des  êtres  vivants. 
Certains  chants  sont  panthéistes  : 

«  Je  suis,  dit  un  file,  Amairgen,  le  vent  qui  souffle  sur  la  mer  :  —  Je 
suis  la  vague  de  Tocéan  ;  —  Je  suis  le  murmure  des  flots  ;  —  Je  suis  le 
bœuf  aux  sept  combats  ;  —  Je  suis  le  vautour  sur  le  rocher  ;  —  Je  suis 
une  larme  de  soleil  ;  —  Je  suis  la  plus  belle  des  plantes  ;  —  Je  suis 
sanglier  par  la  bravoure  ;  —  Je  suis  saumon  dans  Teau  ;  —  Je  suis  lac 
dans  la  plaine  ;  —  ...  Je  suis  parole  de  science  ;  —  Je  suis  la  pointe  de 
la  lance  qui  livre  les  batailles  ;  ^  Je  suis  le  dieu  qui  crée  dans  la  tête 
le  feu  de  la  pensée  »  (1). 

La  doctrine  de  la  métempsycose  indienne  et  phytagoricienne 
est  aussi  acceptée  par  les  file  :  d'après  un  poème,  un  héros 
légendaire,  Tùan,  fut  successivement  cerf,  sanglier,  aigle, 
vautour,  saumon.  Sous  sa  forme  saumon,  il  fut  mangé  par 
une  femme,  qui  en  devint  enceinte,  ce  qui  permit  à  Tùan 
de  renaître  sous  forme  humaine  et  d'être  prophète  (2).  De 
même  Etàin,  déesse  éthérée,  l'une  des  femmes  du  dieu  Mider 
ayant  été  ravie  par  CEngus,  personnage  mythique,  fut  en- 
levée par  un  coup  de  vent,  tomha,  par  l'ouverture  du  toit 
servant  de  cheminée,  dans  une  coupe  d'or,  placée  sur  une  ta- 
ble. Une  femme  vida  cette  coupe,  et,  sans  s'en  apercevoir, 
avala  la  déesse  Etâin,  et  en  devint  grosse  (3).  Les  aventures 
d'Etàin,  ses  renaissances,  ses  enlèvements,  défraient  de  lon- 
gues légendes  mythiques. 

Mais  il  est  des  légendes  plus  humaines,  par  exemple,  celle  de 
Sualtam,  qui,  voyant  l'ennemi  envahir  l'Ulster,  essaie  vaine- 
ment de  faire  prendre  les  armes  au  roi  et  à  la  population,  en 
leur  criant  :  «  On  tue  les  hommes,  on  enlève  les  femmes,  on 
emmène  les  vaches,  ô  habitîints  de  l'Ulster  !  »  Personne  n'é- 

(1)  Cité  par  D'Arbois  de  Jubaiiivillc,  Cycle  mythologique  irlandais,  244. 
:2)  Ibid.,  50,  etc. 
l3  lùid.,  312-313. 
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coûte  Sualtam,  son  bouclier  même  se  révolte  contre  lui  et,  de 
son  bord  tranchant,  lui  coupe  la  tête.  Après  quoi  le  cheval  de 
Sualtam  rentre  dans  la  ville,  portant  le  bouclier,  sur  lequel 
est  posée  la  tête,  qui,  toute  tranchée  qu'elle  soit,  répète  en- 
core :  «  On  tue  les  hommes,  on  enlève  les  femmes,  etc.  »  et 
le  roi  Conchobar,  enfin  touché  par  ce  prodige,  murmure  :  .<  Il 
y  a  quelque  chose  de  bien  grand  dans  ce  petit  cri.  » 

Nombre  de  légendes  narraient  de  merveilleuses  navigations, 
par  exemple,  Thistoire  des  trois  fils  de  Corra  et  de  ses  qua- 
torze compagnons,  qui  abordèrent  à  Vile  des  dmesj  sorte  d'en- 
fer où  les  ombres  de  ceux  qui  avaient  mal  vécu,  subissaient 
des  tourments  divers.  —  Snedgus  et  Mac  Riagla,  d'iona, 
avaient  au  contraire  visité  Mie  des  Oiseaux  où  il  y  avait  un 
arbre  aux  feuilles  toujours  vertes,  lustrées,  larges  comme  des 
peaux  de  buffles.  Sur  les  branches  de  cet  arbre  perchaient  des 
oiseaux  au  plumage  de  safran,  de  pourpre  et  d'azur.  Le  roi 
de  ces  oiseaux  avait  une  tête  d'or,  des  ailes  d'argent.  Ces  oi- 
seaux chantaient  des  airs  d'une  beauté  céleste,  etc.  (2). 

Toute  cette  poésie  irlandaise  vécut  longtemps  côte  à  côte 
avec  la  religion  chrétienne,  mais  en  se  christianisant  de  plus 
en  plus,  en  perdant  peu  à  peu  sa  sincérité  primitive.  Nous 
avons  vu  que  le  docteur  en  théologie  finit  par  dominer  les 
file  et  les  bardes.  Ceux-ci  redevinrent  ce  qu'ils  avaient  été  dans 
le  principe,  ce  qu'ils  sont  encore  en  Bretagne,  des  poètes  popu- 
laires sans  instruction  et  sans  organisation.  Un  petit  poème 
breton  peint  bien  cette  décadence  profonde  des  anciens  bar- 
des. C'^st  Saint  Cadok,  qui  rencontre  dans  une  forêt  d'Ecosse 
un  barde  d'autrefois,  misérable,  abandonné,  presque  sauvage 
et  ce  barde  lui  chante  : 

«  Du  temps  que  j'étais  dans  le  monde,  j'étais  honeré  de  tous  les 
hommes.  —  A  mon  entrée  dans  les  palais,  chacun  poussait  des  cris  de 
joie.  —  Sitôt  que  ma  harpe  chantait,  des  arbres  tombaient  des  fruits 

(1)  D'Ai'bois  de  Jubainville,  Introd.  littér.  celtique^  193. 

[2)  La  Villemarqué,  Légende  celtique  et  poésie  des  cloîtres^  LVU,  LVIU. 
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d*or.  —  Tous  les  rois  du  pays  m'aimaient  ;  j'étais  craint  des  rois  étran- 
gers. —  Le  pauvre  peuple,  dans  le  malheur,  disait  :  «  Chante,  Merzin, 
chante  toujours.  »  —  Maintenant  je  vis  dans  les  bois  ;  personne  ne  m'ho- 
nore plus.  —  Sangliers  .et  loups,  quand  je  passe,  grincent  des  dents  à 
ma  vue.  —  J'ai  perdu  ma  harpe  ;  les  arbres  aux  fruits  d'or  ont  été 
abattus.  —  Les  rois  des  Bretons  sont  tous  morts  ;  les  rois  étrangers 
oppriment  le  pays.  —  Les  Bretons  ne  disent  plus  :  «  Chante,  Merzin, 
les  choses  à  venir  ».  —  On  m'appelle  Merzin  le  fou  et  on  me  chasse  à 
coups  de  pierres.  »  (1). 

Ce  petit  chant  nous  servira  de  transition  toute  naturelle  pour 
passer  de  l'Irlande ,  la  métropole  de  l'ancienne  Celtique,  dans 
la  Bretagne  française,  qui,  elle  aussi,  vaut  la  peine  d'être 
étudiée  au  point  Je  vue  littéraire.  Non  pas  que  ce  petit  pays 
ait  produit  de  grandes  œuvres;  l'Armorique  française  était  à  la 
fois  trop  faible  et  trop  continentale  pour  comporter  un  grand 
développement  littéraire.  Mais,  telle  qu'elle  est,  sa  poésie  est 
originale  ;  elle  nous  représente  les  commencements  d'un  âge 
épique,  dont  les  circonstances  extérieures  ont  fait  avorter  la 
floraison  ;  mais,  par  cela  même,  la  littérature  bretonne  n'en 
est  que  plus  intéressante  au  point  de  vue  des  origines  et  de 
l'évolution. 

Nul  doute  que  l'esthétique  littéraire  des  Bretons  ne  procède 
de  celle  de  la  Gaulé  celtique;  mais  cette  dernière  a  été  étouffée 
par  les  armes  et  la  civilisation  romaines. 

Les  conquérants  latins,  qui  étaient  évidemment  fort  dédai- 
gneux de  la  littérature  des  vaincus,  nous  ont  appris  cependant 
que  la  fonction  littéraire  était  déjà  spécialisée  dans  la  Gaule 
celtique.  Les  Druides,  dit  César,  tenaient  des  écoles  où  les 
élèves  passaient  parfois  une  vingtaine  d'années  à  apprendre 
des  vers,  qu'il  n'était  point  permis  d'écrire,  quoique  l'alpha- 
bet grec  fut  en  usage  dans  le  pays  (2). 

Diodore  distingue  les  bardes  proprement  dits  des  Druides. 
Les  premiers,  poètes  et  musiciens  à  la  fois,  chantent  la  louange 

(1)  La  Villemarqué,  loc.  cit.,  207-208. 

(2)  De  bello  gallico,  lib.  VI,  14. 
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et  le  blâme,  en  s' accompagnant  sur  des  instruments  à  coixles, 
semblables  aux  lyres  (1). 

Strabon  est  plus  explicite  ;  il  existe,  selon  lui,  chez  les  Gau- 
lois, trois  classes  d'hommes,  particulièrement  honorés  :  les 
Bardes  ou  chantres  sacrés,  les  Yates  ou  devins  et  les  Drui- 
des (2). 

Dans  la  Bretagne  contemporaine,  les  Devins  et  les  Druides 
ont  disparu  depuis  longtemps,  mais  les  bardes,  tout  en  ne  for- 
mant plus  une  classe  organisée,  persistent  encore  de  nos  jours  ; 
le  mot  M  barde  »  est  d'ailleurs  un  mot  celtique  (Barz). 

Marie  de  France  constatait,  au  xiii®  siècle,  que  les  Bretons 
avaient  coutume  de  faire  des  /ais  sur  les  aventures  notables 
afin  d'en  fixer  le  souvenir.  Il  en  est  encore  ainsi  et  les  bardes 
actuels  remplissent  toujours  ce  rôle  de  chroniqueurs-poètes, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps  même,  ils  s'accompagnaient,  en 
chantant,  d'un  de  ces  instruments  à  cordes,  dont  parle  Dio- 
dore,  du  rébec  à  trois  cordes,  autrefois  appelé  rola. 

Ces  chanteurs  bretons  sont  des  artistes  ambulants,  allant 
d'une  maison  à  l'autre,  mais  avec  discrétion.  Jamais  ils  ne 
passent  le  seuil  d'une  porte  avant  qu'on  ait  répondu  à  leur 
salut,  en  disant  :  «  Dieu  vous  bénisse,  voyageur,  qui  que  vous 
sovez  ».  Us  sont  du  reste  aimés  et  honorés;  ils  sont  même 
l'ornement  des  fêtes  populaires,  chantent  dans  les  festins,  figu- 
rent dans  les  mariages  et  parlent  toujours  avec  une  grande 
liberté.  Dans  les  fêtes  rurales,  dans  les  veillées  funèbres,  en 
général  dans  les  veillées  d'hiver,  on  aime  à  les  entendre.  C'est 
souvent  durant  ces  veillées,  que  se  composent  les  chansons 
nouvelles.  L'assistance  éprouve- t-elle  le  désir  de  faire  une 
chanson  sur  un  fait  nouveau,  qui  l'a  émue?  Le  chanteur  pro- 
fessionnel commence,  compose  la  première  strophe,  le  re- 
frain, puis  l'auditoire  collabore  ;  chacun,  à  son  tour,  fait  son 
couplet  (3). 

;i^  Diodorc,  liv.  V,  par.  31. 
(2:  Strabon,  liv.  IV,  cli.  14,  par.  V. 
3)  La  ViUcmarquc,  Barzas  breiZj  introd.  XXXVII. 
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Le  chanteur  est  surtout  mis  en  réquisition  dans  les  grandes 
assemblées,  les  pardons,  dont  la  coutume  est  sûrement  anté- 
rieure au  christianisme  et  où,  du  reste,  la  fête  religieuse  ne 
fait  que  masquer  des  spectacles  et  divertissements  profanes, 
savoir  :  des  exercices  athlétiques,  luttes  et  courses,  dont  une 
génisse  est  souvent  le  prix,  des  danses  et  des  chants,  au  total 
tous  les  éléments  des  danses  chorales  primitives.  Il  y  a  moins 
d'un  siècle,  on  dansait  encore  dans  Téglise  même,  pendant 
ces  fêtes  mi-partie  profanes  et  religieuses  (1).  Une  vieille 
complainte,  celle  de  Saint  Efflamm  se  termine  ainsi  :  «  Afin 
qu'on  n'oublie  point  ces  choses,  qui  n'ont  jamais  été  consi- 
gnées dans  aucun  livre,  on  les  a  mises  en  vers,  pour  être 
chantées  dans  les  églises  »  (2),  et  ce  couplet  final  atteste  qu'au- 
trefois la  poésie  indigène  et  la  religion  chrétienne  vivaient  en 
très  bonne  intelligence. 

Je  ne  saurais  quitter  la  Bretagne  sans  citer  quelques  spéci- 
mens de  ses  vieilles  poésies.  Voici  un  fragment  d'un  antique 
chant  de  vengeance  sans  doute  antérieur  au  Christianisme. 

«  Gomme  j'étais  doucement  endormi  dans  ma  tombe  fi'oide.  —  J'en- 
tendis Faigie  appeler  au  milieu  de  la  nuit.  ^  Il  appelait  tous  ses  aiglons 
et  tous  les  oiseaux  du  ciel,  —  Et  il  leur  disait  en  les  appelant  :  — 
«  Levez-vous  vite  sur  vos  ailes  !  —  Ce  n'est  pas  de  la  chair  pourrie  de 
chien  ou  de  brebis  ;  —  C'est  de  la  chair  chrétienne  qu'il  nous  faut!  >»  — 
Vieux  corbeau  de  mer,  écoute  ;  dis-moi  :  que  tiens-tu  là  ?  —  Je  tiens  la 
tête  du  chef  d'armée  ;  —  Je  veux  avoir  ses  deux  yeux  rouges.  —  Je  lui 
arrache  les  deux  yeux,  —  parce  qu'il  t'a  arraché  les  tiens.  —  Et  toi, 
renard,  dis-moi  :  que  tiens-tu  là?  —  Je  tiens  son  cœur  —  qui  était  aussi 
faux  que  le  mien,  —  qui  a  désiré  ta  mort  —  et  qui  t'a  fait  mourir 
depuis  longtemps,  —  Et  toi,  dis-moi,  crapaud,  —  Que  fais-tu  là  au  coin 
de  sa  bouche  ?  —  Moi,  je  me  suis  rais  ici  —  pour  attendre  son  î\me  au 
passage  ;  Elle  demeurera  avec  moi  tant  que  je  vivrai,  —  en  punition 
du  crime  qu'il  a  commis.  »  (3). 

Divei*s  chants,  traditionnellement  conservés  jusqu'à  nos  jours 

(1)  La  Villemarqué,  loc.  ci7.,  XXXVII-XXXVIII. 

(2)  Ibid.,  p.  488. 

(3j  La  Villemarqué.  loc.  cit.  {Prophétie  de  Guenc'hlan^  2i). 
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par  transmission  orale  à  la  mode  des  druides,  célèbrent  les 
combats  des  anciens  Bretons  contre  les  guerriers  francs  des 
successeurs  de  Charlemagne.  Par  la  date  ces  compositions  se 
rattachent  au  Moyen-âge  ;  mds,  par  leur  esprit,  ils  sont  bien 
antérieurs;  car  la  Bretagne,  toujours  réfractaire  au  change- 
ment, n*a  adopté  que  tardivement  Toi^anisation  féodale.  — 
Il  est  deux  de  ces  chants,  qui  mériteraient  d*être  dtés  en  en- 
tier ;  je  dois  me  borner  à  n'en  donner  que  des  fragments.  Le 
premier  est  intitulé  :  «  La  hanche  de  la  Bretagne  {Lez-Breiz)  ». 
il  raconte  comment  le  chevalier  breton,  Lez-Breiz,  a  mis  à 
maie  mort  un  insolent  chevalier  franc,  Lorgnez,  et  toute  sa 
suite.  Les  deux  champions  commencent  par  s  interpeller  4  la 
manière  homérique  : 

«  Hé  !  Bonjour  à  toi,  chevalier  Lez-Breiz.  —  Hé  !  Bonjour  à  toi, 
chevalier  Lorgnez.  —  Est-ce  que  tu  viens  seul  au  combat  ?  —  Je  ne 
viens  pas  au  combat  seul.  —  Au  combat  seul  je  ne  viens  pas.  — 
Sainte  Anne  est  avec  moi.  —  Moi,  je  viens  t'ôter  la  vie  par  ordre 
de  mon  roi.  —  Retourne  sur  tes  pas  !  Va  dire  à  ton  roi  —  que  je 
me  moque  de  lui,  comme  de  toi,  —  que  je  me  moque  de  lui,  comme 
de  toi,  —  comme  de  ton  épée,  comme  des  tiens.  —  Retourne  à  Pa- 
ris au  milieu  des  femmes,  y  porter  tes  habits  dorés  ;  —  autrement 
je  rendrai  ton  sang  aussi  froid  que  le  fer  ou  la  pierre.  —  Chevalier 
Lez-Breiz,  dites-moi;  —  en  quel  bois  avez- vous  été  mis  au  jour?  — 
Le  dernier  valet  de  ma  suite,  ferait  sauter  votre  casque  de  dessus 
votre  tète.  —  A  ces  mots,  Lez-Breiz  tira  sa  grande  épée  :  —  «  Si  lu 

n*as  pas  connu  le  père,  —  je  te  ferai  connaître  le  fils!  »  Treize 

guerriers  tués  sous  lui  ;  —  le  chevalier  Lorgnez  tué  tout  le  pre- 
mier!  Il  n'eût  pas  été  Breton  dans  son  cœur,  —  celui  qui  n'au- 
rait pas  ri  de  tout  son  cœur,  —  en  voyant  l'herbe  rougie  du  saug 
des  Franks  maudits.  —  Le  seigneur  Lez-Breiz,  assis  auprès,   —  se 

délassait  à  les  regarder En  bon  souvenir  du  combat,   —  a  été 

composé  ce  chant.  —  Qu'il  soit  chanté  par  les  hommes  de  la  Bre- 
tagne —  en  l'honneur  du  bon  seigneur  Lez-Breiz!  —  Qu'il  soil 
longtemps  chanté  au  loin,  à  la  ronde  pour  réjouir  tous  ceux  du 
pays.  )»(!). 

Un  autre  chant,  celui  du  Tribut  de  Nomenoé  est  intéressant 

(1)  La  Villomarciué,  loc.  cit.  yLez-Breiz,  ^-92). 
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au  double  point  de  vue  sociologique  et  poétique.  Il  atteste  en 
effet  l'existence,  dans  TArmonique  carlovingienne,  d'une  orga- 
nisation en  clans,  obéissant  à  un  chef  commun,  mais  sans 
hiérarchie  féodale.  En  outre,'  il  a  un  caractère  tout  particu- 
lier de  fierté,  de  simplicité  noble,  qui  en  fait  une  œuvre  vrai- 
ment remarquable.  En  outre  le  sujet  est  dépouillé  de  toute 
mythologie  ;  Faventure  se  déroule  très  logiquement  ;  mais 
précisément  pour  cela,  il  est  assez  difficile  de  n'en  citer  que 
des  fragments  : 

«  L'herbe  d'or  est  fauchée  ;  il  a  bruiné  tout-à-coup  : 

Bataille  ! 

Bon.  marchand,   qui   cours  le    pays,    sais-tu  des  nouvelles  de 

mon  fils  Karo?  —  Si  votre  fils  est  le  porteur  du  tribut,  c'est  en 

vain  que  vous  l'attendrez.  —  Quand  on  est  allé  peser  l'argent,  il 
manquait  trois  livres  sur  cent  ;  —  Et  l'intendant  a  dit  :  —  «  Ta  tête, 
vassal,  fera  le  poids  «  —  Et,  tirant  son  épée,  il  a  coupé  la  tête  de 
votre  fils.  —  Puis  il  l'a  prise  par  les  cheveux  et  il  l'a  jetée  dans  la 
balance.  —  Le  vieiut  chef  de  famille,  à  ces  mots,  pensa  s'évanouir; 
—  sur  le  rocher  il  tomba  rudement,  en  cachant  son  visage  avec  ses 
cheveux  blancs;  —  et,  la  tête  dans  la  main,  il  s'écria  en  gémissant  : 
Karo,  mon  fils,  mon  pauvre  cher  fils  I  » 

Puis  le  poème  raconte  comment  le  vieux  père,  chef  de  fa- 
mille, chef  de  clan  plutôt,  s'en  va  «  à  la  maison  forte  »  de 
Nomenoé,  qui  justement  revenait  de  la  chasse  : 

«  Il  tenait  son  arc  à  la  main  et  portait  un  sanglier  sur  l'épaule  — 
et  le  sang  frais,    tout  vivant,  coulait  sur   sa   main   blanche  de  la 

gueule  de  l'animal.» —  «Nous  venons  savoir  de  vous,  s'il  est  une 

justice  ;  s'il  est  un  Dieu  au  ciel  et  un  chef  en  Bretagne.  »  —  «  Il  est 
un  Dieu  au  ciel,  je  le  crois,  et  un  chef  en  Bretagne,  si  je  puis.  »  — 
«  Celui  qui  veut,  celui-là  peut;  celui  qui  peut  chasse  le  Frank,  — 
chasse  le  Frank,  défend  son  pays  et  le  venge  et  le  vengera  !  — -  Il 
vengera  vivants  et  morts  et  moi  et  Karo  mon  enfant.  —  Mon  pauvi^e 
fils  Karo  décapité  par  le  Frank  excommunié;  —  Décapité  dans  sa 
fleur  et  dont  la  tête,  blonde  comme  du  mil,  a  été  jetée  dans  la  ba- 
lance pour  faire  le  poids  !  »  —  Et  le  vieillard  de  pleurer  et  ses  lar- 
mes coulèrent  le  long  de  sa  barbe  grise,  —  et  elles  brillaient  comme 
la  rosée  sur  un  lys  au  lever  du  soleil.  —  Quand  le  seigneur  vit 
cela,  il  fit  un  serment  terrible  et  sanglant  :  —  «  Je  le  jure  par  la 
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tête  de  ce  sanglier  et  par  la  flèche,  qui  Ta  percé;  avant  que  je  lave 
le  sang  de  ma  main  droite,  j*aurai  lavé  la  plaie  du  pays!» 

Puis  le  chant  raconte  comment  Nomenoé  remplit  de  galets 
plats  les  sacs  du  tribut  et  s'en  alla  lui-même  les  conduire  à 
Rennes  sur  des  charriots,  comment  Tintendant  des  Franks  se 
mit  à  peser  les  sacs  supposés  pleins  d'argent  : 

«  Le  premier  sac,  que  Ton  porta  (et  il  était  bien  fîcelé),  —  le 
premier  sac,  qu'on  apporta,  on  y  trouva  le  poids.  —  Le  second  sac, 
qu'on  apporta,  on  y  trouva  le  poids  de  môme.  —  Le  troisième  sac, 
que  Ton  posa  :  —  «  Ohé  !  Ohé  !  le  poids  n'y  est  pas  !  »  —  Lorsque 
l'intendant  vit  cela,  il  étendit  la  main  sur  le  sac  ;  —  Il  saisit  vive- 
ment les  liens,  s'eflbrçant  de  les  dénouer.  —  «  Attends,  attends,  sei- 
gneur intendant,  je  vais  les  couper  avec  mon  épée.  >»  —  A  peine  il 
achevait  ces  mots  que  son  épée  sortait  du  fourreau,  —  qu'elle  frap- 
pait au  ras  des  épaules  la  tète  du  Frank  courbé  en  deux,  —  et 
qu'elle  coupait  chair  et  nerfs  et  une  chaîne  de  la  balance  de  plus. 
—  La  tète  tomba  dans  le  bassin  et  le  poids  y  fut  bien  ainsi.  »  (1). 

J'ai  dû  tronquer  et  morceler  cotte  pièce,  où  il  n'y  a  pas  un 
mot  de  trop.  La  vie,  le  mouvement,  la  simplicité,  la  grandeur 
en  font  un  parfait  modèle  de  poésie  épique,  mais  de  poésie 
épique  occidentale,  relativement  moderne  et  absolument  pur- 
gée des  fantastiques  imaginations,  qui  surchargent  et  déparent 
les  épopées  indiennes  et  même  la  primitive  poésie  de  tous  les 
barbares  d'Europe.  C'est  l'œuvre  d'une  i*ace  très  jeune,  très 
naïve  encore,  mais  déjà  sensée,  raisonnable  et  dont  l'imagina- 
tion est  susceptible  de  discipline. 

IV.  —  Parallèle  entre  la  littératures  celtique 

et  germaine. 

Ce  chapitre  termine  notre  esquisse  de  la  littérature  barbare 
en  Europe  et,  en  ce  qui  concerne  le  mode  d'évolution  de  celte 
littérature,  elle  ne  fait  guère  que  confirmer  la  précédente. 
Finnois  et  Slaves,  Germains  et  Celtes  ont  début'»  par  des  coni- 

'{)  La  Vilk*marqu(^,  loc,  cil.  {Le  tribut  de  Nomenoé^  112-118  . 


PARALLÈLE  ENTRE  LES   DEUX   LITTÉRATURES.  489 

positions  mythiques,  auxquelles  ont  succédé  des  légendes  hé- 
roïques, encore  fortement  teintées  de  mythologie.  Des  récits 
de  plus  en  plus  historiques,  comme  les  bylines  slaves,  les  sa- 
gas Scandinaves,  les  voyages  merveilleux  des  Irlandais,  les  lé- 
gendes bretonnes,  ont  terminé  la  série.  La  loi  est  donc  générale 
ÂQ  moins  pour  l'Europe  :  la  primitive  pensée  littéraire  a  com- 
mencé par  se  perdre  dans  le  rêve  ;  puis  lentement  elle  s* est 
acheminée  vers  le  réel  et  c'est  surtout  dans  la  période  inter- 
médiaire de  cette  transformation,  qu'elle  a  rencontré  les  ins- 
pirations à  la  fois  naïves,  audacieuses  et  empreintes  de  gran- 
deur morale,  que  nous  appelons  épiques. 

Mais,  pour  générale  que  soit  cette  loi,  ses  effets  secondaires 
varient  très  sensiblement  suivant  les  races,  dont  chacune  obéit 
à  sa  manière. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  littératures  finnoise  et  slave. 
Nous  avons  constaté  combien  elles  diffèrent  ;  mais  nous  ne 
possédons  de  la  littérature  finnoise  que  la  période  mythique. 
Pour  les  Germains  et  les  Celtes,  le  parallèle  peut  être  suivi  plus 
longtemps.  Or,  la  comparaison  accuse  de  très  notables  dissem- 
blances. Les  deux  mythologie:;  sont  déraisonnables,  ce  qui  est 
assez  ordinaire  ;  mais  la  mythologie  Scandinave  est  de  plus 
extrêmement  grossière,  en  moine  temps  qu'elle  est  vague  et 
confuse.  De  tous  les  paradis  il  n'en  est  pas  de  plus  sauvage 
que  le  Walhalla  Scandinave,  où  la  goinfrerie,  l'ivrognerie  et  le 
plaisir  de  se  tailler  en  pièces  i  ïtre  soi  constituent  les  volup- 
tés réservées  aux  élus,  aux  hôt   ;  d'Odin. 

L'imagination  mythique  des  Tdtes  a  été  de  qualité  moins 
inférieure;  dans  leur  Panthéon,  les  Romains  retrouvèrent  sans 
trop  de  peine  les  équivalents  de  leurs  divinités  et  lour  doctrine 
de  la  métempsycose  appartient  déjà  à  une  métaphysique  rele- 
vée. Au  point  de  vue  moral,  la  différence  est  bien  plus  grande 
encore.  Sans  doute  les  deux  races  prisent  très  haut  la  valeur 
guerrière;  pour  les  pe:] pies  primitifs,  c'est  u;:«?  condition  d'exis- 
tence ;  mais  les  Scandinaves  pout^sent  ce  couiage  jusqu'à  la  fé- 
rocité des  fauves  ;  ils  aiment  la  tuerie  pour  la  tuerie  elle-même. 
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Enfin  la  ruse,  la  trahison  Tassassinat  tiennent  une  place  trop 
grande  dans  leurs  légendes  héroïques,  où  Ton  trouve  même 
des  survivances  cannibales.  Ajoutons  que,  dans  la  légende  de 
Gudrun,  le  mobile  de  toutes  ces  horreurs  est  une  cupidité 
insatiable  et  sans  scrupule.  Rien  de  pareil  dans  les  poésies 
celtiques,  où,  au  contraire,  les  actions  et  les  paroles  em- 
preintes de  noble  héroïsme  ne  sont  pas  rares.  —  Dans  les 
deux  races  aussi,  le  cas  que  Ton  fait  des  choses  intellectuelles 
est  bien  diiTérent.  11  ne  semble  pas  que  les  Scandinaves  aient 
jamais  rien  eu  d'analogue  à  la  savante  organisation  des  file 
irlandais,  qui  assimilait  la  noblesse  de  Tesprit  à  celle  du  sang. 
Les  scaldcs  Scandinaves  paraissent  n'avoir  été  que  des  poètes 
populaires,  comme  on  en  trouve  en  tout  pays,  à  Torigine  des 
civilisations. 

Y  a-t-il  une  relation  de  cause  à  effet  entre  ces  indéniables 
différences  psychiques  et  les  différences  physiques  des  deux 
races?  Dans  Tétat  de  notre  science  anthropologique,  il  serait 
bien  téméraire  de  répondre  à  cette  question  par  raffirmative. 
Contentons-nous,  pour  le  moment,  de  constater  la  coïnci- 
dence. 
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pour  e'ie-môme.  —  Les  qualités  des  caractères  au  Moyen-âge.  —  Le  régime 
politique  et  les  races. 

I.  —  La  poésie  lyrique  au  Moyen-âge, 

Pour  terminer  notre  enquête  au  sujet  des  origines  et  de 
l'évolution  littéraires  chez  les  diverses  races  humaines  et  nous 
arrêter  seulement  au  seuil  des  temps  modernes,  il  nous  reste 
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à  étudier  le  Moyen-àge,  c'est-à-dire  non  plus  un  type  ethni- 
que pouvant  avoir  sa  mentalité  spéciale  et  la  refléter  dans 
une  littérature  originale,  mais  un  amas  disparate  de  peuples 
divers,  n'ayant  d'autre  trait  commun  que  celui  de  la  consti- 
tution politique.  Ici  il  ne  saurait  plus  être  question  de  remon- 
ter aux  origines,  puisque  la  période  médioévale  n'est  que  la 
continuation  d'états  antérieurs  ;  mais  cette  continuation  ne 
s'opère  qu'en  transformant  et  déformant.  L'ancien  joug  ro- 
main, qui  imposait  une  apparente  uniformité  est  brisé  et 
chacune  des  grandes  races,  qui  formaient  la  population  de 
l'Empire,  donne  à  ses  compositions  littéraires  propres  un  ca- 
ractère spécial.  Or  les  trois  grandes  races  constituant  le  gros 
de  la  population,  en  Europe,  dans  les  derniers  siècles  de  Tem- 
pire  sont  celles  que  J.  César  trouva  dans  la  Gaule  :  les  Ber- 
bères au-  midi,  les  Germains  au  nord  et  à  l'est,  les  Celtes 
dans  la  région  moyenne.  Nous  verrons,  au  cours  de  ce  cha- 
pitre, que  chacun  de  ces  trois  types  principaux  a  marqué 
d'une  empreinte  spéciale  ses  grandes  œuvres  littéraires; 
mais  auparavant  il  nous  faut  étudier  la  poésie  lyrique,  ma- 
tière première  des  épopées  méridionales. 

Pour  bien  des  choses,  mais  spécialement  pour  ce  qui  a 
trait  h  l'esthétique  littéraire,  le  Moyen-àge  n'est  qu'une  con- 
tinuation de  coutumes  antérieures  masquées  par  la  civilisation 
romaine.  Après  l'invasion  barbare  et  la  destruction  de  la 
centralisation  impériale,  toute  une  littérature  populaire,  que 
gênait  et  cachait  le  fonctionnarisme  romain,  put  librement  se 
faire  jour;  elle  était  d'ailleurs  assez  analogue  aux  mœurs 
plus  ou  moins  primitives  des  nouveaux  conquérants  eux- 
mêmes.  —  Jusqu'au  Xir  siècle,  il  exista  tout  un  lyrisme  po- 
pulaire, très  riche,  comprenant  des  chansons  de  danse,  des 
complaintes  où  Ton  racontait  les  aventures  de  filles  délaissées, 
de  femmes  coquettes,  de  mariages  forcés,  etc.  (1),  au  total 


,1;  E.  Lintilhac,  Précis  historique  et  critique  de  la  littérature  française. 
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des  menus  incidents  n'ayant  rien  à  voir  avec  les  faits  d*irapor- 
tance  générale. 

A  ces  compositions  inférieures  se  mêlèrent  des  légendes 
plus  ou  moins  historiques  et  souvent  héroïques,  préparant  la 
matière  des  épopées  futures.  —  Ces  pièces  étaient  colportées, 
vulgarisées  et  souvent  composées  par  des  artistes  populaires, 
mais  professionnels  :  les  troubadours  dans  le  midi  ;  les  trou- 
vères  dans  le  nord  et  les  bardes  des  pays  bretons.  Les  trouba- 
dours et  trouvères  formaient  une  sorte  d'aristocratie  artis- 
tique ;  mais  ils  étaient  souvent  accompagnés  d'artistes  plus 
grossiers,  que  Ton  appelait  des  jongleurs.  Ces  jongleurs 
étaient  nomades,  comme  les  troubadours  et  trouvères.  Sou- 
vent c'était  des  musiciens,  joueurs  de  harpes,  lyres,  trom- 
pettes, tambourins,  même  de  sistres  et  de  castagnettes,  dont 
la  fonction  consistait  à  soutenir  le  chant  du  troubadour  (1). 
Parfois  les  jongleurs  étaient  de  simples  saltimbanques  ou  des 
montreurs  d'animaux  savants,  chargés  seulement  des  inter- 
mèdes (2).  Fréquemment  en  effet  le  chanteur,  le  ménestrel, 
s'accompagnait  lui-même  avec  un  rebec  ou  une  vielle  (3). 

Puis  nombre  de  jongleurs  opérèrent  pour  leur  propre 
compte  et  errèn^nt  à  travers  le  monde  féodal,  de  bourgade 
en  bourgade,  de  château  en  château,  en  chantant  les  canti- 
lènes  ou  poèmes  composés  par  les  trouvères.  Comme  cela  se 
fait  encore  en  Kabylie,  les  jongleurs  avaient,  à  beaux  deniers 
comptants,  acheté  les  poésies  qu'ils  chantaient  et  ils  en  por- 
taient, sur  eux,  le  manuscrit  dans  leur  aumônière  (4).  Si  le 
poème  était  de  trop  longue  haleine,  les  jongleurs  le  morce- 
Isûent  et  en  chantaient  isolément  tel  ou  tel  fragment  (5).  Les 
trouvères,  troubadours,  ménestrels  jouissaient  souvent  d'une 
considération  plus  ou  moins  grande  ;  mais  il  n'en  était  pas 

1)  E.  Lintilbac,  loc.  ciL^  31. 
•2  Ibid.,  32. 

:3  Ch.  I^nicnt,  Poésie  patriotique  en  France  au  Moyen-âge,  25. 
4,  E.  Linlilhac,  loc.  cit»,  41. 
^5:  Qi.  LcnicDt.  loc,  cit. 
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de  même  des  jongleurs.  En  Espagne,  ces  derniers  étaient 
même  notés  d'infamie,  à  moins  qu'ils  ne  contribuassent  au 
plaisir  esthétique  des  rois  (1).  Bien  plus  tard,  il  est  vrai,  co 
Angleterre,  sous  le  régime  d'Elisabeth,  on  les  confondit  avec 
les  vagabonds  (2).  C'était  habituellement  sur  les  places,  plus 
rarement  dans  les  châteaux,  que  les  jongleurs  exerçaient  leur 
métier  artistique.  D'abord  ils  recouraient,  pour  fixer  l'atten- 
tion, à  des  cris,  à  des  gambades,  à  des  accords  de  leurs  ins- 
truments ;  puis  ils  chantaient  (3). 

Les  troubadours  et  trouvères  représentaient  l'aristocratie 
artistique  ;  ils  étaient  plus  que  des  exécutants  et  composaient 
eux-mêmes  leurs  chants,  souvent  même  la  musique  de  ces 
chants.  Ces  poésies  furent  d'abord  de  petites  pièces,  puis 
elles  devinrent  de  petits  poèmes,  des  couplets  rimes,  des 
lais  ou  laisses,  des  tensoiis^  des  complaintes  ( planfi),  A  celle 
poésie  déjà  savante  avait  du  préexister  la  ballade  ou  chanson 
à  danser.  Les  tensons  étaient  ordinairement  des  dialogues  sur 
quelque  sujet  poétique  ou  erotique.  Quand  il  exigeait  plus  de 
deux  personnages,  le  tenson  devenait  un  tournoi  (4).  L<?s 
lais,  appelés  aussi  riinés,  relataient  les  hauts  faits  de  héros 
plus  ou  moins  historiques,  ceux  des  Gestes.  Puis  les  poètes, 
très  peu  soucieux  d'exactitude  historique,  marièrent  leui-s  per- 
sonnages à  leur  gré,  créèrent  des  généalogies  de  fantaisie,  des 
familles  épiques.  Certains  personnages,  comme  Charlemagne, 
Renaut,  Arthur  ou  Artus,  etc.,  devinrent  des  centres  autour 
desquels  se  groupèrent  les  Chansons  de  Geste,  c'est-à-dire 
des  groupes  de  petits  poèmes  relatifs  à  une  famille  supposée 
et  portant  le  nom  de  son  chef  authentique  ou  imaginaire.  La 
Geste  de  Roland,  la  Chanson  de  Roland,  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  devint  ainsi  un  poème  épique,  sur  lequel  nous  revien- 
drons bientôt  (5). 

(1)  Damas-Hinard,  Romancero^  t.  I,  introd.  LU. 
[2]  Posnctt,  Comparative  littérature,  261. 
^3)  L.  Gautier,  Chanson  de  Roland,  XXVHl. 
(4;  K.  Liutilhac,  loc.  cit.,  35. 
(5)  Ibid,,  43. 
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Les  romans  ou  romances  n^  différèrent  guère  des  Chansons 
de  Geste  que  par  le  nom.  Au  fond  le  romancero  espagnol, 
même  les  romans  bretons  sont  aussi  des  Chansons  de  Geste. 

Longtemps,  aussi  longtemps  que  la  lecture  fut  un  art  peu 
répandu,  la  versification  de  ces  poèmes  fut  des  plus  ir régu- 
lières ;  car  ils  étaient  destinés,  non  pas  à  être  lus,  mais  à  être 
chantés  et  écoutés,  par  conséquent  la  rime  exacte,  la  rime 
d'écriture,  était  sans  utilité  réelle.  Aussi  se  contentait-on  de 
Tassonance,  c'est-à-dire  de  la  conformité  des  voyelles  dans  la 
dernière  syllabe  des  mots  terminant  les  vers,  sans  se  préoccu- 
per aucunement  des  consonnes  (1).  On  ne  prenait  même  pas 
la  peine  de  distinguer  les  diphthongues  des  voyelles  simples, 
quand  elles  avaient  à  peu  près  le  même  son,  -—  A  la  longue, 
on  finit  par  se  soucier  de  la  rime,  de  la  rime  écrite,  plus  ou 
moins  parfaite;  mais,  pour  attacher  quelque  pii<  à  cette  re- 
cherche dans  la  forme  du  vers,  il  fallut  qu'on  sût  lire.  En  Es- 
pagne, la  rime  parfaite  n'a  commencé  a  être  usitée, qu'au 
xiii"  siècle.  Les  vers  du  Romancero  ne  s'astreignent  encore  à 
aucune  règle  et  le  nombre  de  leurs  syllabes  varie  de  douze  à 
vingt  (2)  :  c'est  tout  à  fait  l'anarchie  métrique  de  nos  chansons 
populaires. 

Les  poètes  les  plus  soigneux  de  la  forme,  ceux  qui  s'éprirent 
le  plus  vite  des  rimes  riches,  furent  ceux  du  midi,  les  trouba- 
dours (3),  qui  avaient  d'ailleurs  à  manier  des  idiomes  romans 
riches  en  voyelles. 

De  toute  cette  production  poétique  du  moyen-àge,  en  géné- 
ral incohérente  et  grossière,  sont  résultées  pourtant  quelques 
œuvres  fortes,  qui  ont  condensé  en  de  grands  poèmes,  toute 
une  matière  lyrique  et  épique  sortie  de  l'imagination  popu- 
laire et  de  celle  des  trouvères  et  troubadours.  Il  nous  reste 
maintenant  à  apprécier  les  plus  importantes  de  ces  œuvres. 


(Ij  L.  Gautier,  Chanson  de  Roland^  XXIX. 

(2)  Damas-Hinai-d,  Romancero^  VI,  XIII. 

(3)  E.  LinUUiac,  loc,  cit.,  37. 


406  LA   LlTTÉRATrUE  MEDIOÉVALE. 

II.  —  Le  Romancero  espagfwL 

Les  trois  grandes  races  bt-rbère,  celtique,  germaine,  dont 
j'ai  parlé  au  commencement  de  ce  chapitre,  ont  eu,  au  Moyeo- 
àge,  des  mœurs  littéraires  arialogues.  En  apparence  les  trou- 
badours d'Espagne,  les  trouvères  du  nord  de  la  France,  les 
scaldes  des  Scandinaves  et  des  anciens  Germains  se  compor- 
tent et  composent  de  même  ;  ]>ourtant  leurs  œuvres  sont  mar- 
quées d'une  empreinte  spéciale,  correspondant  à  leur  type 
ethnique.  Le  Romancero  efA[)agnol,  par  exemple,  a  une  cou- 
leur différente  de  celle  des  Nlbelungen  et  des  Romans  de  la 
Table  Ronde. 

Tout  d'abord  le  Romancero  est  tout  semé  de  traits  féroces, 
(juc  le  poème  raconte  ingénument  et  sans  avoir  l'idée  de  les 
blâmer  en  rien.  Ainsi,  quand  le  roi  Alphonse-le-Chaste,  cédant 
aux  longues  instances  du  preux  Bernard,  lui  rend  enfin  son 
père,  qu'il  tenait  depuis  longtemps  en  prison,  il  a  soin  au 
préalable  de  faire  arracher  les  yeux  du  captif  (1).  —  Le  comte 
Garci  Feniandez  était  si  vertueux,  qu'il  avait  soin  de  ganter 
ses  mains  trop  blanches  afin  de  ne  pas  inspirer  d'amour  aux 
femmes;  mais  son  épouse  lui  ayant  été  ravie,  il  s'arrangea 
pour  la  surprendre  au  lit  avec  son  ravisseur,  les  décapita 
tons  deux  et  s'en  retourna  en  emportant  précieusement  les 
deux  têtes  et  en  emmenant  la  fille  du  mort,  qu'il  voulait  épou- 
ser (2).  Almanzor,  roi  more  de  Cordoue,  invite  à  dîner  Gonzale 
Busto  et,  au  dessert,  il  se  donne  le  plaisir  de  lui  montrer  les 
têtes  de  ses  sept  fils  (3).  —  Sur  une  fausse  dénonciation  et 
sans  examen,  le  «  bon  roi  »  Ferdinand  fait  couper  les  mains  et 
les  pieds  à  deux  chevaliers,  qui,  avant  de  mourir,  l'assignent, 
dans  les  trente  jours,  devant  le  Souverain  juge,  avec  Pierre 
et  Paul  pour  témoins,  saint  Jacques  pour  greffier  (4).  —  Don 

(1)  Damas-Hinard,  Romancero  gênerai,  t.  I.  50. 

(2)  Ibid.,  86. 
13,  Ibid  ,  106. 

■4   Ibid.,  I,  182. 
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Pèdre  le  Cruel  fait,  sans  motif  sérieux  et  parce  que  tel  est  son 
bon  plaisir,  décapiter  son  frère,  le  grand-maitre  de  Saint-Jac- 
ques ;  puis  il  envoie,  sur  un  plat,  la  tête  du  mort  à  Maria  de 
Padilla,  qui  l'apostrophe,  Tinsulte  et  la  jette  à  un  chien  (1), 

Certains  autres  traits,  tout  en  n'étant  pas  cruels,  dénotent 
une  grande  grossièreté  morale.  Ainsi,  dans  la  célèbre  Légende 
du  Cid^  Chimène  commence  par  réclamer  la  mort  du  meur- 
trier de  son  père,  du  jeune  Rodrigue  ;  puis,  quand  le  roi  le  lui 
offre  pour  mari,  non  seulement  elle  l'accepte,  mais  elle  le  de- 
mande : 

«  Celui,  qui  tua  mon  père,  donne-le  moi  pour  égal  ;  car  celui  qui 
m*a  fait  tant  de  mal  me  fera,  je  sais,  quelque  bien.  » 

Le  roi  cède  volontiers,  mais  en  faisant  des  réflexions  philo- 
sophiques : 

«  J'ai  toujours  entendu  dire,  et  je  vois  à  présent  que  cela  est  vrai, 
que  le  sexe  féminin  est  bien  extraordinaire.  »  (2). 

L'arrangement  semble  au  contraire  tout  simple  à  Rodrigue  : 
c<  J'ad  tué  ton  père,  dit-il  à  Chimène...  En  place  d'un  père 
mort,  tu  as  acquis  un  époux  honoré  »  (3).  On  marie  en  grande 
pompe  ces  singuliers  amants  et,  par  un  cérémonial  symbo- 
lique, de  toutes  les  fenêtres,  on  sème  du  blé  sur  le  cortège 
nuptial  :  «  La  modeste  Chimène  en  reçoit  mille  grains  dans  sa 
gorgerette  ;  mais  le  roi  (aussi  galant  qu'il  est  patriarcal)  les  en 
retire  à  mesure  »  (4).  —  Plus  tard,  les  filles  du  Cid  sont  outra- 
gées par  leurs  maris,  qui,  en  pleine  campagne,  les  dépouillent 
et  «  fouettent  sans  pudeur  leurs  corps  blancs  et  nus  »  (5).  — 
Mais  toute  cette  grossièreté  de  mœurs  et  de  cœur  va  de  pair 
avec  l'héroïsme  et  une  indomptable  fierté.  Les  guerriers  du 

(1)  Damas-Hinard,  Romancero  gênerai,  I,  194. 

(2)  Ibid.,  II,  21. 
(3;  Ibid,,  II,  28. 
(4)  ïbid.,  11,29. 
(5;  Ibid.,  II,  173. 

ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE.  ^ 
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Romancero  traitent  presque  d'égal  à  égal  avec  les  rois.  Ber- 
nard del  Carpio  va  jusqu'à  défier  le  roi  Alphonse  le  Chaste  (1). 
Ailleurs,  pendant  que  Rodrigue  baise  la  main  du  roi,  son  es- 
toc se  détache  et  le  monarque  en  ressent  une  grande  épou- 
vante :  «  0 te- toi  de  là,  s'écrie-t-il,  diable,  dont  la  figure  est 
d'un  homme  et  la  conduite  d'un  lion  sauvage  »  (2).  —  Le  roi 
Alphonse  VllI  a  besoin  d'argent  pour  guerroyer  contre  Ifô 
Mores,  et  il  se  hasarde  à  imposer  à  ses  nobles  un  très  léger 
tribut,  cinq  maravédis  pour  chacun  d'eux;  petite  somme  mais 
grosse  question  de  principe.  Les  gentilshommes  attachent  les 
pièces  de  monnaie  bien  enveloppées  au-dessous  du  fer  de 
leurs  lances  et  se  rangent  en  bataille,  en  disant  que  :  «  Que  le 
collecteur  vienne  percevoir  l'impôt!  »  (3). 

En  revanche,  ces  vassaux  si  indociles  sont  toujours  prêts 
à  faire  le  sacrifice  de  leur  vie  ;  ils  se  ruent  sur  les  Mores  sans 
les  compter  et  se  réjouissent  de  succomber  ensemble  en  les 
combattant  (4).  Le  vieil  Arias  Gonzale  défend  à  ses  pai'entes 
de  pleurer  son  fils  Fernan,  tué  à  l'ennemi  : 

«  Il  n'est  point  mort  dans  une  taverne,  ni  en  jouant  au  jeu  des  tables; 
il  est  mort  pour  Zamora,  en  défendant  bien  votre  honneur;  il  est  mort 
comme  chevalier,  en  combattant  avec  ses  armes.  »  (5). 

Une  jeune  fille  «  de  blanc  tout  habillée  et  de  qui  les  blonds 
cheveux  retombaient  en  tresses  dorées  sur  ses  épaules  »  apos- 
trophe le  roi  Ramiro,  qui  a  consenti  à  livrer  des  vierges  aux 
Mores  en  guise  de  tribut. 

«  Il  est  bien  convenu  que  tes  hommes  doivent  rester  tranquilles, 
afin  d'avoir  des  filles  pour  payer  la  redevance  ;  car  ils  ne  sont  hommes 
que  pour  cela,  etc.  »  (6). 

La  plus  grande  partie  de  ces  romances  est  consacrée  à  ra- 

(1)  Romancero  y  I,  33. 

(2)  Ihid.,  II,  18. 
3)  Ibid.,  I,  150. 
(4)  Ibid.,  104. 
(5;  Ibid.,  II,  92. 
(6)  Ibid.,  I,  66,  67. 
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conter  des  actions  héroïques,  à  exprimer  de  fiers  sentiments  et 
le  merveilleux  n'y  occupe  qu'une  faible  place.  11  y  a  bien  çà 
et  là  quelques  visions,  quelques  apparitions  de  saints  ;  mais  les 
miracles  sont  bien  plus  chevaleresques  que  chrétiens.  Ainsi 
Babiéla,  le  cheval  du  Cid,  prend  la  parole  à  l'occasion  (1). 
Avant  de  se  mesurer  avec  Tinsulteur  de  son  père,  Rodrigue 
adresse  une  harangue  héroïque  à  son  épée  (2).  —  Une  fois  mort, 
le  Cid,  soigneusement  embaumé  et  bien  paré,  fut  déposé  dans 
une  église  et  assis  sur  un  fauteuil.  Sept  ans  après,  un  Juif 
eut  la  coupable  envie  d'aller  lui  toucher  la  barbe,  sa  barbe 
blanche  : 

«  Le  Juif  approcha  la  main'pour  faire  ce  qu*il  méditait;  mais,  avant 
qu'il  eût  touché  la  barbe,  le  bon  Cid  avait  empoigné  son  épée  Tizona  et 
Tavait  tirée,  long  d'une  palme,  hors  du  fourreau.  Le  Juif,  voyant 
cela,  en  conçut  un  très  grand  effroi  ;  il  tomba,  à  la  renverse,  à  moitié 
mort  d'épouvante.  »  (3). 

En  résumé,  ce  qui  domine,  dans  tout  le  Romancero,  c'est  le 
sentiment  de  la  fierté  individuelle,  l'amour  de  la  gloire  person- 
nelle, mais  acquise  pour  une  cause  réputée  bonne.  Les  auteurs 
anciens  avaient  déjà  été  frappés  de  la  sauvage  énergie  des 
Cantabres,  qui  entonnaient  leur  chant  de  mort  au  milieu  des 
supplices  et  qu'ils  eurent  tant  de  peine  à  vaincre.  Il  semble 
bien  que  les  auteurs  du  Romancero  aient  été  les  descendants 
de  cette  race  si  forte  et  si  sauvage.  —  A  ces  poésies  épiques, 
composées  par  les  races  berbères  du  Moyen-âge,  il  est  intéres- 
sant de  comparer  celles  des  races  septentrionales,  celles  des 
Allemands  et  celles  des  Celtes. 

III.  —  La  poésie  épique  des  Allemands. 

Chez  les  races  germaniques  du  Moyen-âge,  nous  pouvons 
suivre  toute  une  évolution  de  la  poésie  épique.  Ainsi  le  vieux 

(1)  Romancero ^  II,  155. 

(2)  Ibid.,  II,  12. 

(3)  Ibid,,  n,  223. 
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poème  de  Beowulf  est  encore  proche  parent  des  Eddas.  Le 
comte  Beowulf,  prince  des  Jutes  ou  Goths,  s*en  va  combattre 
un  démon  gigantesque,  Grendel,  qui  décime  les  Danois  : 

"  Sans  crainte,  dit- il,  j'attaquerai  ie  monstre  et  ma  haine  affrontera 
sa  haine.  —  Si  toutefois  la  mort  m*attendait,  enlève-moi  du  carnage, 
donne-moi  la  sépulture  et  célèbre  sans  larmes  le  repas  des  funérailles. 
Voyageur  solitaire,  qu'une  fleur  marque  ma  tombe  et  que  nul  ne  s  af- 
flige de  mon  pèlerinage  !  »  (1). 

Le  duel  s'engage  ;  mais  le  monstre,  qui  se  soucie  peu  de 
combattre  à  armes  égales,  se  met  à  vomir  des  flammes  sur 
Beowulf.  Alors  le  jeune  écuyer  de  Beowulf,  Wiglaf,  qui  jusqu  a- 
lors  n*avait  été  que  témoin  du  combat,  saisit  son  «  bouclier 
de  tilleul  pâle  »  et  ceignit  son  épée  : 

«  Je  me  souviens,  se  dit-il,  du  temps  où  nous  buvions  joyeusement 
lliydromel  ;  alors,  dans  la  salle  des  banquets,  quand  notre  seigneur 
nous  distribuait  des  bracelets  d*or,  nous  promettions  de  lui  rendre  ses 
bienfaits  au  jour  des  combats,  si  jamais  il  était  surpris  par  quelque 
danger  semblable  à  celui-ci;  nous  jurions  de  le  servir  sous  le  casque  et 
avec  le  glaive  !  —  En  même  temps  il  se  jeta  dans  le  tourbillon  des 
flammes,  s'élança  tout  armé  au  secours  de  son  chef,  etc.  »>  (2). 

Les  dernières  paroles,  que  le  poème  met  dans  la  bouche  de 
Beowulf  vadnqueur,  mais  mourant  de  ses  blessures,  sont  aussi 
remarquables.  —  Le  trésor,  que  gardait  le  géant  et  que  le 
héros  a  payé  de  sa  vie,  Beowulf  veut  «  qu'on  le  mette  en  ré- 
serve pour  servir  aux  besoins  du  peuple  »  : 

«  Je  ne  dois  plus,  ajoute-t-il,  rester  longtemps  ici.  Ordonnez  qu  aprps 
avoir  éteint  mon  bûcher  flamboyant,  on  m'élève  sur  le  promontoire  un 
tertre  immense,  qui  me  serve  de  monument  chez  ma  nation,  en  sorte 
que  les  navigateurs,  qui  sillonneront  au  loin  les  flots  brumeux,  nom- 
ment, en  l'apercevant,  le  tertre  de  Beowulf.  »>  (3). 

Quoique  le  manuscrit  du  poème  de  Beowulf  soit  du  x*  siècle, 
le  sujet  en  est  évidemment  bien  plus  ancien  et  l'esprit  ausâ. 

(i;  p.  G.  Eichoff,  Littérature  du  nord,  109. 
(2)  Ibid,,  112. 
(3;  làid.,  114. 
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Les  sentiments  exprimés  sont  chevaleresques,  dans  le  meilleur 
sens  du  mot,  et  plus  nobles  que  ceux  du  Romancero^  parce 
qu'ils  sont  moins  individuels. 

Un  fragment  d'un  autre  poème,  plus  médioéval,  celui  de 
nildebrand  et  Hadubrand,  est  aussi  empreint  d'une  grande 
élévation  morale.  C'est  la  légende  persane  de  Rustem  et  de  son 
fils  Zohrab  habillée  à  l'allemande.  Comme  dans  le  Livre  des 
rovi^  le  père  et  le  fils  se  combattent  sans  se  connaître.  Un  re- 
cueil, la  Vilkina-saga,  composé  au  xiii*  siècle,  nous  donne  le 
dénouement  qui  manque  dans  le  fragment  conservé.  Ce  dénoue- 
ment, contrairement  à  celui  de  la  légende  persane,  est  heureux. 
Après  avoir  vaincu  son  fils,  le  père  le  reconnaît  et  la  récon- 
ciliation s'en  suit.  —  Le  poème  de  Hildebrand  et  Hadubrand 
a  déjà  moins  de  couleur  que  celui  de  Beowulf,  mais  on  y  sent 
encore  une  inspiration  morale  élevée. 

L'épopée  des  Nibelungeriy  que  toute  l'Allemagne  contempo- 
raine a  proclamée  de  tout  point  admirable,  est,  si  on  la  veut 
bien  juger  sans  parti  pris,  singulièrement  inférieure  non  seule- 
ment aux  poèmes,  dont  je  viens  de  parler,  mais  même  à  la 
sauvage  poésie  des  Eddas,  auxquels  elle  a  emprunté  son  sujet, 
en  transformant  les  primitives  légendes  de  la  Scandinavie,  en 
les  accommodant  au  goût  d'une  époque  barbare  et  déjà  mo- 
ralement déchue. 

Publié,  il  y  a  un  siècle  à  peine,  le  poème  des  Nibelungen  est 
anonyme  et  sa  rédaction  connue  ne  remonte  qu'à  la  fin  du 
XII®  ou  au  commencement  du  xiii»  siècle.  Que  cette  rédaction 
soit  l'œuvre  d'un  ou  de  plusieurs  poètes,  elle  n'a  fait  dans 
tous  les  cas  que  mettre  en  œuvre  les  chants  de  l'Edda,  mais 
singulièrement  altérés  et,  l'on  peut  dire,  rapetisses,  accommo- 
dés au  goût  du  Moyen-âge  féodal.  Les  noms  ont  changé;  Gu- 
drun  s'appelle  Brunhilt  et  Sigurd  est  devenu  Sifrît.  Le  héros 
Sifrît  a  toujours  conquis  le  funeste  trésor,  à  la  force  de  son 
bras,  en  tuant  au  pied  d'une  montagne  le  dragon  gardien. 

;i)  p.  G.  Eichhoff,  loc.  cit.,  123,  125 
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Cette  fois,  il  n'a  pas  mangé  le  cœur  du  monstre  et  s'est  contenté 
de  se  baigner  dans  son  sang.  Par  ce  bain  sanglant,  il  est  de- 
venu invulnérable,  comme  l'Achille  homérique,  sauf  sur  un 
seul  point  de  son  corps,  de  son  dos,  qui  se  trouvant  couvert  par 
une  grande  feuille  de  tilleul,  n'a  pu  être  mouillé  par  le  sang 
magique. 

Brunhilt,  qui  a  remplacé  la  Gudrun  Scandinave,  n'est  plus 
une  vierge  enchantée  et  endormie  dans  un  château^entouré  de 
flammes.  C'est  simplement  une  haute  et  puissante  damoiselle 
d'Islande,  douée  d'une  force  plus  que  virile  et  batailleuse  à 
l'excès.  Pour  l'épouser,  il  faut  la  vaincre  en  combat  singulier 
et  qui  n'y  réussit  pas  a  la  tête  tranchée. 

Sifrit  ne  désire  pas  triompher  pour  lui-même  de  cette  ama- 
zone ;  il  est  épris  de  Kriemhilt,  sœur  de  Gunther,  roi  des  Bur- 
gondes,  et,  c'est  uniquement  pour  obtenir  la  msdn  de  celte 
dernière,  qu'il  aide  son  futur  beau-frère  à  conquérir  Brunhilt; 
ce  qui  lui  est  assez  facile  en  raison  de  sa  grande  force  et  sur- 
tout d'un  talisman,  la  Tarrikappe,  qui  le  rend  invisible. 

Une  fois  marié,  grâce  à  Sifrit,  Gunther  n'est  pas  au  bout  de 
ses  peines.  La  première  nuit  de  ses  noces,  il  est  outrageuse- 
ment battu  par  sa  jeune  épouse,  qui  même  finit  par  Je  garrot- 
,  ter  et  le  suspendre  à  un  clou  jusqu'au  jour.  C'est  encore  grâce 
à  Sifrit  et  à  la  Tarnkappe,  que  le  roi  Gunther  dompte  la  jeune 
guerrière,  qui  perd  toute  sa  vigueur  avec  sa  virginité.  En  même 
temps  Sifrit  ou  Siegfrid  s'est  marié,  le  même  jour,  avec  la  belle 
Kriemhilt.  Puis  les  deux  reines  se  brouillent  ;  des  indiscrétions 
rendent  furieuse  Brunhilt  et  elle  fait  assassiner  le  beau  Sifrit 
frappé  juste  à  l'unique  endroit  où  il  est  vulnérable.  «  Il  tomba 
parmi  les  fleurs  et  fut  bien  pleuré  par  les  belles  femmes  »  (1). 

La  douleur  de  Kriemhilt  n'a  pas,  dans  les  Nibelungen, 
la  grandeur  tragique  de  Gudrun  :  On  nous  dit  bien  que 
M  De  ses  blanches  mains  elle  souleva  sa  tête  si  belle  et  le 
bàisa  mort,   le  noble  et  bon   chevalier.    De    douleur,  ses 

(1'  Xibelungen  (trad.  Laveleye),  144 
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yeux  si  brillants  pleurèrent  du  sang  »  (1).  Mais  le  désespoir 
de  Kriemhilt  ne  lui  fait  pas  perdre  la  tête  et  elle  a  bien  soin 
de  faire  apporter  du  royaume  de  Sifrit  le  trésor  des  Nibelun- 
gen,  sa  Morgengabe ;  il  était  tout  or  et  pierreries,  remplissant 
douze  chariots.  Non  moins  avides  qu'elle,  ses  frères  s'emparent 
du  trésor  et  le  cachent  au  fond  du  Rhin  (2).  Pour  finir, 
Kriemhilt  épouse  le  roi  des  Huns,  monarque  régnant  sur  le 
bord  du  Danube,  et  elle  invite  à  la  venir  voir  ses  frères  et  le 
meurtrier  de  Sifrît.  Le  dénouement  est  calqué  sur  celui  de 
l'Edda.  Une  salle  de  festin  est  incendiée;  de  furieux  combats  se 
li\Tent;  l'enfant,  que  Kriemhilt  a  eu  du  roi  des  Huns,  est  déca- 
pité, mais  par  les  Burgondes,  et  sa  tête  vole  sur  les  genoux 
de  sa  mère.  Kriemhilt  se  venge  cruellement  et  finalement  est 
tuée. 

En  comparant  les  Nibehingen  aux  chants  de  TEdda,  on  voit 
quel  chemin  peuvent  faire  les  légendes,  comme  elles  se  déna- 
turent et  s'accommodent  aisément  aux  goûts  des  diverses 
époques.  Les  primitives  légendes,  d'où  sont  sortis  les  poèmes 
homériques,  les  épopées  de  l'Inde,  etc.,  peuvent  donc  avoir 
eu  un  caractère  entièrement  différent  de  celui  des  poèmes  com- 
plets et  arrangés  qui  nous  sont  parvenus. 

Au  point  de  vue  littéraire,  l'Edda  comparé  aux  Nibelungen 
l'emporte  de  beaucoup.  Sans  doute  la  poésie  de  l'Edda  est 
une  poésie  de  sauvages  ;  mais  elle  a  de  la  couleur,  parfois  de 
la  grandeur.  Au  contraire,  le  style  des  Nibelungen  est  terne, 
plat,  très  pauvre  en  images.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  que 
les  deux  poèmes  sont  également  vides  d'idées  ;  mais,  pour  les 
sentiments  exprimés,  les  Nibelungen  sont  encore  inférieurs  à 
l'Edda,  qui,  tout  en  étant  une  poésie  de  cannibales,  est  em- 
preint çà  et  là  d'une  certaine  élévation  morale. 

Dans  le  poème  allemand,  tous  les  personnages  sont  animés 
de  passions  plus  ou  moins  méprisables,  sauf  le  héros  Sifrît, 

(1)  Nibelungen,  loc.  cit.,  156. 
2;  Ibid.,  166. 
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qui,  lui,  est  d'un  caractère  simple  et  naïvement  brutal.  Ainâ 
pour  punir  sa  femme  Kriemhilt  d'avoir  dit  des  paroles  blessantes 
à  Brunbilt,  Sifrlt  la  conûge  manuellement  et  Kriemhilt  trouve 
parfaite  la  conduite  de  ce  héros  «  vaillant  et  bon  »  (1). 

Au  dénouement,  quand  les  Burgondes  sont  morts  ou  vain- 
cus pour  la  plupart,  Kriemhilt  propose  tranquillement  à  Ha- 
gene,  le  meurtrier  de  son  mari,  de  lui  rendre  la  liberté,  s'il 
veut  lui  dire  où  il  a  caché  le  trésor  des  Nibelungen  et  c'est  seu- 
lement sur  son  refus  qu'elle  le  décapite  (2).  Pourtant  Hagene 
avait  traité  jadis  Kriemhilt  avec  une  cruauté  raffinée.  Après  lui 
avoir  tué  son  mari,  le  beau  Sifrlt,  il  avait  eu  soin  de  faire  por- 
ter et  déposer  le  cadavre  en  travers  de  la  porte,  devant  la 
chambre  de  Kriemhilt,  afin  qu'elle  le  trouvât  inopinément,  en 
sortant  pour  aller,  en  bonne  chrétienne,  à  la  messe  du  ma- 
tin (3).  Ce  Hagene  était  d'ailleurs  une  sorte  de  bête  fauve,  qui. 
lors  du  massacre  final,  donna  à  ses  compagnons  l'exemple, 
suivi  par  eux,  de  boire  le  sang  des  morts  pour  se  réconfor- 
ter (4). 

Tout  cela  est  médiocrement  admirable  et,  en  effet,  lors  de  la 
découverte  des  Nibeliingen^  au  siècle  dernier,  les  Allemands 
eurent,  nous  dit-on,  de  la  peine  à  se.  persuader  que  ce  vieux 
poème  fût  beau.  Mais  plus  tard,  après  les  guerres  napo- 
léon niennes,  les  Nibelungen  furent  sacrés  chef-d'œuvre  par 
le  patriotisme  surexcité.  Depuis  lors,  les  érudits,  les  lettre, 
les  artistes  allemands  n'ont  cessé  de  vanter  ce  vieux  livre  ou 
de  s'en  inspirer.  Les  professeurs  le  commentent;  les  enfants 
en  apprennent  des  morceaux,  qui  certainement  ne  leur  forme- 
ront ni  le  goût,  ni  le  cœur.  De  toutes  les  œuvres  du  même 
genre,  que  nous  avons  jusqu'ici  passées  en  revue,  le  poème 
des  Nibelungen  est  sûi*ement  la  plus  inférieure,  la  plus  dé- 
colorée et  en  même  temps  la  moins  épique  et  la  moins  noble. 

(1)  Nibelungen  (trad.  Laveleye)»  130. 

(2)  ïbid.,  352. 

(3)  Ibid.,  147. 

(4)  /6irf.,  314. 
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IV.  —  Les  romans  de  la  Table  ronde, 

Nous  venons  de  voir  que  les  chants  épiques  de  l'Espagne  et 
ceux  des  Germains  diffèrent  singulièrement  ;  les  races,  qui  les 
ont  composés,  n'ont  évidemment  ni  le  même  idéal,  ni  la  même 
trenape  morale.  La  troisième  grande  race  européenne,  la  race 
celtique,  créa  aussi,  durant  le  Moyen-âge,  un  courant  litté- 
raire ayant  son  caractère  propre  et  ne  ressemblant  ni  au  Ro- 
mancero j  ni  aux  Nibelungen.  —  Nous  nous  sommes  déjà  oc- 
cupés des  bardes  bretons  et  de  leur  rôle.  Nous  avons  même  vu 
qu'ils  existent  encore,  mais  à  Tétat  déchu  et  redevenu  primitif, 
dans  notre  Bretagne  française.  Leurs  devanciers  du  Moyen- 
âge  eurent  un  sort  autrement  glorieux.  La  Bretagne  d'alors 
était  considérable  ;  elle  comprenait  l'Irlande,  le  Pays  de  Galles, 
etc.  ;  aussi,  même  sous  le  joug  saxon,  le  vieil  esprit  celtique 
persista  plus  ou  moins  dans  le  reste  de  TAngleterre.  Les  Celtes 
ont,  de  tout  temps,  été  renommés  par  leur  attachement  tenace 
à  leurs  vieilles  coutumes.  Au  iv"  siècle,  Ausone  a  pu  voir,  dans 
la  Gaule  chrétienne,  un  collège  de  druides.  Au  vu®  siècle,  For- 
tunat  parle  encore  de  la  harpe  des  Bretons.  Plus  tard,  les  har- 
peurs  bretons  continuèrent  à  prendre  les  sujets  de  leurs  lais 
dans  les  vieilles  traditions  et  légendes  de  leur  race,  au  temps 
où  elle  était  indépendante.  Le  roi  Arthur  ou  Artus,  héros  mal- 
heureux de  la  résistance  des  Bretons  insulaires  aux  envahis- 
seurs saxons  du  vi*  siècle,  laissa  chez  les  peuples  celtiques  un 
souvenir  héroïque  et  profondément  empreint;  mais  ce  souvenir 
tourna  vite  à  la  légende  et  il  se  forma  autour  de  son  nom  tout 
un  cycle  de  chant,  tout  une  matière  épique.  A  ces  lais  relati- 
vement récents  s'en  joignirent  d'autres,  relatifs  aux  anciennes 
annales  et  aussi  à  la  conversion  au  Christianisme  (1).  On  y 
mêla  même  des  légendes  orientales,  apportées  par  les  pèle- 
rins, des  souvenirs  vagues  et  déformés  de  l'antiquité  gréco- 

(1)  Paulin  Paris.  Romans  de  la  Table  ronde ^  introd.  4. 
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latine.  De  tout  cela  résulta  une  étrange  littérature,  toujours 
épique,  parce  qu'elle  a  pour  objet  constant  de  peindre  un 
idéal  chevaleresque,  mais  toute  d'imagination  et  infiniment  peu 
soucieuse  du  réel.  Les  romans  de  la  Table  ronde,  s'inspirant 
particulièrement  des  anciens  lais  celtiques,  jouirent  d'une 
énorme  célébrité.  Joseph  d'Arimathie^  le  SaiiU  Graal,  Mer- 
lin r enchanteur,  qui  était  né  par  immaculée  conception,  le 
roi  Artus,  Lancelot  du  Lac  devinrent  des  types  moraux  et 
littéraires  et  enfantèrent  de  nombreuses  imitations  où  toute  la 
noblesse  médioévale  put  contempler  la  perfection  chevaleres- 
que mise  en  action  (1).  Suivant  un  auteur  du  temps,  Jean  Bo- 
del,  un  écrivain  ne  peut  puiser  qu'à  trois  sources,  à  trois  ma- 
tières, selon  l'expression  alors  reçue  : 

N'en  sont  que  trois  matières  à  nul  home  vivant 
De  France  et  de  Bretagne  et  de  Romme  la  grant. 

La  matière  de  Bretagne  était  absolument  fantastique;  les 
personnages  de  ses  romans  étaient  des  fées,  des  enchanteurs, 
des  géants  et  des  preux  ordinairement  d'un  honneur  impec- 
cable et  d'une  valeur  indomptable.  Le  roman  de  Merlin  ra- 
conte, entre  autres  merveilles,  comment  Merlin  l'enchanteur 
fut  lui-même  enchanté  dans  la  forêt  de  Broceliande  par  la 
Dame  du  Lac,  la  belle  Viviane,  et  mis  ainsi  dans  Timpossibilité 
d'aller  au  secours  du  roi  Artus,  comme  c'était  son  devoir  de 
chevalier  de  la  Table  ronde.  Dans  le  roman  de  la  Mule  sans 
frein^  c'est  le  preux  Gauvain,  chevalier  de  la  Table  ronde 
comme  Merlin,  qui  pénètre  dans  un  château  enchanté,  défendu 
par  des  lions  monstrueux  et  un  géant  terrible,  pour  y  chercher 
le  frein  d'une  mule  ravie  à  une  dame  qui  ne  saurait  s'en 
passer.  Gauvain  traverse  à  cheval,  sans  autre  pont  qu'une  barre 
de  fer,  une  rivière  noire  et  torrentueuse,  tue  un  lion  fantas- 
tique, triomphe  en  combat  singulier  d'un  géant,  résiste  aux 
séductions  d'une  enchanteresse  ornée  d'une   incomparable 

;i}  Paulin  Paris,  Romans  de  la  Table  ronde  y  introd.  3 
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beauté  et  rapporte  enfin  le  frein  demandé  par  la  dame  à  la 
mule,  etc. 

La  caractéristique  de  ces  romans,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  le 
sens  commun  ;  seulement  tous  leurs  héros  sont  sans  peur  et 
sans  reproche.  Dans  les  primitives  poésies  celtiques,  la  fan- 
taisie et  le  souci  de  Théroïsme  dominent  déjà  ;  mais  les  poètes 
sont  encore  sur  la  terre  ;  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  perdu  de  vue 
le  réel;  dans  les  romans  de  la  Table  ronde,  il  n'y  a  plus  que 
de  l'imagination  désordonnée.  C'est  la  littérature  d'une  race 
ou  d'une  classe,  qui  rêve  bien  plus  qu'elle  ne  pense. 

En  passant,  et  à  titre  d'épisode  néolithique,  je  relève  dans 
le  roman  de  Merlin  une  opinion,  qui  attribue  le  célèbre  crom- 
lech, dit  Stonehenge,  à  des  Africains,  des  géants  du  temps 
passé,  qui  en  avaient  même  apporté  les  pierres  de  leur  pays 
en  Irlande  où  les  Bretons  les  allèrent  quérir,  les  armes  à  la 
main,  ce  qui  même  les  fit  passer  pour  fous  aux  yeux  des  Ir- 
landais (1).  Si,  comme  il  semble,  la  plupart  de  nos  monuments 
mégalithiques  sont  T œuvre  d'une  race  berbère,  ayant  occupé 
l'Europe  méridionale  et  occidentale  avant  les  immigrants  asia- 
tiques, cette  légende  du  roman  de  Merlin  n'est  pas  sans  quel- 
que intérêt. 

V.  —  La  Chanson  de  Roland. 

Los  trois  littératures  épiques,  que  nous  venons  d'examiner, 
ont  chacune  leur  caractère  et  semblent  bien  l'œuvre  de  trois 
races,  moralement  bien  distinctes,  au  moins  à  l'époque  ipé- 
dioévale.  Le  Romancero  composé  par  une  population,  en 
grande  partie  d'origine  africaine  et  berbère,  est  grossier, 
cruel,  mais  d'une  chevaleresque  fierté  ;  le  poème  germanique 
des  Ntbelungen^  n'est  qu'une  plate  transformation  des  légen- 
des Scandinaves,  dépouillées  de  tout  ce  qu'elles  ont  d'élevé  ; 
c'est  pour  de  l'argent  que  les  personnages  s'y  trahissent  et  s'y 

1]  p.  Paris,  Romans  de  la  Table  ronde,  II,  62. 
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égorgent  ;  tandis  que  les  héros  du  Romcaicero  ne  pensenl  qu  à 
Thonneur  et  à  la  gloire.  Les  romans  de  la  Table  ronde  sont 
l'œuvre  d'une  race  moralement  très  jeune  encore,  d'une  race 
dont  l'imagination  est  trop  vive,  mais  dont  le  caractère  est 
très  noble. 

Il  me  reste  à  parler  de  poèmes,  que  l'on  peut  appeler  fran- 
çais; car  on  ne  saurait  les  attribuer  particulièrement  à  telle  ou 
telle  race.  Ces  compositions,  la  Chanson  de  Jérusalem,  la 
Chanson  (TAntioche^  la  Chanson  de  Roland,  etc.,  s'inspirent 
de  ce  que  les  vieux  trouvères  appelaient  «  la  matière  de 
France  »>  ;  ce  sont  des  récits  d'estoire  et  non  d^avaniure  (1)  ; 
ils  sont  l'œuvre  de  populations  françaises,  c'est-à-dire  résultant 
du  mélange  des  grandes  races,  qui  ont  peuplé  la  France  et 
aussi  l'Europe.  Plus  tard,  ces  poèmes  se  desrimèrent  et  de- 
vinrent des  chroniques.  De  ces  chansons  de  Geste  francaûses, 
la  plus  justement  célèbre  est  la  Chanson  de  Roland. 

La  composition  de  ce  poème  remonte  à  la  fin  du.  xi^  siècle, 
mais  le  trouvère,  qui  l'a  rimé,  parle  d'un  document  antérieur 
et  il  y  en  avait  sans  doute  plus  d'un,  puisque  déjà  Eginbard 
raconte  la  défaite  de  Ronce  vaux  (2)  et  que  ce  désastre  mit 
immédiatement  en  émoi  les  imaginations  populaires,  à  une 
époque  où  tout  devenait  légende  avec  une  grande  facilité.  — 
La  Chanson  de  Roland  est  encore  un  poème  composé  de  tête, 
non  écrit,  et  destiné  à  être  chanté  devant  un  auditoire  ne  sa-- 
chant  pas  lire  (3)  ;  car  les  vers  ne  se  terminent  que  par  des 
assonnances  ;  chaque  couplet  n'a  même  qu'une  seule  et  même 
assonnance,  terminant  tous  ses  vers.  —  Par  la  concision  du 
vers,  par  sa  sobriété  de  couleur,  le  poème  rappelle  le  Roman- 
cero,  mais  il  n'en  a  pas  les  grossièretés,  et  il  est  écrit  en  un 
français  encore  mal  dégrossi;  enfin,  par  le  sujet,  il  est  germa- 
nique. C'est  donc  bien  un  poème  français,  synthétique  en  ce 
qui  concerne  les  races. 

(1)  E.  Lintilhac,  loc.  cit.,  52. 

(2)  Eginhard,  Vita  Karoli.  IX. 

(3j  L.  Gauthier,  Chanson  de  Roland,  XXVHI. 
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Le  sujet  du  poème  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  le  résumer  ;  mais  il  importe  d'indiquer  sommairement  les 
traits  caractéristiques  de  l'œuvre.  —  Quoique  la  scène  se 
paase  dans  un  pays,  qui  prête  fort  aux  descriptions,  le  poète 
ne  s'occupe  pas  du  milieu  extérieur,  il  voit  à  peine  la  nature. 
Un  seul  vers,  deux  au  plus,  lui  suffisent  pour  faire  un  ta- 
bleau. Ce  sont  des  peintures  très  sommaires,  comme  en  font 
les  enfants,  des  énonciations  plutôt  que  des  descriptions  : 
«  Le  jour  s'en  va  ;  le  soir  descend  ».  —  «  Le  jour  fut  clair 
et  beau  fut  le  soleil  ».  —  «  Comme  les  montagnes  sont  hau- 
tes, énormes  et  ténébreuses  !  »  —  «  Comme  les  torrents  sont 
rapides  (1)  ». 

Si  les  peintures  sont  faibles,  les  sentiments  sont  très  élevés 
et  en  tout  conforme  à  l'idéal  chevaleresque  de  la  société  mé- 
dioévale.  Ce  que  Ton  estime,  c'est  d'abord  la  fidélité  au  suze- 
rain, vertu  qui  pour  les  gens  du  Moyen-âge,  remplaçait  l'idée 
et  l'amour  de  la  patrie  :  «  Pour  son  seigneur,  on  doit  souffrir 
grande  détresse  ».  —  «  Il  faut  endurer,  pour  lui,  la  grande 
chaleur  et  le  grand  froid  »  (2).  —  Mais  ce  que  glorifie  surtout 
la  Chanson  de  Roland^  c'est  la  valeur  guerrière.  En  voyant 
s'avancer  la  multitude  des  Païens,  Olivier  conseille  à  Roland 
de  sonner  de  son  cor  Olifant  pour  appeler  Charles  et  son  ar- 
mée; mais  Roland  refuse  :  «  Dans  la  douce  France,  j'en  per- 
drais ma  gloire  ».  —  A  Dieu  ne  plaise...  —  qu'il  soit  jamais 
dit  par  aucun  homme  vivant  que  j'ai  sonné  mon  cor  à  cause 
des  païens...  ».  «  Plutôt  la  mort  que  le  déshonneur  ».  Et, 
quand  un  peu  plus  tard,  accablé  par  le  nombre,  il  revient  sur 
sa  décision  et  pense  à  donner  enfin  un  signal  d'alarme,  à  son 
tour,  Olivier  le  reprend  :  «  Ce  serait  grande  honte,  dit  Oli- 
vier ».  —  «  Tous  vos  parents  auraient  à  en  rougir  ».  —  «  Et 
ce  déshonneur  serait  sur  eux  toute  la  vie  »  (4).  Dans  l'opinion 

(l;  Léon  Gautliier,  loc.  cit.  71,  95,  175. 

(2)  Ibid.,  97. 

(3;  Ibid.,  103,  106. 

(4)  Ibid.,  167. 
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d'Olivier,  quand  on  a  été  téméraire,  il  en  faut  subir  les  con- 
séquences. 

Ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  frapper  de  beaux  coups, 
de  ces  coups  qui  auraient  réjoui  l'empereur  Charles,  s'il  les 
avait  vu  asséner.  L'archevêque  Turpin,  en  donnant  l'absolu- 
tion à  ses  compagnons,  évidemment  voués  à  la  mort,  leur  dit  : 
«  Pour  votre  pénitence,  vous  frapperez  de  grands  coups  »  (1). 

Néanmoins  ces  pourfendeurs  ont  le  cœur  tendre  : 

«  Par  très  vive  amitié,  Tun  pleure  sur  Tautre  »  —  «  et,  par  charité, 
tous  se  donnent  mutuellement  un  dernier  baiser  >»  (2)  ;  puis  ils  se  pré- 
parent à  mourir  :  «  De  crainte,  disent-ils,  que  les  gens  de  cœur  ne 
chantent  contre  nous  de  mauvaises  chansons  »,  —  il  vaut  mieux  mou- 
rir en  combattant.  »  (3). 

Olivier  et  Roland  se  pleurent  mutuellement  :  «  Et  l'un  se 
prend  à  pleurer,  en  pensant  à  l'autre  »  (4).  —  Roland  couche 
«  doucement,  doucement  »  sur  l'herbe  verte,  Turpin  mortel- 
lement blessé  et,  «  d'une  voix  très  douce  »,  lui  dit  qu'il  va 
aller  chercher  les  corps  des  preux  et  les  déposer  devant  lui 
«  à  la  rangettc  »  pour  qu'il  les  puisse  bénir  (5).  Enfin  Roland, 
qui  survit  le  dernier,  passe  la  frontière  et  se  traîne  à  une  por- 
tée d'arbalète  pour  mourir  sur  la  terre  d'Espagne,  en  faisant 
face  à  l'ennemi  (6).  Avant  de  succomber,  il  pense  à  son  épée  : 
«  Ma  Durandal,  comme  tu  es  belle  et  sainte!  »  (7)  il  pense 
aussi  à  autre  chose. 

c(  Alors  il  se  souvient  de  la  terre  de  France  »  —  «  et  de  son  oncle,  le 
roi  Charlemagne  »  —  »  et,  qu'il  le  veuille  ou  non,  ces  pensées  changent 
son  cœur.  »  (8). 


(1)  L.  Gauthier,  toc.  cit. y  109. 

(2)  Loc.  cit.,  139. 

(3)  Ibid.,  141. 

(4)  Ibid.,  189. 

(5)  ïbid.,  207. 

(6)  Ibid.,  215. 

(7)  Ibid.,  221. 

(8)  Ibid.,  163. 
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Les  femmes  sont  plus  sensibles  encore  ;  quand  la  fiancée 
de  Roland,  la  belle  Aude,  sœur  de  Charlemagne,  apprend  la 
mort  de  Roland,  elle  ne  veut  pas  être  consolée  et  meurt  :  <(  Ne 
plaise  à  Dieu,  ni  aux  saints,  ni  à  ses  anges  —  que  Roland 
mort,  je  reste  en  vie  »  (1). 

Deux  choses  sont  à  remarquer  dans  la  Chanson  de  Roland^ 
c'est  que,  pour  les  héros  de  ce  poème,  l'amour  dont  les  ro- 
mans de  chevalerie  ont  tant  abusé,  semble  ne  pas  exister,  et 
enfin  que  le  merveilleux  n*y  joue  qu'un  rôle  tout  à  fait  secon- 
daire. C'est  un  poème  d'hommes,  de  soldats,  qui  ne  vivent 
que  pour  la  guerre  et  sont  prêts  à  la  faire  vaillamment  partout 
où  il  pourra  plaire  à  leur  suzerain  de  les  conduire. 

Nous  avons  successivement  examiné  les  grandes  composi- 
tions épiques  du  Moyen-âge,  du  moins  les  plus  spontanées, 
les  plus  frustes,  celles  qui  sont  particulièrement  des  œuvres 
collectives,  auxquelles  des  littérateurs  de  métier  ont  seule- 
ment donné  la  forme  dernière.  Il  est  cependant  une  autre 
épopée  que  je  dois  aussi  mentionner,  mais  sans  m'y  arrêter, 
car  la  place  me  manque  et  l'œuvre  est  universellement  con- 
nue :  c'est  la  Divina  Commedia  de  Dante.  Par  le  fond,  le 
poème  du  Dante  n'est  pas  plus  que  les  autres  épopées  médioé- 
vales  une  œuvre  personnelle.  Les  légendes  relatives  à  des 
descentes  aux  Enfers  se  retrouvent  non  seulement  chez  Vir- 
gile et  Homère,  mais  dans  l'Inde,  en  Assyrie,  etc.,  etc.  La 
donnée  principale  de  la  Divine  Comédie  n'est  donc  qu'un 
lieu  commun  poétique;  mais  dans  ce  cadre  presque  banal, 
Dante  a  fait  tenir  un  tableau  complet  de  la  société,  de  la  reli- 
gion, même  de  la  philosophie  médioévales.  Par  l'étonnante 
variété  des  épisodes,  par  la  noblesse  des  sentiments  exprimés, 
par  l'intelligente  utilisation  des  souvenirs  de  l'antiquité,  l'épo- 
pée dantesque  l'emporte  de  beaucoup  sur  toutes  celles  que 
nous  a  laissées  le  Moyen-âge.  Elle  les  éclipse  bien  plus  en- 
core par  la  beauté  de  la  forme,  par  la  vigoureuse  concision 

;1)  L.  Gauthier,  loc.  cit. y  329. 
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du  Style,  le  bonheur  de  certaines  expresâons,  le  parcimonieui 
emploi  des  qualificatifs,  Tél^nt  entrelacement  des  teroPts. 
Mais,  à  vraû  dire,  la  Divine  Comédie  ne  saurait  se  comparer 
aux  naïves  épopées  du  Moyen-âge.  Non  seulement  elle  est  la 
dernière  venue,  puisque  sa  rédaction  remonte  au  commence- 
ment du  xrv*  siècle,  mais  elle  a  été  écrite  et  non  pas  chan- 
tée dans  un  pays  où  Tantique  civilisation  romsdne  n*avait  pas 
été  complètement  submergée  par  la  barbarie  du  Moyen^àge, 
où  les  traditions  anciennes  étaient  restées  très  vivantes,  où 
même  le  régime  politique  médioéval  avait  dû  transiger  avec 
les  municipes  romains,  faire  avec  eux  une  cote  mal  taillée.  En 
Italie,  Tesprit  de  Tantiquité  ne  s*est  jamais  complètement 
éteint  et,  tout  en  étant  plus  \igoureux  que  Virgule,  le  Dante 
Ta  visiblement  pris  pour  modèle  et  pour  guide  dans  sa  com- 
position aussi  bien  que  dans  sa  fable.  Dans  la  littérature  du 
Moyen-àge,  la  Divitia  Commedia  mérite  donc  une  place  à 
part  ;  il  faut  la  lui  donner  et  Ty  laisser. 

VI.  —  Le  Roman  du  Renard  et  le  théâtre. 

Les  épopées  du  Moyen-àge  ont  un  caractère  sérieux,  en 
quelque  sorte  lyrique  ;  mais  d'autres  œuvres  de  la  même  épo- 
que sont  d*une  inspiration  toute  différente.  Ce  sont  des  satires. 
C'est  un  lieu  commun  que  de  vanter  le  bonheur  des  peuples 
sans  histoire;  on  peut  dire  aussi  :  c<  Heureux  les  peuples  sans 
littératures  satiriques  I  >»  Les  œuvres  satiriques  sont  toujours 
le  symptôme  d'une  vive  souffrance  sociale  ;  elles  sont  un  cri  de 
protestation  contre  Tinjustice  des  institutions,  contre  la  per- 
versité de  certains  hommes,  de  certaines  classes;  mais  en 
même  temps  elles  supposent  une  race  intelligente,  à  qui  Top- 
pression  n'a  pas  encore  enlevé  toute  vigueur  morale,  qui  a 
conscience  des  maux  soufferts  et  ne  saurait  s*y  résigner  sans 
mot  dire.  Les  peuples  très  peu  développés  ne  composent  pas 
de  satires;  ceux  qui  appartiennent  à  une  race  supérieure, 
mais  sont  complètement  domptés,  n'en  font  pas  non  plus.  Od 
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ne  trouve  de  littérature  satirique  ni  chez  les  Peaux-Rouges, 
ni  chez  les  Indous. 

Au  Moyen-âge,  au  contraire,  Tesprit  satirique  s'éveilla  de 
bonne  heure  ;  les  fabliaux,  les  chansons  s'en  inspirent  souvent, 
même  le  Roman  de  la  Rose^  si  plein  de  quintessences  allégo- 
riques, cingle  de  temps  en  temps  Thypocrisie  personnifiée 
dans  Faux-Semblant  et  Papelard.  Mais  c'est  dans  le  Roman 
du  Renard^  que  la  verve  satirique  du  Moyen-âge  s'est  surtout 
donné  pleine  carrière.  —  Le  sujet  de  ce  poème  est  si  connu 
que  je  n'ai  guère  besoin  de  m'y  attarder.  Maître  Renard  in- 
carne tous  les  vices,  toutes  les  cruautés,  toutes  les  trahisons  ; 
mais  il  lui  suffit  de  recourir  au  mensonge  et  de  pratiquer  Thy- 
pocrisie  pour  berner  tout  le  monde,  se  faire  absoudre  par  le 
monarque  Lion  et  jouir  tranquillement  du  produit  de  ses  mé- 
faits : 

«  Renard,  mon  oncle,  est  honnAte  homme  ! 
<«  Depuis  qu'on  est  entré  dans  la  Trêve  de  Dieu, 
«  Il  vit  dans  son  château,  comme  dans  un  saint  lieu*, 
«  Portant  haire,  pleurant  aux  pieuses  piscines, 
u  Pratiquant  l'abstinence  et  vivant  de  racines  (i). 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  qu'il  importe  de  signaler, 
c'est  que  cette  hardie  satire,  à  laquelle,  dès  le  xii"  siècle,  les 
trouvères  et  les  politiques  faisaient  des  emprunts  ou  deman- 
daient des  citations,  est,  comme  les  épopées,  une  œuvre  col- 
lective, où  l'on  a  condensé  des  compositions  antérieures,  une 
œuvre  que  se  disputent  plusieurs  contrées,  mais  qui  peut  bien 
avoir  pris  sa  forme  définitive  en  Flandre  (2),  parce  que, 
comme  à  la  Chanson  de  Roland,  plusieurs  pays  et  races  y  ont 
collaboré.  Le  style  en  est  ferme,  concis  et  aisé  tout  à  la  fois  ; 
sous  sa  couleur  archaïque,  il  est  parent  de  celui  de  La  Fontaine. 
L'ouvrage  est  remarquable  aussi  par  son  dédain  du  merveil- 
leux et  sa  parfaite  impiété.  A  notre  point  de  vue,  le  Roman 

i;  Ch.  Potvin,  Le  Roman  du  Renard^  173 
(2.  Ibid.,  5,  114  et  passim. 
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du  Renard  est  surtout  intéressant  par  sa  genèse  collective  ; 
c'est  une  épopée  satirique  et  c'est  peut-être  la  seule.  —  Mais 
cette  épopée  est  toute  en  action  et  dialogues.  A  vrai  dire,  sa 
composition  est  essentiellement  dramatique  et  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  la  découper  en  scènes. 

Le  Roman  du  Renard  date  en  effet  de  Tépoque  où  s  épa- 
nouit Tart  dramatique  au  Moyen-âge,  c'est-à-dire  du  xn«  siè- 
cle. —  Rien  de  plus  dissemblable  que  la  Grèce  antique  et 
notre  Moyen-âge  occidental,  et  pourtant  dans  l'Europe  féo- 
dale comme  en  Grèce,  le  théâtre  sérieux  est  issu  des  cérémo- 
nies relipeuses.  C'est  que,  dans  le  monde  féodal,  comme 
dans  la  Grèce  anté-dramatique,  une  extrême  importance  était 
attachée  au  culte  et  que,  par  suite,  la  hturgie  sacrée  tint,  pen- 
dant longtemps,  le  premier  rang,  comme  spectacle  attrayant. 

Au  xii«  siècle,  le  drame  liturgique  du  Moyen-âge  com- 
mença par  être  seulement  la  mise  en  action  de  sujets  pJeux, 
comme  la  Nativité,  la  Crèche,  les  Mages,  les  Prophètes,  les 
Vierges  sages  et  folles,  la  Résurrection  du  Christ,  celle  de 
Lazare,  etc.  Aussi  le  spectacle  se  donnait  dans  l'église  même; 
les  prêtres  ne  dédaignaient  pas  d'y  jouer  des  rôles  soùs  de 
convenables  travestissements  et  après  avoir  célébré  les  offices 
du  jour.  Les  paroles  ne  furent  d'abord  que  de  simples  textes 
canoniques,  latins  par  conséquent,  découpés  en  dialogues 
et  ces  textes  se  mélangèrent  peu  à  peu,  dès  le  xii" siècle  même, 
de  passages  en  langue  vulgaire.  En  même  temps,  le  spectacle 
sortit  de  l'église  ;  il  se  donna  tantôt  dans  le  cimetière,  tantôt 
sur  le  parvis,  tantôt  sur  la  voie  publique,  devant  l'église.  Gra- 
duellement le  latin  battit  en  retraite  et  finit  par  céder  totale- 
ment la  place  à  du  français  rimé  (1).  Les  sujets  de  ces  drames 
francisés  sont  toujours  pieux,  mais  plus  variés,  plus  nom- 
breux ;  il  y  en  avait  même  de  profanes,  comme  YEstoire  de 
Grisélidis  (2). 

(1)  E.  Lintilhac,  loc,  cit.,  101.  102. 

(2)  Ibid.,  103. 
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Tout  cela  était  du  théâtre  sérieux.  Les  mystères  étaient  des 
spectacles  beaucoup  plus  populaires  et  dont  l'origine  pre- 
mière doit  être  beaucoup  plus  ancienne  ;  mais  ils  ne  laissèrent 
pas  de  traces  tant  qu'ils  furent  seulement  des  mistères  sans 
paroles^  des  tableaux  vivants,  et  souvent  mimés.  La  manière 
dont  s'organisaient  ces  représentations  montre  assez  quel  vif 
intérêt  elles  excitaient  dans  le  public.  Jamais  spectacle  n'eut 
un  caractère  plus  collectif.  Les  princes,  les  prélats,  les  muni- 
cipalités, les  confréries,  réunissaient  leurs  efforts  pour  faire 
jouer  un  mystère;  pour  les  acteurs,  ils  se  recrutaient  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  un  modique  droit  d'entrée, 
perçu  sur  les  spectateurs,  couvrait  les  dépenses.  Une  fois 
constituée,  la  troupe  des  acteurs  volontaires  paradait  proces- 
sionnellement  à  travers  la  ville,  avant  la  représentation, 
comme  le  font  encore  aujourd'hui  nos  saltimbanques. 

Tout  à  fait  à  la  fin  du  xiv"  siècle  (1398),  par  conséquent 
vers  la  fin  du  Moyen-âge,  se  constitua  une  confrérie  spécia- 
lement dramatique,  la  Confrérie  de  la  Passion^  qui  joua  des 
Mystères  non  plus  seulement  mimés,  mais  aussi  parlés  et  ren- 
trant par  conséquent  dans  le  théâtre  proprement  dit.  —  Ce 
sont  ces  mystères  parlés,  par  suite  écrits,  dont  nos  érudits  se 
sont  spécialement  occupés. 

Ces  Mystères  écrits  étaient  de  dimensions  considérables  et 
leur  représentation  durait  ordinairement  trois  jours.  On  eli  a 
vu  qui  comptaient  180,000  vers  et  dont  la  représentation  exi- 
geait quarante  jours.  D'ailleurs  des  coupures,  des  arrange- 
ments, modifiaient  le  texte  au  gré  des  originateurs,  des  adap- 
tateurs. La  scène  était  construite  d'une  manière  à  la  fois  naïve 
et  compliquée.  Elle  était  très  vaste  mais  subdivisée  en  com- 
partiments, en  mansions  ou  décors  divers,  appropriés  aux 
divers  moments  de  l'action,  qui  se  transportait  tranquillement 
de  l'un  à  l'autre  au  cours  de  la  pièce  (1). 

J^  mentionne  encore,  mais  pour  mémoire  seulement,  les 

1)  R.  Lintilhac;  loc.  ciL,  107,  109. 
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sotties  OU  farces,  les  monologues  qui  rappellent  assez  les  tui- 
mes  de  Tantiquité  et  enfin  les  moralités,  pièces  ordinairement 
édifiantes  et  religieuses,  parfois  satiriques,  remarquables  sur- 
tout par  l'abus  des  personnages  allégoriques,  qui  marque  la 
décadence  littéraire  au  Moyen-âge  (Ij. 

Si  Ton  fait  exception  pour  quelques  fragments,  quelques 
pièces  comiques  passables,  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  juger  le 
théâtre  du  Moyen-âge;  il  est  prolixe,  grossier,  puéril,  dépourvu 
d'invention  et  il  n'en  pouvait  être  autrement  ;  car  une  littéra- 
ture dramatique,  quand  elle  est  indigène  et  populaire,  sponta- 
nément née,  comme  celle  du  Moyen-âge,  ne  saurait  s'élever 
au-dessus  du  niveau  intellectuel  moyen  de  la  société,  dont  elle 
est  un  simple  reflet. 

VII.  —  Valeur  morale  de  la  littérature  au  Moyen-âge. 

Or,  cette  société  médioévale,  intellectuellement  fort  gros- 
sière, n'était  guère  plus  développée  moralement.  Née  de  la  con- 
quête et  reposant  sur  l'exploitation  du  vaincu,  la  hiérarchie 
féodale  se  souciait  fort  peu  de  la  justice  ;  elle  avait  simple- 
ment légalisé  l'oppression.  Sa  morale,  telle  que  nous  l'expose 
sa  littérature,  est  naturellement  dictée  par  l'état  social  de 
l'époque.  Les  obligations  du  chevalier,  devant  lesquels  on  a 
l'habitude  de  s'extasier,  sont  simplement  des  devoirs  de  caste 
et  elles  s'évanouissaient  vis-à-vis  des  vilains. 

La  grande  vertu  médioévale,  la  fidélité  quand  même  au 
suzerain,  cette  vertu  qu'exalte  la  Chanson  de  Roland^  est 
aussi  une  vertu  seigneuriale  ;  elle  résulte  d'un  pacte  d'obéis- 
sance, dont  la  base  est  surtout  commerciale  :  un  fief  est  con- 
cédé à  telles  et  telles  conditions,  redevances  et  services  mili- 
taires ;  donc  est  réputé  félon,  le  vassal  qui  manque  aux  enga- 
gements pris.  Cette  obligation  à  la  fois  morale  et  commerciale, 
prime  toute  l'éthique  ;  elle  tient  lieu  de  patriotisme  et  dis- 

(Ij  E.  Lintilhac,  loc.  cit.,  118,  123. 
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pense  d'humanité.  Tuer  n'importe  qui  pour  n'importe  quoi  est 
chose  non  seulement  licite  mais  même  glorieuse  ;  pourvu  que 
le  suzerain  Tait  ordonné.  Dans  une  ode  célèbre  le  troubadour 
Bertrand  de  Bom  s'écrie  : . 

«  Je  vois  laace  et  glaive  éclatés 

«  Sur  Técu  qui  se  fausse  et  tremble  : 

«  Aigrettes,  casques  emportés, 

«  Les  vassaux  férir  tous  ensemble, 

«  Les  chevaux  des  morts,  des  blessés, 

»  Dans  la  plaine  au  hasard  lancés. 

t<  Allons  !  Que  de  sang  on  s'enivre  î 

«  Coupez-moi  des  tètes,  des  bras, 

«  Compagnons  !  Point  d'autre  embarras  : 

«  Vaincus,  mieux  vaut  mourir  que  vivre. 

«  Je  vous  le  dis,  manger,  dormir, 
w  N'ont  pas  pour  moi  saveur  si  douce, 
«  Que  quand  il  m'est  donné  d'ouïr  : 
«  Courons,  amis,  à  la  rescousse!  » 
«  D'entendre  parmi  les  halliers 
«  Hennir  chevaux  sans  cavaliers 
«  Et  gens  crier  :  «  A  l'aide  !  à  l'aide  » 
M  De  voir  les  petits  et  les  grands 
«  Dans  les  fossés  rouler  mourants. 
«  A  ce  plaisir  tout  plaisir  cède. 

Des  historiens  de  la  littérature  ont  osé  comparer  ce  rugis- 
sement de  fauve,  qui  rappelle  le  chant  de  Ragnar  Lodbrok, 
aux  odes  de  Tyrtée  ;  mais  le  lyrique  grec  ne  vante  pas  la  tuerie 
pour  elle-même  ;  ce  qu'il  glorifie,  c'est  l'héroïsme  raisonné  du 
citoyen,  qui,  ayant  pleinement  conscience  de  remplir  un  de- 
voir social,  se  sacrifie  pour  la  cité. 

Ces  réserves  faites  et  elles  sont  graves,  on  ne  peut  contester 
aux  hommes  du  Moyen-âge,  aux  nobles  bien  entendu,  tels 
que  nous  les  peint  la  littérature  épique,  une  grande  fierté,  de 
Téloignement  pour  tout  acte  réputé  bas,  selon  leur  notion  de 
l'honneur,  et  enfin,  une  héroïque  intrépidité,  que  glorifient  les 
épopées  et  les  romans  de  chevalerie.  Sans  doute  toute  cette 
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force  de  volonté  a  été  le  plus  souvent  mal  dépensée  ;  mais 
enfin  c'est  de  la  force  et  ce  qui  nous  en  a  été  légué  nous  sou- 
tient encore. 

Au  point  de  vue  de  l'évolution  littéraire,  sujet  particulier  de 
ce  livre,  le  Moyen-âge  nous  fournit  un  enseignement  qui  a  sa 
valeur.  Nous  y  voyons,  que,  tout  en  imposant  aux  œu\Tes  litté- 
raires une  forme  donnée,  la  constitution  politique  n'efface 
cependant  pas  la  profonde  empreinte  mentale,  résultant  de  la 
race,  du  type  physique.  Chaque  variété  humaine  bien  carac- 
térisée a  sa  manière  à  elle  de  sentir,  de  penser,  même  d'ex- 
primer ses  sentiments  et  ses  pensées  et  cette  manière  persiste 
sous  l'apparente  uniformité  des  formes  littéraires.  Suivant  mon 
habitude,  j'arrêterai  au  Moyen-âge  européen,  mon  investiga- 
tion analytique.  Il  me  reste  à  résumer  en  raccourci  la  marche 
générale  de  l'évolution  littéraire  à  travers  les  âges  de  l'huma- 
nité, depuis  les  clans  primitifs  jusqu'à  nos  jours,  et  à  hasar- 
der quelques  indications  sur  la  marche  probable  de  cette  évo- 
lution dans  l'avenir. 


CHAPITRE  XX 

Le  passé  et  Tavenir  de  la  Littérature 
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I.  —  La  littérature  synthétique  des  premiers  âges. 

x\près  le  voyage  d'exploration  que  nous  venons  de  terminer 
à  travers  toutes  les  littératures,  des  plus  humbles  aux  plus 
développées,  nous  sommes  en  droit  d'affirmer  que  le  besoin 
d'expression  esthétique  est  essentiel  à  la  nature  humaine  ; 
puisque  nous  en  avons  constaté  Texistence  dans  tous  les  pays, 
dans  toutes  les  races  et  dans  tous  les  temps.  Or,  c'est  ce  be- 
soin qui  est  le  vrai  facteur  primordial  de  la  littérature  ;  mais 
cette  littérature  revêt  des  formes  bien  diverses,  passant  par 
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des  phases  successives,  qu'il  nous  reste  à  enchaîner  en  les 
résumant. 

Ce  que,  dans  notre  langage  courant,  on  appelle  littérature, 
Testhétique  littéraire  des  peuples  civilisés,  les  poésies  savam- 
ment composées  et  rédigées  selon  les  lois  d'une  métrique  com- 
pliquée, ces  œuvres  écrites,  qui  sont  faites  pour  être  lues  et 
non  chantées,  qui  s'adressent  à  un  public  cultivé,  lettré,  ne 
représentent  que  le  dernier  tenne  de  l'évolution.  —  Toute 
autre  est  la  primitive  littérature  et  elle  est  partout  la  même. 
Son  origine  est  extrêmement  lointaine  et  il  est  même  proba- 
ble qu'elle  a  précédé,  chez  nos  plus  vieux  ancêtres,  l'invention 
du  langage  articulé,  de  ce  progrès  énorme  qui  a  scellé  la  trans- 
formation de  l'anthropopithèque  en  homme.  —  Mais  cette 
acquisition,  si  précieuse,  n'a  été  ni  miraculeuse,  ni  instan- 
tanée. Cette  première  parole  a  été  sûrement  très  rudimen taire 
et,  avant  de  la  conquérir,  les  anthropoïdes,  dont  l'homme  est 
lentement  sorti,  possédaient  comme  tant  d'autres  animaux,  un 
langage  vocal,  uniquement  constitué  par  des  cris  modulés, 
résultant  de  simples  actions  réflexes,  automatiques  et  con'cs- 
pondant  aux  besoins,  aux  désirs,  aux  sentiments  d'êtres  très 
peu  intelligents.  Dans  le  cerveau  de  l'anthropopithèque,  le  pas- 
sage du  cri  à  la  parole  a  marqué  le  début  de  toute  une  révo- 
lution psychique  ;  il  a  dû  s'effectuer  avec  une  grande  lenteur 
et  suppose  une  vie  en  société,  d'une  durée  cyclique,  puisque 
maintenant  encore  l'enfant  isolé  ne  parle  pas.  Les  premières 
paroles  ont  dû  être  criées  ou  chantées.  Aujourd'hui  encore, 
nos  très  jeunes  enfants  chantent  avant  de  parler  et  même 
commencent  par  chanter  leurs  premiers  sons  articulés  ;  c'est 
seulement  vers  1  âge  de  trois  ou  quatre  ans,  que,  chez  nos  en- 
fants, la  voix  parlée  se  sépare  nettement  de  la  voix  chantée  (1). 

Dans  l'espèce  humaine,  la  voix  chante»e  est  donc  de  beaucoup 
la  plus  ancienne,  aussi  a-t-elle  laissé  dans  notre  mentalité  de 
très  profondes  empreintes.  Certains  cris,  certains  timbres  ou 

(1;  B.  Porcz.  L'art  et  la  poésie  chez  l'enfant ^  149. 
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modulations  vocales  vont  aujourd'hui  encore  réveiller  chez 
rhomme  le  plus  civilisé  des  impressions  latentes  et  profondes, 
susciter  des  émotions,  qui  prennent  Tauditeur  par  les  entrailles. 
Chaque  jour  et  en  grand,  Texpérience  s'en  fait  sur  nos  théâ- 
tres. C'est  même  de  ce  fonds  psychique  légué  par  les  ancêtres, 
de  cette  paléontologie  mentale,  que  proviennent  notre  goût 
inné  pour  la  musique  et  la  puissance  émotive  de  celle-ci.  Tels 
cris,  tels  accents  passionnés  nous  peuvent  émouvoir  plus  qu'un 
discours  en  quatre  points,  parce  que,  dans  la  longue  chaîne 
des  générations  ancestrales,  ils  ont  été  l'expression  de  senti- 
ments intenses  dont  nous  n'avons  pas  cessé  d'être  suscepti- 
bles. Au  fond,  et  ramenée  à  ses  origines,  la  musique  n'est 
autre  chose  que  l'imitation  esthétique  de  ces  émissions  vocales, 
particulièrement  expressives;  conséquemment  ses  racines  psy- 
chiques plongent  très  loin  dans  le  passé  jusqu'à  l'époque  où 
l'homme  commença  à  se  différencier  de  l'animal.  Il  est  donc 
naturel  que,  dans  toutes  les  races,  le  chant  constitue  Tun  des 
principaux  éléments  de  la  primitive  esthétique.  C'est  là  un  fait 
que  nous  avons  pu  constater  partout  et  il  arrive  même  que, 
chez  les  types  humains  les  plus  inférieurs,  par  exemple,  chez 
les  Pécherais  de  la  Terre  de  Feu,  le  chant  résume  à  lui  seul 
toute  Texpression  esthétique  (1).  Pourtant  c'est  là  un  fait  rare, 
exceptionnel;  ordinairement,  dans  l'esthétique  primitive,  le 
chant  s'associe  étroitement  aux  gestes,  à  la  mimique,  qui,  dès 
l'origine  de  notre  espèce,  ont  dû  seconder  la  voix  non  encore 
parlée,  éclairer  la  signification  du  cri  ;  car  les  sons  vocaux  et 
les  gestes  sont,  au  même  titre,  des  actes  réflexes  et  la  voix 
n'est  que  le  résultat  de  contractions  musculaires,  de  gestes 
laryngés. 

Plus  le  langage  articulé  est  rudimentaire,  plus  le  secours  de 
la  mimique  lui  est  nécessaire.  Longtemps  avant  de  savoir  par- 
ler, nos  enfants  gesticulent  et  ils  continuent  longtemps  après  ; 
c'est  même  avec  lo  secours  des  gestes  que  no-is  parvenons  à 

(1)  Bull.  Soc.  d'anthrop,  1887    Hyades,  Ethnographie  des  Fuégiens), 
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communiquer  avec  eux.  Ne  voyons-nous  pas  que  même  rhomme 
adulte,  fùt-il  extrêmement  civilisé,  se  borne  rarement  au  seul 
langage  articulé  ?  Presque  toujours,  le  geste  s'ajoute  automa- 
tiquement à  la  parole,  la  soutient,  la  commente,  en  atténue 
ou  en  exagère  l'expression.  L'éloquence  raffinée,  celle  des  ar- 
tistes de  la  parole,  fait  elle-même  le  plus  grand  cas  de  la 
mimique  et  les  anciens  rhéteurs  de  Rome  prisaient  très  haut 
V action.  —  Il  est  donc  bien  naturel  que  l'esthétique  littéraire 
de  tous  les  primitifs  emploie  simultanément  le  chant,  la  pa- 
role et  le  geste.  Aussi  avons-nous  vu  les  hommes  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  races  débuter  dans  l'esthétique  littéraire 
en  fondant  en  une  trinité  indissoluble  :  la  mimique,  la  musique 
et  la  poésie,  plus  brièvement  le  chant  et  la  danse  scénique. 
A  vrai  dire,  et  nous  l'avons  souvent  constaté,  la  parole  arli- 
cub'^e  commence  par  être  le  personnage  le  moins  important  de 
cette  trinité  esthétique;  simple  accessoire  du  chant,  c'est-à- 
dire  des  modulations  rythmées,  cadencées,  elle  en  précise  le 
sens,  mais  ne  saurait  s'en  séparer  et  parfois  cède  la  place  à 
de  simples  cris  modulés,  à  des  interjections,  des  onomatopées. 
En  effet,  chez  divers  peuples  primitifs,  nous  avons  trouvé  des 
espèces  de  romances  sans  paroles,  des  traces  d'une  ancienne 
poésie  interjectionnelle,  qui  a  dû  précéder  la  poésie  parlée. 
Les  refrains  interjectionnels,  si  fréquents  chez  les  primitifs  et 
aussi  dans  nos  chansons  populaires,  sont  é\ddemment  des  sur- 
vivances de  la  même  esthétique.  De  son  côté,  l'abus  des  répé- 
titions dans  les  poésies  chantées  des  races  inférieures  atteste 
que,  pendant  bien  longtemps,  la  parole  n'a  pas  été  comprise 
aisément  et  que  longtemps  le  chant  a  dû  s'en  passer. 

Aujourd'hui  encore,  le  stupide  Fuégien  chante  en  répétant 
indéfiniment  une  seule  parole,  une  seule  syllabe  même.  Par 
une  singulière  exception,  il  n'associe  pas  à  la  voix  le  geste 
esthétique,  la  danse  (1).  Ces  particularités  étranges  de  l'es- 
thétique fuégienne,  savoir  :  le  goût  d'un  chant  que  l'on  peut 

^1^  Hvades,  loc.  cit. 
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appeler  muet,  et  Tignorance  de  la  mimique  et  de  la  danse 
s'expliquent  aisément  et  même  elles  prouvent  combien,  dès 
l'origine,  Testhétique  littéraire  a  été  étroitement  liée  à  Tétat 
social.  Si  le  Fuégien  ne  connaît  pas  la  danse,  c'est  qu'il  vit  à 
l'état  d'anarchie  (1).  N'ayant  encore  [aucune  organisation  so- 
ciale, le  Fuégien  n'a  point  senti  le  besoin  d'une  esthétique  col- 
lective ;  il  chante  pour  se  faire  plaisir  à  lui-même,  individuel- 
lement, et  les  sons  inarticulés,  pourvu  qu'ils  soient  cadencés, 
suffisent  à  le  satisfaire  ;  comme,  d'autre  part,  il  n'a  rien  à  dire 
à  se^  compagnons,  dont  il  ne  se  soucie  guère,  la  mimique  et 
la  danse  lui  sont  inutiles. 

En  effet  nous  avons  vu  que,  par  toute  la  terre,  ce  que  re- 
cherchent les  primitifs  dans  leurs  danses  et  ballets,  c'est  moins 
le  plaisir  du  mouvement  rythmique,  auquel  ils  sont  pourtant 
fort  sensibles,  que  la  mimique  significative,  scénique,  repro- 
duisant des  actes,  des  aventures  propres  à  intéresser  vivement 
la  petite  communauté  sociale,  dont  ils  font  partie.  Ce  qu'il 
*  leur  faut  avant  tout,  c'est  un  spectacle  expressif  donnant  l'idée 
d'une  chasse,  d'un  combat,  d'un  festin  anthropophagique  et  de 
leurs  péripéties  ;  mais  un  tel  ballet  dramatique  suppose  l'exis- 
tence d'une  étroite  association,  de  ce  clan  communautaire,  que 
Ton  rencontre  à  l'origine  de  toutes  les  sociétés  et  qui  partout 
a  modelé  à  son  image  la  primitive  esthétique.  Ces  danses  cho- 
rales, ces  opéras-ballets  des  sauvages  constituent,  dans  toutes 
les  races,  les  réjouissances  ou  cérémonies  collectives  des  clans  ; 
nous  les  avons  trouvés  aussi  bien  chez  les  Tasmaniens,  les  Pa- 
pous, les  Cafres,  les  Polynésiens,  les  Peaux-Rouges  que  chez 
les  Hébreux,  les  Grecs,  etc.  Toujours  ces  divertissements  scé- 
niques  représentent  des  événements  d'intérêt  capital  pour  la 
petite  unité  sociale  ;  seulement  la  nature  de  ces  événements 
diffère  selon  le  degré  de  la  civilisation^:  chez  les  Peaux-Rou- 
ges, c'est  la  chasse  ou  la  guerre  ;  chez  les  Chinois  ce  sont  les 
divers  incidents  de  la  vie  rurale,  le  labour,  la  moisson  (2),  etc. 

i)  Cook,  Darwin,  Hyades. 
{2}  Bazin^  Chine  moderne,  392. 
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Ces  débuts  de  Testhétique  littéraire  nous  expliquent  pour- 
quoi, chez  les  peuples  civilisés,  la  musique  excite  beaucoup  de 
personnes  au  mouvement,  à  l'action  :  c'est  qu'elle  y  a  été 
longtemps  associée  dans  les  antiques  clans.  Mais  s'adresse- 
t-elle  à  des  individus  très  intelligents,  chez  qui  le  besoin  d'ac- 
tivité musculaire  cède  le  pas  à  celui  d'activité  mentale,  aux 
sentiments,  à  la  pensée?  Alors  la  musique,  au  lieu  d'exciter  le 
système  musculaire,  réveille  le  cœur  ou  stimule  l'esprit  ;  elle 
inspire  à  un  Stendhal,  par  exemple,  le  désir  de  concourir  à 
Taffranchissement  de  la  Grèce  ;  à  un  Alfieri,  des  plans  de 
tragédie  ;  à  un  Stuart  Mill,  des  spéculations  philosophiques, 
etc.  ;  en  résumé,  dans  tous  ces  cas,  la  musique  joue  le  rôle 
d'un  excitant  qui  détermine  des  réactions  diverses  suivant  les 
modes  variés  de  l'organisation  mentale. 

Nous  avons  vu  que  le  goût  pour  les  sons  mesurés,  rythmés, 
est  chez  l'homme,  à  la  fois  primitif  et  universel. 

Or,  c'est  de  ce  goût  qu'est  sortie  l'invention  de  la  métrique, 
l'art  de  marier  étroitement  les  paroles  à  la  mélodie,  par  con- 
séquent de  compter  les  mots  et  même  les  syllabes  des  mots, 
quand  ils  en  ont  plusieurs,  de  tenir  compte  de  leur  accentua- 
tion dans  la  poésie  chantée,  la  seule  qui  existât  à  Torigine. 
Dans  les  chœurs  primitifs,  ce  qui  importait  avant  tout  c'était 
l'air  ;  les  paroles  durent  donc  se  régler  sur  lui  ;  elles  le  firent 
d'abord  très  dilTicilement  et  très  imparfaitement,  en  recourant 
à  des  exclamations,  à  des  interjections  privées  de  sens  pour 
combler  les  lacunes  et  surtout  créer  des  rimes.  Souvent,  chez 
les  races  très  inférieures,  la  rime  et  le  plaisir  qu'elle  procure 
s'obtiennent  en  répétant  tout  simplement  soit  un  mot,  soit  une 
courte  phrase,  comme  le  font  le  Fuégien  et  l'Australien.  Très 
ordinairement  l'élément  essentiel  de  la  métrique  est  la  rime 
plus  ou  moins  imparfaite,  la  rime  par  assonance.  Le  vers  sans 
rime  de  quelques  peuples  civilisés,  des  Grecs,  des  Latins,  ce 
vers,  qui  s'appuie  principalement  sur  l'accent  tonique  des  mots, 
suppose  une  langue  développée  et  très  accentuée  ;  mais  au 
fond,  il  ne  repose  aussi  que  sur  des  combinaisons  d'assonan- 
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ces.  Comme  les  chants  primitifs  ne  sont  jamais  écrits,  des  ri- 
mes 1res  imparfaites  leur  suffisent.  C'est  seulement  chez  les 
civilisés  que  la  métrique  devient  savante  et  complexe,  alors 
que  la  poésie  est,  presque  tout  entière,  entre  les  mains  des 
professionnels. 

D'ordinaire,  en  même  temps  que  la  métrique  devient  plus 
rigoureuse,  la  longueur  du  vers  augmente.  A  eux  seuls,  les 
grands  vers  indiquent  une  civilisation  raffinée  et  une  esthéti- 
que littéraire  perfectionnée.  Presque  toujours,  les  vers  des 
primitifs  sont  courts,  en  partie  parce  qu'ils  expriment  de  cour- 
tes idées,  en  partie  parce  que  le  besoin  de  la  répétition  des 
sons  agréables,  le  goût  de  la  rime  ou  de  ce  qui  en  tient  lieu  sont 
d'autant  plus  vifs  que  l'homme  est  moins  développé.  En  Chine, 
où  l'évolution  métrique  peut  être  suivie  pas  à  pas,  nous  avons 
vu  le  vers  usuel  passer  très  lentement  de  quatre  à  sept  pieds. 
C'est  d'une  autre  manière  que  s'est  agrandi  le  vers  arabe  ;  il 
a  simplement  soudé  ensemble  deux  petits  vers;  et,  de  même 
dans  nos  alexandrins  français,  l'hémistiche  est  une  survivanœ 
de  Tépoque  antérieure  où  le  vers  n'avait  que  de  petites  di- 
mensions. Dans  rinde  aussi,  le  vers  sanscrit,  inégal  mais  le 
plus  souvent  court  dans  le  Rig-Véda,  s  est  allongé  dans  les 
épopées  jusqu'à  compter  quinze  syllabes,  mais  avec  un  hémis- 
tiche. 

Partout  le  langage  poétique,  avec  sa  musique  et  sa  métrique, 
jouit  d'un  prestige  particulier  ;  il  met  en  jeu  l'impressionna- 
bilité  esthétique  et  a  une  dignité  inconnue  à  la  langue  usuelle. 
D'autre  part,  le  vers  se  grave  aisément  dans  la  mémoire  et  les 
idées  qu'il  exprime  forment  une  sorte  de  fonds  mental,  auquel 
on  attache  une  grande  importance  ;  car  la  poésie  chorale  des 
primitifs  ne  chante  que  des  sujets  particulièrement  intéressants 
pour  la  communauté.  Aussi  arrive-t-il  en  bien  des  pays  que, 
même  au  sein  des  civilisations  vieillies,  fort  détachées  de  leurs 
origines,  la  forme  poétique  suffise  pour  donner  à  une  idée 
quelconque  une  grande  autorité  :  «  Parmi  les  Indiens,  dit  un 
vieux  missionnaire,  un  vers,  cité  même  hors  de  propos,  donne 
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un  grand  poids  au  raisonnement  et,  si  le  vers  qu'on  cite  ren- 
ferme une  comparaison,  qui  explique  en  apparence  quelques 
circonstances  du  sujet  dont  on  parle,  c'est  alors  que  la  meil- 
leure raison  ne  s'égale  jamais  à  la  comparaison  »  (1).  De 
même  nous  avons  vu  que  les  orateurs  arabes  se  flattent  de 
procurer  une  grande  force  à  leur  discours  en  les  bardant  de 
citations  en  vers  et  que,  bien  longtemps,  les  écrivains  grecs 
crurent  nécessaire  de  donner  la  foiine  poétique  à  tout  sujet 
élevé,  quel  qu'il  fût,  même  à  leurs  systèmes  philosophiques. 

Durant  la  période  primitive  de  l'évolution  littéraire,  il  n'est 
pas  encore^question  de  littérature  relevée  ;  en  outre,  la  poésie 
en  paroles  ne  se  s^^pare  jamais  du  chant  et  rarement  de  la 
mimique,  qui  devient  danse  alors  que  les  mouvements  s'as- 
treignent au  rjthme  musical.  Bien  souvent  même,  dans  ces 
festivals  archaïques,  les  paroles  chantées  ne  sont  qu'un  ac- 
cessoire. Ainsi  chez  les  Peaux-Rouges,  par  exemple,  ce  qui 
importe  avant  tout,  c'est  la  mimique  ;  car  elle  donne  une  forme 
saisissante,  tout  à  fait  vivante,  aux  sujets  qui  intéressent  par- 
ticulièrement le  clan  communautaire. 

Les  traits  caractéristiques  de  ce  clan,  la  première  unité 
sociale,  nous  sont  maintenant  bien  connus.  Le  clan  primitif 
est  un  petit  groupe,  où  l'individu  n'existe  qu'à  titre  de  par- 
tie intégrante  de  Pensemble,  où  par  suite  tous  les  actes  indi- 
viduels sont  subordonnés  aux  intérêts  et  aux  besoins  du  corps 
social,  où  personne  n'est  abandonné  mais  où  personne  n'est 
libre,  où  la  propriété  est  plus  ou  moins  commune,  où  les 
unions  sexuelles  sont  soumis<»s  à  des  règles  pour  nous  étran- 
ges et  même  immorales;  car  elles  ont  volontiere  un  carac- 
tère de  promiscuité  restreinte,  réglementée.  Ces  associations 
si  étroites  ont  été,  pour  le  genre  humain,  de  vrais  labora- 
toires psychiques,  où  se  sont  créés  non  seulement  les  langues, 
car  il  était  indispensable  de  s'entendre  pour  concerter  ses 
efforts,  mais  aussi  les  mythes,  mais  aussi  et  surtout  les  sen- 

1    Uties  édifiantes,  voL  XUI.  113. 
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timenls  communs  et,  en  premier  lieu,  les  sentiments  altruistes, 
sans  lesquels  aucune  société  ne  saurait  durer. 

Dans  le  clan  communautaire,  il  n'y  a  guère  de  place  pour 
la  littérature  personnelle  et  Testhétique  littéraire  prend  néces- 
sairement la  forme  d'un  spectacle  collectif,  de  ces  danses 
chorales,  de  ces  opéras-ballets,  dans  lesquels  tous  les  mem- 
bres du  clan  sont  à  tour  de  rôle  acteurs  et  spectateurs  et  où, 
pour  représenter  des  scènes  d'intérêt  commun,  on  associe  la 
mimique  à  la  parole  chantée. 

Dans  ces  drames  très  rudimentaires,  la  musique  instrumen- 
tale ne  figure  d'abord  qu'à  titre  d'accessoire,  mais  son  rôle  va 
grandissant  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  perfectionne.  Tout 
d'abord,  on  se  contente  du  bâton,  de  ce  bâton  avec  lequel  les 
Australiens  frappent  la  terre  pour  marquer  la  mesure;  puis  le 
bâton  est  remplacé  par  le  tam-tam,  qui  remplit  le  même  of- 
fice avec  plus  de  perfection.  Au  tam-tam,  on  ajoute  successi- 
vement d'abord  des  instruments  à  vent,  puis  des  instruments 
à  cordes,. les  uns  et  les  autres  de  moins  en  moins  primitifs,  de 
mieux  en  mieux  construits,  capables  à  la  fin  d'accompagner  le 
chant,  puis,  dernier  progrès,  de  remplacer  la  voix  en  suffisant, 
seuls,  à  l'exécution  d'un  air  donné  quelconque.  Nous  avons  pu 
suivre  la  dernière  partie  de  cette  évolution  musicale  en  Grèce 
où  nous  avons  vu  la  musique  instrumentale  se  séparer  finale- 
ment du  chant  vocal,  dont,  pendant  bien  longtemps,  elle  n'a- 
vait été  que  l'accessoire. 

Comme  il  était  fatal,  la  poésie  proprement  dite  a  strictement 
suivi  les  transformations  de  cette  esthétique.  Longtemps  les 
sujets  représentés  dans  les  dans(îs  chorales  du  clan  eurent  un 
caractère  entièrement  impersonnel.  Ces  sujets  étaient  des  scè- 
nes mythiques,  guerrières,  funèbres,  nuptiales,  et  les  paroles 
rythmées  devaient  nécessairement  exprimer  des  idé(îs,  des  sen- 
timents en  harmonie  avec  la  scène  jouée;  il  va  sans  dire  que 
ces  sentiments  et  ces  idées  étaient  extrêmement  simples  ;  mais, 
par  le  fond  et  la  forme,  ils  devaient  être  de  nature  à  intéresser 
tout  le.  petit  groupe  social.  Enorme  a  dû  être  la  durée  de  l'âge 
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primitif  du  clan  communautaire,  aussi  a-t-il  marqué  de  son 
empreinte  les  sociétés  plus  grandes  et  de  plus  en  plus  indivi- 
dualistes qui  en  sortirent,  mais  ne  se  dégagèrent  pas  en  un 
jour  des  goûts,  des  tendances  héréditairement  transmîssibles, 
legs  d'une  longue  éducation  ancestrale. 

Néanmoins,  avec  les  progrès  de  l'évolution  sociale,  Testhé- 
tique  littéraire  dut  se  modifier  ;  car  elle  eut  à  exprimer  des 
sentiments  et  des  idées  de  plus  en  plus  complexes  et  variés.  En 
effet  avec  les  progrès  de  la  différenciation,  c'est-à-dire  de  Tiné- 
galité  sociale,  surgirent  nombre  de  conflits  entre  le  fort  et  les 
faibles,  le  patricien  et  le  plébéien,  le  riche  et  le  pauvre. 

Or,  ces  vexations,  ces  violences,  subies  par  les  uns,  exer- 
cées par  les  autres,  suscitèrent  nombre  de  sentiments  nou- 
veaux et  souvent  trop  personnels  pour  que  les  chœurs  anciens 
pussent  les  exprimer  et  surtout  en  renvoyer  l'écho  à  leure  au- 
diteurs. Ainsi  la  propriété  devenant  de  plus  en  plus  indi>i- 
duelle,  il  en  résulta  une  restriction  graduellement  croissante 
des  relations  sexuelles,  que  le  clan  communautaire  avait  assez 
lâchement  réglementées;  la  promiscuité  restreinte  des  pre- 
miers âges  fut  presque  partout  remplacée  par  un  mariage 
tantôt  polygamique,  tantôt  monogamique,  mais  légal  et  faisant 
des  femmes  des  choses  possédées.  L'ancienne  liberté  amou- 
reuse fut  abolie;  mais  l'instinct  génésique  est,  de  sa  nature, 
exigeant,  rebelle.  A  le  vouloir  enchaîner,  on  suscite  des  désirs 
passionnés,  des  sentiments  intenses  qui  s'asservissent  toute  la 
vie  mentale.  Les  entraves  génésiques,  résultant  de  la  nouvelle 
organisation  sociale,  éveillèrent  donc  dans  le  cerveau  humain 
des  impressions,  des  idées  nouvelles  et  de  nuance  diverse  selon 
les  individus.  Mais  tous  ces  éléments  psychiques,  à  la  fois  nou- 
veaux et  intenses,  eurent  besoin  de  s'exprimer,  de  se  refléter 
dans  une  littérature  faite  à  leur  image.  Il  en  résulta  la  graduelle 
éclosion  d'un  lyrisme  nouveau,  qui,  peu  à  peu,  tendit  à  se 
substituer  au  lyrisme  choral  des  premiers  âges. 

De  cette  phase  date  la  poésie  amoureuse,  destinée  à  pren- 
dre un  si  large  développement,  il  est  grandement  à  supposer 
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que  les  femmes  ont  dû  particulièrement  participer  à  la  créa- 
tion de  ce  lyrisme  de  genre  erotique.  11  en  est  encore  ainsi 
dans  certains  pays  slaves  (1),  en  Kabylie  (2),  en  Polynésie,  etc. 
et  il  est  possible  qu'en  Grèce  Sapho  n'ait  fait  que  personnifier 
avec  éclat  une  littérature  plus  particulièrement  féminine,  dont 
peu  de  spécimens  sont  venus  jusqu'à  nous. 

Le  lyrisme  des  hommes  s'enferma  beaucoup  moins  dans  le 
domaine  des  sentiments  amoureux  ;  il  aborda  des  sujets  plus 
variés  et  d'intérêt  plus  général,  notamment  les  légendes  my- 
thiques et  historiques,  capables  d'intéresser  toute  la  popula- 
tion virile,  mais  pouvant  être  versifiées  et  chantées  par  des 
altistes  isolés. 

Pour  accompagner  ces  chants  individuels  de  tout  genre,  il 
fallait  des  instruments  appropriés,  pas  assez  bruyants  pour 
couvrir  la  voix  du  chanteur,  mais  à  registre  suffisamment 
étendu  pour  en  suivre  toutes  les  nuances  et  modulations.  Les 
instruments  à  cordes  atteignirent  très  heureusement  ce  but; 
aussi  toutes  les  races  supérieures  les  ont  inventés  ou  adoptés 
et,  en  Grèce,  l'un  d'eux,  la  lyre,  servit  même  à  dénommer  la 
poésie  passionnée  et  personnelle. 

Mais  à  force  de  se  perfectionner,  les  arts  littéraires,  le  chant, 
la  poésie,  la  musique  instrumentale,  devinrent  d'une  pratique 
difficile;  pour  les  exercer,  il  fut  besoin  d'une  éducation  spé- 
ciale, tandis  que,  dans  le  principe,  tout  le  monde  pouvait  par- 
ticiper à  l'exécution  des  chœurs  primitifs.  Alors  apparurent 
ces  artistes  populaires,  dont  les  rhapsodes  helléniques,  les 
scaldes  Scandinaves,  les  bardes  celtiques  sont  les  types  les 
plus  connus,  mais  que  nous  avons  retrouvés  un  peu  partout, 
même  dans  l'Afrique  tropicale,  même  en  Polynésie  et  aussi 
chez  les  populations  tartares,  kabyles,  finnoises,  slaves,  en  ré- 
sumé, dans  toutes  les  sociétés  sorties  de  la  sauvagerie  tout  à 
fait  primitive. 

1   Chodzko,  Chants  historiques  de  l'Ukraine,  19. 

t  Uaiiotoau,  Poésies  populaires  de  la  Kabylie^  p.  11. 
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D'abord  ces  chantres  barbares  se  bornèrent  à  suivre  leur 
inspiration  propre  ;  mais  de  puissantes  influences  ne  tardèrent 
pas  à  les  asservir.  Les  prêtres,  d'un  côté,  les  rois,  de  l'autre, 
se  les  attachèrent  et  leur  demandèrent  de  chanter  soit  les  lé- 
gendes mythiques,  soit  les  hauts  faits  des  héros  et  des  princes. 
En  dehors  de  ces  sujets  officiels,  les  bardes  professionnels 
prirent  pour  thèmes  de  leurs  compositions  tout  ce  qui  offrait 
de  rintérét  à  leurs  concitoyens  et  devinrent  ainsi  les  annalistes 
poétiques  de  tous  les  événements  notables.  Ce  furent  ces 
poètes,  le  plus  souvent  nomades,  qui,  les  premiers,  donnèrent 
une  forme  précise  aux  traditions  populaires  ayant  cours  autour 
d'eux  et  leurs  chants,  oralement  transmis  de  génération  en 
génération,  constituèrent  les  matériaux  originaires  des  épo- 
pées, mis  en  œuvre  beaucoup  plus  tard  par  des  artistes  moins 
inspirés  mais  plus  habiles,  à  une  époque  où  les  mœurs  épiques 
n'étaient  plus  guère  qu'un  souvenir. 

Au  cours  de  notre  enquête  analytique,  nous  avons  eu  mainte 
occasion  de  constater  combien  la  littérature  dépend  étroite- 
metit  de  Tétat  social  et  politique.  A  l'origine  des  sociétés,  du- 
rant l'âge  du  clan  communautaire,  la  littérature,  toujours  très 
pauvre,  est  l'exacte  expression  de  ce  qu'on  peut  appeler 
«  l'âme  collective  ».  Dès  que  sont  instituées  les  castes  sacer- 
dotales, les  aristocraties,  les  monarchies  despotiques;  dès  que 
la  puissance  et  la  richesse  se  concentrent  entre  les  mains  d'une 
minorité  de  privilégiés,  cette  grande  révolution  a  sur  la  litté- 
rature un  contre-coup  à  la  fois  utile  et  nuisible.  Encouragée, 
gâtée  et  exploitée  par  les  classes  dirigeantes,  par  les  heureux 
du  monde,  la  poésie  gagna  beaucoup  au  point.de  vue  de  la 
forme,  de  la  technique;  la  métrique  cessa  d'être  simple;  les 
grossières  assonances  d'an  tan  ne  suffirent  plus  à  charmer  des 
auditoires  plus  délicats  ;  il  fallut  des  rimes  exactes  ou  une  sa- 
vante disposition  de  syllabes  à  quantité  rigoureusement  dé- 
terminée. En  même  temps  les  compositions  poétiques  cessèrent 
d'être  uniquement  orales  ;  on  les  écrivit,  et  la  prosodie  dut  sa- 
tisfaire à  la  fois  l'œil  et  l'oreille. 
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Le  fond  se  modifia  comme  la  forme  et  il  s'aristocratisa 
comme  elle;  on  l'expurgea  de  certaines  grossièretés,  qui  jadis 
ne  choquaient  personne  ;  mais,  en  même  temps  on  lui  fit  per- 
dre sa  grandeur  naïve,  sa  sincérité  de  bon  aloi,  son  allure 
épique.  Quand  ils  se  mettent  à  protéger  et  à  récompenser  les 
poètes,  les  puissants  les  régentent  toujours,  même  sans  le  vou- 
loir; sciemment  ou  non,  ils  les  éloignent  de  certains  sujets  et 
leur  en  imposent  d'autres.  Au  total,  le  résultat  final  de  ce  haut 
patronage  est  ordinairement  lamentable;  aussi  voit-on,  parle 
seul  fait  de  cette  tutelle,  la  littérature  sincère,  élevée,  indépen- 
dante, la  seule  qui  vaille,  languir  et  mourir  sous  le  régime  de 
la  grande  monarchie.  Ce  qui  subsiste  alors  n'est  plus  qu'une 
ombre,  une  poésie  exténuée,  qui  ciselle  la  forme  sans  se  soucier 
du  fond;  qui,  n'ayant  plus  d'idées  à  exprimer,  jongle  avec  les 
mots  et  en  arrive  à  voir  dans  le  vers  uniquement  le  côté  mélo- 
dique; en  résumé,  une  poésie  inférieure,  qui  tend  à  se  con- 
fondre de  nouveau  avec  sa  sœur  jumelle,  la  musique,  qu'anté- 
rieurement elle  avait  dû  quitter  pour  mieux  penser. 

L'évolution  de  l'ai-t  dramatique  s'est  effectuée  à  peu  près 
parallèlement  à  celle  de  la  poésie  lyrique.  Plus  rigoureusement 
encore  que  cette  dernière,  la  littérature  dramatique  est  l'es- 
clave de  l'état  social,  puisqu'elle  a  nécessairement  un  caractère» 
collectif.  Notre  enquête  a  clairement  établi  la  fausseté  de  l'opi- 
nion si  répandue,  suivant  laquelle  le  théâtre  est  l'expression 
littéraire  d'une  civilisation  avancée.  Au  contraire,  le  genre  dra- 
matique remonte  à  l'origine  même  de  l'esthétique  littéraire  ; 
puisque  les  danses  chorales  et  mimiques  constituent  à  peu 
près  toute  la  Uttérature  des  primitifs  et  que  nous  avons  trouvé, 
mênre  en  Tasmanie,  chez  une  race  extrêmement  inférieure,  mi 
rudiment  d'art  scénique  (1).  En  réalité,  la  poésie  scénique  a 
précédé  tous  les  autres  genres  et  leur  a  le  plus  souvent  servi 
de  matrice.  Par  l'emploi  simultané  de  la  mimique,  du  chant, 
de  la  parole,  de  la  musique  instrumentale,  l'opéra-ballet  des 

l;  Bonwick,  The  daily  life  of  the  Tasmanians,  36. 
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premiei's  âges  était  la  forme  d* esthétique  la  plus  propre  à  ini> 
pressionner  fortement  spectateurs  et  acteurs,  à  satisfaire  en 
même  temps  un  très  vif  besoin  psychique,  celui  d'extériorer 
les  images  mentales,  de  reproduire  avec  tout  le  relief  de  la 
réalité  ce  qui  n'existe  dans  le  cerveau  qu'à  l'état  de  souvenir 
ou  de  désir.  Le  théâtre  civilisé  n'est  que  le  développement 
naturel  de  cet  opéra-ballet  et  il  conserve  un  égal  attrait  et  un 
pouvoir  égal,  même  après  avoir  perdu  la  forme  lyrique,  qui 
datait  de  son  origine. 

Comme  il  était  naturel,  l'art  dramatique  fut  plus  encore  que 
la  poésie  lyrique  asservi  par  les  classes  dominantes  et  nous 
avons  vu  en  Grèce,  dans  l'Inde,  dans  l'Europe  du  Moyen-âge, 
le  clergé  des  grandes  religions  s'emparer  de  ce  puissant  moyen 
d'expression,  même  le  confisquer  plus  ou  moins  longtemps  et 
ne  lui  permettre  qu'à  regret  de  devenir  laïque.  L'art  drama- 
tique étant  un  genre  littéraire  essentiellement  collectif,  s  adres- 
sant à  la  foule,  ne  saurait  guère  exprimer  que  la  moyenne  des 
sentiments  qui  régnent,  des  idées  qui  ont  cours  dans  le  milieu 
social  ambiant  ;  les  vues  trop  originales,  les  sentiments  trop 
particuliers  ne  sont  pas  de  son  domaine  ;  en  revanche  il  est, 
plus  que  tout  autre  genre  littéraire,  le  reflet  de  l'état  intellec- 
tuel et  moral  d'un  peuple  ou  d'une  classe,  suivant  qu'il  est  po- 
pulaire ou  aristocratique  ;  bien  loin  de  corriger  les  mœurs,  il  se 
borne  toujours  à  les  peindre.  Au  beau  temps  de  la  (irèce,  le 
théâtre  est  lyrique  et  héroïque  ;  avec  la  décadence  sociale  el 
politique,  la  tragédie  hellénique  ne  supporte  pas  la  concurrence 
de  la  comédie  satirique,  qui  est  une  protestation  sociale.  A 
Rome,  où  l'iniquité  sociale  fut,  de  très  bonne  heure,  beaucoup 
plus  criante  qu'en  Grèce,  le  théâtre  n'eut  même  pas  d'âge 
héroïque. 

Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  nous  avons  vu  la 
littérature  décliner  moralement,  perdre  de  sa  noblesse,  de  sa 
force,  même  de  sa  beauté  esthétique,  aux  époques  de  décom- 
position morale;  mais,  de  tous  les  genres  littéraires,  le  pre- 
mier qui  s'avilit  et  déchoit,  c'est  le  genre  dramatique;  car  les 
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sociétés  ne  sauraient  supporter  qu'un  théâtre  fait  à  leur  me- 
sure. Au  contraire,  la  poésie  lyrique,  les  compositions  tout  à 
fait  personnelles,  peuvent,  à  titre  de  survivance,  protester 
plus  ou  moins  longtemps  contre  la  décadence  générale  en  ex- 
primant les  sentiments  d'une  minorité,  qui  n'arrive  pas  à  se 
plier  aux  nouvelles  mœurs. 

Dans  la  littérature  dramatique  ou  plutôt  dans  la  littérature 
en  général,  car  l'observation  est  vraie  pour  tous  les  genres, 
il  est  un  signe  de  décadence  non  plus  morale,  mais  intellec- 
tuelle, qui  est  constant  et  que  je  dois  maintenant  signaler. 
Quand  on  suit  l'évolution  des  littératures  depuis  leur  en- 
fance jusqu'à  leur  vieillesse,  on  est  frappé  de  voir  combien, 
pendant  leur  période  de  croissance  et  de  force,  elles  font 
peu  de  cas  d'un  élément  esthétique,  fort  prisé  au  contraire, 
dans  les  périodes  de  déclin  ;  je  veux  parler  de  ce  qu'on 
appelle  »  le  sentiment  du  beau  dans  la  nature  ».  Dans  les 
poésies  chorales,  cet  clément  fait  complètement  défaut;  on 
ne  s'y  préoccupe  que  des  conceptions  mythiques  ou  des 
sujets  d'intérêt  social.  En  général,  durant  Tàge  viril  des  litté- 
ratures, les  descriptions  de  paysages  ne  tiennent  qu'une  place 
très  accessoire;  au  contraire,  le  genre  descriptif  se  développe 
outre  mesure,  durant  la  période  de  décadence,  comme  nous 
l'avons  pu  constater  en  Chine  et  dans  l'Inde,  où  l'excès  et  sou- 
vent l'insipidité  des  peintures  noient  le  sujet  principal  des 
poèmes.  Ce  goût  tardif  pour  le  genre  descriptif  semble  donc 
être  un  symptôme  caractéristique.  Il  indique  que  la  sève  litté- 
raire est  épuisée,  que  Ton  n'a  plus  guère  d'idées  ou  qu'il  est 
interdit  de  les  exprimer,  c'est-à-dire  que  la  liberté  politique  est 
morte,  la  sympathie  sociale  éteinte  et  l'intelligence  amoindrie. 

II.  —  Les  littératures  moderne  et  contemporaine. 

Mon  but  étant,  dans  ces  ouvrages,  non  de  faire  une  étude 
complète  des  grands  sujets  que  successivement  j'aborde,  mais 
bien  de  retracer  l'évolution  de  chacune  des  principales  activi- 
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tés  sociales,  en  l'attachant  le  présent  aux  origines,  j'arrête  tou- 
jours mon  investigation  au  Moyen-âge,  en  terminant  par 
quelques  considérations  générales  ayant  trsdt,  les  unes  au 
présent,  les  autre's  à  Tavenir.  Cette  fois  encore,  je  ne  me 
départirai  pas  de  cette  méthode  et  terminerai  ce  volume  par 
quelques  réflexions  touchant  notre  littérature  contemporaine, 
par  quelques  inductions  sur  la  littérature  à  venir. 

Un  fait  primordial  ressort  de  notre  enquête  à  travers  l'es- 
thétique littéraire  du  genre  humain,  c'est  la  nécessaire  rela- 
tion qui  enchaîne  la  littérature  à  Tétat  social.  L'histoire  de 
notre  littérature,  depuis  le  Moyen-âge  jusqu'à  nos  jours,  con- 
firme bien  cette  donnée  générale.  Au  point  de  vue  politique 
et  social,  le  Moyen-âge  prête  le  flanc  à  bien  des  critiques  : 
qu'il  ait  été  une  époque  d'oppression  et  d'ignorance,  on  ne  le 
saurait  nier;  pourtant  il  n'a  pas  été  une  époque  de  décrépi- 
tude. Sans  doute  le  sort  du  serf  médioéval  ressemblait  trop  à 
celui  du  bétail,  opprimé  qu'il  était  dans  son  corps  par  la  no- 
blesse, dans  son  esprit  par  l'Eglise;  mais  l'énergie  ne  faisait 
pas  défaut  aux  classes  dirigeantes,  les  seules  qui  pussent  goû- 
ter quelques  jouissances  littéraires.  Aussi,  tant  que  le  Moyen- 
âge  s'est  maintenu  debout  dans  toute  sa  force  grossière,  il  a 
ou  sa  littérature  vivante,  comme  lui,  et,  comme  lui,  faite 
pour  la  noblesse.  Les  chansons  de  Geste,  les  poèmes  épiques, 
glorifient  nettement  certaines  qualités  morales,  qui  ont  leur 
grandeur,  et  elles  constituent  une  littérature  bien  appropriée 
aux  inspirations  des  classes  dominantes. 

A  l'âge  de  déclin  de  l'esprit  médioéval,  quand  les  communes 
apparurent  et  commencèrent  à  miner  la  société  ambiante, 
quand  le  vieil  esprit  chevaleresque  perdit  de  sa  verdeur,  les 
chansons  de  Geste  tombèrent  peu  à  peu  en  discrédit  ;  la  vogue, 
préférant  l'ombre  à  la  réalité,  alla  aux  insipides  romans  de 
chevalerie  et  à  un  pseudo-lyrisme  aussi  niais  par  le  fond  qu'il 
était  alambiqué  par  la  forme. 

L'art  dramatique  du  Moyen-âge  a  été  fort  inférieur  à  sa  poé- 
sie épique  et  héroïque;  les/arc^.f  et  les  7nystères  n'ont  guère 
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dépassé  la  plaisanterie  grossière  et  la  superstition  sotte.  C'est 
que,  d'une  part,  le  niveau  intellectuel  était  fort  peu  élevé  et 
que,  d'autre  part,  il  ne  pouvait  exister  de  commune  atmo- 
sphère morale  dans  cette  société  à  compartiments  étages. 

Pourtant  le  Moyen-âge  a  eu  un  mérite,  celui  de  ne  pas 
avoir  adopté  de  littérature  d'emprunt.  Son  esthétique  litté- 
raire était  fruste,  mais  elle  était  à  lui,  et  ses  lettrés  faisaient 
un  cas  médîocre  de  la  littérature  antique,  dont  ils  connais- 
saient pourtant  assez  de  fragments  pour  éprouver  le  désir  de 
les  compléter,  s'ils  les  avaient  trouvés  d'un  vif  intérêt. 

Il  en  fut  tout  autrement  au  xv°  et  au  xvi*  siècle.  Quand  la 
littérature,  gréco-latine  envahit  triomphalement  le  monde  oc- 
cidental, elle  y  rencontra  peu  de  résistance  non  seulement 
parce  qu'elle  était  supérieure,  mais  surtout  parce  que  les 
classes  dirigeantes  s'intéressaient  alors  très  peu  aux  composi- 
tions littéraires  de  leur  temps  et  de  leur  pays.  Sans  peine  no- 
tre Occident  fut  conquis  par  la  littérature  antique,  comme 
Rome  l'avait  été  jadis  par  la  littérature  hellénique,  et  il  ne  s'en 
est  jamais  complètement  relevé. 

Pour  qu'une  Uttérature  exotique  détrône  une  Uttérature  in- 
digène, il  faut  que  cette  dernière  n'ait  plus  de  racines  solides 
dans  sa  patrie.  Qu'une  littérature  étrangère  quelconque  ait  pu, 
au  beau  temps  de  la  Grèce,  se  substituer  à  la  littérature  hel- 
lénique, personne  ne  le  saurait  admettre;  car,  indépendam- 
ment de  sa  valeur  intrinsèque,  la  littérature  était,  en  Grèce, 
•'.expression  même  de  la  vie  nationale.  Les  choses  étaient  bien 
différentes  dans  l'Europe  médioévale,  où  la  littérature  écrite 
était  un  simple  jeu  de  lettrés,  dont  la  masse  ne  pouvait  avoir 
cure  ;  aussi  changea-t-on  sans  peine  la  couleur,  le  genre  d'a- 
musements esthétiques,  auxquels  une  minime  partie  de  la  po- 
pulation s'intéressait  seule  :  ce  fut  comme  une  mascarade  à 
l'antique  pour  le  seul  usage  des  classes  supérieures.  Toute 
cette  révolution  littéraire  était  si  factice,  si  indépendante  du 
consentement  des  masses,  que  l'on  vit  quelques  écrivains, 
Ronsard  et  sa  pléiade,  s'attaquer  à  la  langue  elle-même  et  avec 
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un  certain  succès.  Une  fois  accompli  ce  changement  si  artifi- 
ciel, le  petit  monde  des  rimeurs  se  mit  à  composer  des  odes, 
des  éU^ies,  même  des  dithyrambes,  à  pasticher  Tart  tragique 
des  Grecs.  A  son  tour,  mais  avec  moins  de  naïveté  et  de  fraî- 
cheur, le  XVII*  siècle  suivit  docilement  Timpulsion  donnée  et 
fournit  des  modèles  à  toute  une  littérature  européenne,  totale- 
ment dépourvue  de  racines.  En  littérature,  le  xvui*  âècle,  à 
glorieux  pourtant  au  point  de  vue  intellectuel,  resta,  comme 
ses  devanciers,  embourbé  dans  Tomière  gréco-latine;  mws 
surtout  parce  qu'il  y  attachait  peu  d'importance  :  il  avait  bien 
autre  chose  à  faire. 

En  résumé,  la  littérature  européenne,  soi-disant  relevée, 
s'est,  pendant  plusieurs  siècles,  acharnée  à  imiter  non  seu- 
lement les  Grecs,  mais  même  les  Latins,  c'est-à-<Ure,  dans  ce 
dernier  cas,  à  imiter  des  imitateurs.  Le  mal  eût  été  considé- 
rable, si  la  littérature  relevée  n'eût  été  tout  à  fait  factice  ;  il 
a  fini  par  être  enrayé  de  nos  jours,  comme  il  avait  été  créé, 
par  une  poignée  de  littérateurs  qui  suffirent  à  remonter  le 
courant,  à  créer  le  mouvement  littéraire  dit  du  romantisme, 
aujourd'hui  bien  épuisé  à  son  tour. 

Actuellement  la  littérature  non  seulement  de  la  France, 
mais  de  l'Europe,  ressemble  à  la  société  politique  contempo- 
raine; elle  s'est  à  peu  près  débarrassée  du  joug  antique,  *mais 
ne  sait  pas  du  tout  où  elle  va  ;  elle  vit  au  jour  le  jour,  en 
pleine  anarchie.  Sans  doute  nos  écrivains  n'imitent  plus  les 
(îrecs  et  les  Romains  ;  mais  ils  continuent  à  composer  de  la 
poésie  qui  le  plus  souvent  ne  répond  à  aucun  sentiment  gémi- 
rai, à  aucune  aspiration  sociale,  de  la  poésie  de  diletlanti  : 
notre   réalisme  contemporain  résulte  bien  cependant  d'une 
tentative  pour  sortir  une  bonne  fois  du  factice  ;  mais,  ne  sa- 
chant trop  où  se  prendre,  il  se  borne  presque  toujours  à  pein- 
dre, à  photographier  plutôt,  certains  aspects  de  nos  sociétés, 
i-arement  les  plus  beaux  et   les   meilleurs.   Ce  serait   unf 
époque  de  décadence,  si  Ton  ne  sentait  poindre  un   grand 
mouvement  de  transformation  sociale  et  par  suite  littéraire. 
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Comme  il  arrive  à  toutes  les  époques  de  décadence  littéraire, 
la  forme  est  pour  le  moment  prisée  beaucoup  plus  que  le 
fond  ;  la  consonne  d'appui  et  d'autres  futilités  du  même 
genre  dispensent  aisément  d'avoir  le  sens  commun  :  on  a  des 
rimes  riches  et  des  pensées  pauvres.  Pour  ne  parler  que  de 
notre  pays,  c'est  sûrement  un  fâcheux  symptôme  que  de  voir 
des  ciseleurs  de  vers  rebrousser  chemin  jusqu'à  la  littérature 
des  sauvages  les  plus  primitifs,  à  la  littérature  interjection- 
nelle,  où  le  son  est  tout,  où  le  sens  n'est  rien,  et  se  créer  une 
sorte  de  réputation,  pas  assez  ridicule,  en  écrivant  des  poè- 
mes, que  Ton  peut,  indifféremment  et  sans  en  altérer  la  signi- 
fication, lire  aussi  bien  du  commencement  à  la  fin  que  de  la 
fin  au  commencement. 

Des  aberi'ations  analogues  ont  marqué  toutes  les  époques 
de  décadence  littéraire  et,  quand  elles  se  généralisent,  le  mal 
est  sans  remède.  Nous  ne  sommes  pas  encore  si  gravement 
atteints;  maison  peut  se  d'^mandor  avec  quelque  inquiétude, 
quel  avenir  littéraire  est  réservé  aux  pays  civilisés  à  Teuro- 
péenno;  car  les  maladies  littéraires  correspondent  toujours  à 
des  perturbations  correspondantes  dans  la  santé  du  corps  so- 
cial. 

III.  —  La  littérature  dans  raveriir. 

Cette  nécessaire  corrélation  entre  les  destinées  littéraires  et 
celles  des  sociétés  n'est  pas  propre  à  nous  rassurer.  Jusqu'ici 
les  nations,  qui  nous  ont  précédés  sur  la  scène  du  monde  et  y 
ont  joué  un  rôle  important,  ont  eu  un  sort  final  plus  ou  moins 
triste.  Tout  en  accumulant  progrès  sur  progi'ès  au  point  de 
vue  de  Fart,  de  la  science,  de  l'industrie,  ces  grands  peuples 
ont  peu  à  peu  moralement  dégénéré  ;  tous  ont  fini  par  s'im- 
mobiliser dans  le  despotisme  monarchique,  l'asservissement 
religi.îii\,  Tcxploitation  sans  merci  de  la  masse  par  une  mino- 
rité de  puissants  ou  d'habiles,  c'est-à-dire  jmr  le  complet 
triomphe  de  l'égoïsme  sur  l'altruisme.  De  ces  nations  dégéné- 
rées, certaines  sont  restées  paralysées  en  apparence  pour  tou- 
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jours  ;  la  plupart  ont  été  punies  de  leur  immoralité  sociale* 
d'abord  par  la  dépopulation,  puis  par  la  conquête.  Ces  der- 
nières ont,  au  total,  été  les  moins  mal  partagées;  des  en  va- 
hisseurs  moins  raffinés,  mais  plus  sains,  leur  ont  parfois 
infusé  un  sang  nouveau  et  le  cycle  a  recommencé.  En  sera- 
t-il  toujours  ainsi?  L'évolution  sociale  doit-elle  fatalement 
aboutir  à  la  même  et  lamentable  fm?  La  désespérante  for- 
mule de  Yico  est-elle  la  grande  loi  du  monde  social? 

Bien  des  signes  avant-coureurs  annoncent  que  notre  Europe 
et  les  Etats  qui  en  ont  essaimé  sont  arrivés  à  ce  qu*on  peut 
appeler  Tàge  critique.  Notre  civilisation,  la  dernière  venue 
dans  le  monde,  doit-elle  subir  le  sort  déplorable  de  ses  devan- 
cières, glisser  pour  les  mêmes  causes  sur  la  même  pente  et 
aboutir  au  même  destin  :  le  dépècement  par  la  conquête  ou 
une  incurable  léthargie  mentale?  Le  naufrage  social  est  peu 
probable  ;  car  on  commence  à  éprouver  le  besoin  de  virer  de 
bord.  Si  ce  changement  de  direction  ne  s'effectue  pas  en  temps 
utile,  il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  de  notre  avenir  littéraire  :  les 
morts  n'ont  pas  de  littérature.  Si  au  contraire  les  nations  civi- 
lisées à  l'européenne  se  transforment  et  s'engagent  dans  une 
ère  de  progrès  social,  nos  descendants  pourront  assister  à  une 
véritable  renaissance  littéraire,  qui,  cette  fois,  ne  sera  plus  une 
imitation  du  passé. 

Un  fait  général  ressort  de  notre  enquête  à  travers  les  races 
et  les  âges,  c'est  que  l'esthétique  est  toujours  étroitement  liée 
à  l'état  social  et  politique,  dont  elle  n'est  que  le  reflet.  Or, 
toutes  nos  études  antérieures  à  propos  de  la  famille,  du  ma- 
riage, de  la  propriété,  de  la  constitution  politique,  de  la  reli- 
gion, de  la  morale,  nous  ont  amené  à  une  même  conclusion  : 
la  nécessité  de  revenir  à  un  régime  de  solidarité  sociale.  C'est 
d'un  individualisme  excessif  que  proviennent  partout  l'anarchie 
et  la  stérilité  littéraires.  Sans  doute  il  est  impossible  que  les 
sociétés  futures  retournent  jamais  au  clan  communautaire  des 
primitifs,  qui,  lui  aussi,  est  funeste  à  la  production  littéraire: 
car  il  absorbe  la  totale  activité  des  individus.  Le  problème  so- 
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cial  à  résoudre  consiste  donc  à  concilier  une  suffisante  indé- 
pendance individuelle  avec  une  suffisante  solidarité  générale. 
Les  sociétés  qui  auront  résolu  ce  problème,  moins  ardu  peut- 
être  qu'il  ne  semble,  verront  leurs  littératures  prendre  un  es- 
sor jusqu'alors  inconnu. 

Comme  on  Ta  déjà  remarqué  bien  des  fois,  la  grande  inspi- 
ratrice en  esthétique,  c'est  la  sympathie  sociale  :  «  Pour  être 
extrêmement  bon,  dit  Shelley,  un  homme  doit  avoir  une  ima- 
gination à  la  fois  intense  et  compréhensive  ;  il  doit  pouvoir  se 
mettre  à  la  place  d'un  autre,  de  beaucoup  d'autres  hommes; 
les  peines  et  les  joies  de  son  espèce  doivent  devenir  sien- 
nes »  (1).  Pour  qu'une  œuvre  littéraire  traverse  les  siècles, 
en  restant  vivante  et  jeune,  il  faut  qu'elle  résume  avec  éclat 
les  plus  générales  aspirations  du  temps  et  du  pays  qui  l'ont  vu 
naître.  Les  contemporains  commencent  par  s'y  reconnaître, 
par  goûter  le  plaisir  de  voir  leur  idéal  exprimé  d'une  manière 
supérieure.  Ce  fut  la  raison  première  du  succès  des  poèmes 
honaériques,  succès  que.les  générations  suivantes  et  étrangères 
ont  confirmé  ;  car  il  est  un  fonds  analogue  dans  la  mentalité 
humaine  des  races  civilisées.  Pourtant  l'idéal  homérique  est 
bien  barbare  encore  ;  mais  il  n'est  pas  individualiste.  Ce  qui 
importe  en  effet  et  avant  tout  à  la  naissance  et  au  succès  d'une 
grande  œuvre  littéraire,  c'est  l'existence  d'un  idéal  commun 
à  tout  un  peuple.  Mais  la  communauté  des  sentiments  suppose 
une  société  homogène  et  dont  l'organisation  ait  pour  base 
une  suffisante  justice.  Dans  les  sociétés  où  sévit  un  indivi- 
dualisme presque  anarchique,  où  à  peu  près  personne  n'occupe 
sa  vraie  place,  où  les  rapports  soci^iux  sont  trop  souvent  des 
conflits  résultant  d'une  véritable  mêlée  d'intérêts  et  d'appétits 
égoïstes,  il  ne  saurait  exister  d'idéal  commun  ayant  quelque 
«'•lévation.  La  guerre  incessante  de  chacun  contre  tous  et  de 
tous  contre  chacun  étouffe  forcément  les  sentiments  généreux, 
tost-à-dire  solidaires.  Pourtant  c(*s  sociétiîs  individualistes,  si 

'1   Shelley,  Defence  of  poetry. 
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Ton  peut  accoler  ces  deux  mots,  se  maintiennent  encore  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long;  c'est  qu'elles  bénéfident 
d'un  regain  de  stabilité  temporaire  dû  à  des  sentiments  al- 
truistes, legs  d'un  passé  disparu  ou  en  voie  de  dispariUon, 
comme  le  patriotisme,  comme  un  confus  instinct  de  mutuelle 
assistance;  mais  ces  survivances  morales  ne  sauraient  indéfi- 
niment durer  si  les  institutions  mêmes  ne  les  entretiennent  pas. 
Une  nouvelle  genèse  de  large  altruisme  sera  donc  nécessaire 
aux  sociétés  qui  voudront  vivre,  prospérer,  durer,  et,  poiur  que 
cette  genèse  se  puisse  accomplir,  il  est  besoin  que  l'organisa- 
tion sociale  se  base  non  plus  sur  la  concurrence  acharnée,  mais 
sur  l'aide  mutuelle. 

Les  rénovations  sociales  ne  se  font  pas  en  un  jour  ;  il  y 
a  donc  peu  de  chance  pour  que  la  génération  actuelle  as- 
siste à  Téclosion  de  ce  monde  nouveau,  que  déjà  pourtant  no- 
tre société  contemporaine  porte  dans  ses  flancs.  Dès  à  présent, 
les  poètes,  qui  prendraient  ces  aspirations  nouvelles  pour  sujet 
de  leurs  compositions,  créeraient  des  œuvres  durables.  Que  de 
telles  œuvres  soient  encore  à  naître,  c'est  déjà  un  phénomène 
singulier,  attestant  que  nos  classes  lettrées  vivent  dans  une 
atmosphère  entièrement  artificielle.  Mais  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  ces  œuvres  naîtront;  les  premières  seront  les 
plus  émues,  les  plus  vibrantes  ;  elles  sentiront  encore  la  ba- 
taille. Les  autres,  plus  calmes  d'allure,  pourront  être  plus 
belles  encore  ;  car  la  comparaison  du  passé,  du  présent,  des 
horizons  largement  ouverts  sur  l'avenir  leur  fourniront  de 
puissants  efl*ets  de  contraste. 

J'ai  peur  que  les  critiques  de  l'avenir  ne  jugent  bien  sévère- 
ment notre  littérature  contemporaine.  Quoi  !  Tant  de  niaise- 
ries et  tant  de  grossièreté  !  Tant  de  poètes  incapables  de  s'ab- 
straire de  leur  petite  personnalité  ;  tant  d'écrivains  nous 
racontant  avec  une  ridicule  minutie  les  très  négligeables  évé- 
nements psychiques,  qui  se  passent  dans  leur  cœur  ou  leur  es- 
prit et  qui  leur  semblent  gros  uniquement  parce  qu'ils  les  étu- 
dient avec  le  microscope  de  Tégoïsme  !  Tant  d'autres  littéra- 
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leurs,  si  parfaitement  décapités,  qu'ils  ne  sauraient  plus  sortir 
de  rérotisiue!  Tous,  ou  presque  tous^  si  aveugles  qu'ils  ne 
pressentent  même  pas  les  grandes  transformations  en  voie  de 
s'accomplir;  Byzantins  des  derniers  jours,  qui  discutent  encore 
sur  «  la  lumière  incréée  »  et  ne  voient  pas  que  leur  monde  va 
entrer  dans  une  période  [de  parturition,  douloureuse  comme 
toutes  les  parturi tiens  ! 

La  société  renouvelée,  qui,  avec  plus  ou  moins  d'effort,  sor- 
tira de  la  nôtre,  aura  besoin  d'une  esthétique  nouvelle.  Ses 
grandes  œuvres  littéraires  ne  s'inspireront  plus  d'un  individua- 
lisme à  outrance,  mais  bien  d'une  ardente  sympathie  sociale 
et  même  humanitaire;  d*autre  part,  elles  s* adresseront  à  un 
public  préparé  pour  goûter  et  apprécier  ces  larges  sentiments, 
qui  trouvent  aujourd'hui  assez  peu  d'écho  dans  la  masse  de 
nos  classes  cultivées.  L'une  de  nos  écoles  littéraires  est  même 
allée  jusqu'à  se  targuer,  comme  d'une  supériorité,  de  sa  par- 
faite indifférence  morale,  comme  certains  malades  tirent  va- 
nité de  leur  infirmité  même.  Mais  toute  littérature,  qui,  par 
égoïsme  ou  par  impuissance,  répudie  les  sentiments  de  solida- 
rité, de  fraternité  humaines,  base  essentielle  de  toute  société 
viable,  se  ravale  à  n'être  plus  qu'une  puérile  combinaison  de 
mots  et  d'images  :  un  joujou  pour  les  blasés.  Non  pas  que  la 
perfection  de  la  forme  ne  soit  beaucoup,  mais,  à  elle  seule, 
elle  ne  saurait  vivifier  ce  qui  est  mort.  Les  œuvres  véritable- 
ment grandes,  faites  pour  braver  l'effort  du  temps,  sont  celles 
qui  ne  s'adressent  pas  seulement  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles, 
mais  font  vibrer  en  nous  des  sentiments  élevés;  pour  elles,  la 
richesse  du  coloris,  la  mélodie  des  vers,  la  pureté  du  style  ne 
sont  que  des  moyens. 

En  dehors  des  sentiments  altruistes,  il  est  encore  une  source 
d'inspiration  où  jusqu'ici  très  peu  d'écrivains  ont  puisé  et  où 
s'abreuveront  largement  les  poètes  de  l'avenir,  dans  ces  socié- 
tés progressives  dont  on  pourra  dire  justement  : 

Le  monde  a  fait  un  pas;  tout  ensemble  a  monté  (I  j. 
1    Lé  Bouilhct,  Les  fùtsifiiest 
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Cette  matière  poétique,  si  mal  exploitée  encore,  est  coDâû- 
tuée  par  les  grandes  idées  scientifiques.  Je  n'entends  pas  dire 
que  Ton  reviendra  à  la  poésie  didactique,  genre  à  jamais  df^ 
mode,  je  F  espère  ;  mais  les  idées  maîtresses  de  là  philosophie 
scientifique  tiennent  aux  destinées  mêmes  de  Thumanité.  Noo 
seulement  elles  prêtent  à  des  images  grandioses,  m^ûs  il  est 
très  facile  de  les  rattacher  à  notre  impressionnabilité  affec- 
tive (1).  Les  quelques  poètes,  qui  ont  su  déjà  revêtir  d'un  cod- 
venable  vêtement  poétique  ces  puissantes  conceptions  et  les 
marier  à  des  sentiments  élevés  ont  créé  d'impérissables  œuvres, 
qui,  comme  le  poème  de  Lucrèce,  garderont  une  éternelle  jeu- 
nesse ;  car  elles  s'adressent  en  même  temps  à  notre  sens  es- 
thétique par  la  beauté  de  la  forme,  à  notre  cœur  par  la  gi*andeur 
des  sentiments  qu'elles  expriment,  à  notre  intelligence  par  la 
profondeur  des  horizons  qu'elles  nous  ouvrent.  —  De  nos 
jours,  quelques  écrivains  seulement,  Gœthe  en  Allemagne. 
Shelley  en  Angleterre,  L.  Bouilhet  et  L.  Ackcrmann  en  France, 
pour  ne  parler  que  des  morts,  ont  su  tirer  des  accents  parfois 
sublimes  de  cette  lyre  à  tant  de  cordes  :  ils  n'ont  été  que  des 
précurseurs,  mais,  un  jour,  ils  seront  grandement  honorés  à 
ce  titre. 

(i)  Ch.  Lctourncau,  Physiologie  des  passions  (2«  édition^,  p.  ^0,  t\i. 
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la  .  292. 
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—  (La  înagic  dans  lo),  369. 


3 


tABLE  ALPHABETlQCli:. 


o4d 
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—  de  l'ancien  Empire  ég\'ptien,  226. 

—  kabyle  sur  la  prise  d  Alger,  246. 

—  d'amour  en  Kabylio,  247. 
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—  :La  chanson  des  rames  en),  2(15. 
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—  fOdes),  207-208. 

Chinois  (Caractère .  du  lyrisme),  214. 

—  (Insensibilité  des),  215-216 
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—  (La  poésie  cléricale  en  \  231. 

—  (Le  Livre  des  morts  en),  232. 
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—  (Les  essais  littéraires  des),  18. 
Enfers  (La  descente  aux)  dans  le  Ma- 

habharata,  347. 
Epique  (L'histoire)  des  Slaves,  456- 
458. 

—  'Phases  de  la  poésie).  463. 
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—  (La  légende  de  l'ours  chez  les), 
172. 

Esthétiques  (Les  réflexes  esthétiques), 

1. 
Esthétique  (L')  animale.  8. 

—  (L'i  littéraire  dos  Veddahs,  26. 
•—  (L')  littéraire  des  Peaux-Rouges, 

ni. 

—  (L'j    des   aborigènes    de;    l'Inde, 

—  (De  Y)  littéi-aire  en  Egypte,  225. 

—  (Trinité  primitive  de  f),  522. 
Européens  barbares  (Primitive  litté- 
rature des),  440. 

Européens  barbares  i  La  primitive  lit- 
térature des),  466. 


':> 

"••3hI 

v 

'''?» 

'  A, 

'""«a 

fr 

m 

v.jj| 

• 

% 

''''m 

'  '^ 

548 


TABLE  ALPHABETIQUE. 


Evolution  (L*)  littéraire  en  Polynésie, 
106. 

—  littéraire  dans  T Afrique  présalia- 
riennc,  250. 

—  du  lyrisme  dans  Tlnde,  331. 

—  (L')  littéraire  chez  les  iraniens, 
384. 

—  de  la  tragédie  athénienne,   4'25- 
427. 

—  de  la  comédie  hellcniauc,  427. 

—  (L')  de  la  métrique,  524-525. 

—  de  la  musique  instrumentale.  527- 
529. 

—  de  la  poésie,  527-528. 


Fable  (La)  chez  les  nègres  supérieurs, 
76. 

Famille  (Affections  de)  dans  TUiade, 
408. 

Femmes  (Les  danses  des)  en  Austra- 
lie, 34. 

—  (Orchestre  de)  on  Australie.  34. 

—  (La  danse  des>  chez  les  nègres 
inférieurs,  60. 

—  (Les  chansons  satiriques  des)  chez 
les  Hottentots,  59. 

—  (Les   danses  des;   en  Polynésie, 
8485. 

—  (Chansons  des)  chez  les  Esqui- 
maux, 169. 

—  (Les  chansons  des'   slaves,  451- 
463. 

Feu  (La  légende  de  Torigine  du)  en 
Australie,  32. 

Féminines  (Origines)  de  la  poésie  ero- 
tique, 52è-529. 

Fescennins  (Chants)  à  Rome,  433. 

Fidélité  (La)  polyandrique  dans  le 
Mahabharata,  346. 

Figures  (Les)  du  poème  d'Odin,  474. 

File  (Les;  irlandais,  476-478. 

Finnois  CLes  runnot)^  441. 

—  (Le  Kalévala),  442. 
Finnoise  {La  littérature],  441. 
Finnois  Origine  dcs\  441-442. 
Flûtistes  (Collège  des;  à  Rome,  43ii. 
Folklore  'Les  traits   caractéristique^ 

du),  33. 


Gabon  (Chansons  lyriques  au),  62. 
Gaulois  (Les  bardes;,  477-483-484. 
Genèse  (La)  des  arts,  7. 
Geste  (Les  chansons  de-  au  Moyen- 
âge,  494. 
Germains  'Les   et  les  Celtes,  466. 


Germains   (Ia   primitive    littérature 

des),  467.' 
Grèce  (Origines  littéraires  en),  387. 

—  jLa  littérature  primitive  en),  3tfJ. 

—  iLes  danses  chorales  en),  389-3U1- 
392. 

[Les  chants  de  quête  en),  390. 
[Survivances  mvthiaues  en),  391. 
[Les  chœurs  en),  39o. 
^Les  hymnes  en),  393. 
[Les  myriologues  en),  395. 
(Les  chants  d'hyménée  en),  397. 

—  /Les  aèdes  en\  397. 

—  .La  musique  en),  397. 

^-  (Les  bardes  populaires  en^,  398. 

—  (Les  instruments  de  musique  en), 
399-400. 

~  (Lutte  de  la*l}Te  et  de  la  flûte 
en),  400. 

—  (Origine  de  la  poésie  en),  401. 

—  (Musique  réglementée  en),  401. 

—  (L'épopée  en),  4iJ2. 

—  (Clans  de  poètes  en),  402-403. 

—  (La  poésie  lyrique  en).  414. 

—  moderne  (Lyrisme  de  la).  416. 

—  (Le  lyrisme  noble  en),  4l7. 

—  (Concoura  lyriques  en),  417. 

—  (La  poésie  dramatique  en).  423. 

—  jOrigines  du  théâtre  en).  423. 

—  (Les  danses  chorales  en),  423. 

—  (La  tragédie  primitive  en),  424. 

—  (Les  concours  dramatiques  en  ,4:25. 

—  (La  poésie  philosophique  en\  427. 

—  (Evolution  dramatique  en),  427. 

—  (La  littérature  prosaïque  en),  429. 
Gréco-romaine  (La  littérature,,  387. 

—  (Les  phases   de    la    littérature), 
437. 

Grecque  (Décadence  de  la  littérature;, 

43Cf. 
Griots  (Les)  ou  trouvères  de  l'Afrique 

centrale,  65. 
Griot  (L'origine  du),  légende  africaine. 

75. 
Grisé lidis  (L'estoire  de),  514. 
Gudrun  (La  légende  de)  dans  TEdda, 

469472. 


Uanna  (Chant  de)  dans  Samuel,  293. 
Hébraïque  (La  littérature),  280. 

—  (La  prosodie\.  285. 
Hébreux  (La  danse  chez  les),  280. 

—  (La  musique  chez  les),  280. 

—  (Danses  mimiques  chez  les).  2S 

—  (I^  pantomime  chez  les),  281. 

—  (Les  instruments  de  musique  ch« 
les),  282-283. 
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Hébreux  (Impressionnabilité  musicale 
des),  283. 

—  (La  musique  sacrée  chez  les),  284. 

—  (Le  parallélisme  dans  la  poésie 
des),  285-286. 

—  jLa  poésie  rituelle  des),  287-288. 

—  (La  poésie  lyrique  des),  288. 
Hésiode  (Les  &ges  sociaux  d'après), 

410. 

—  (La  justice  dans),  410411. 

—  (L'avenir  social  d'après),  411. 

—  (Sanction    morale    terrestre   d'a- 
près), 412. 

—  (E'oge  des  Muses  parj,  418. 
Hésiodique  (La  poésie),  409. 
Hi-nu  et  le  Niagara ,  légende  peau- 
rouge,  132. 

Homère  (Le  merveilleux  dans),  406. 
Homérides  (Le  clan  des],  403. 
Homériques  (Recension  des  poèmes), 

403. 
Homériques  (Sobriété  des  épithètes), 

404. 
Homérique    (L'anthropomorphisme) , 

406. 
Hospitalité  (Religion  de  V)  dans  la 

poésie  arabe,  2^-266. 
Hottentois  (La  littérature  desl,  55. 

—  (Les  opéras-ballets  des;,  55. 

—  iLa  musique  chez  les),  55. 

—  (Los  danses  chorales  chez  les),  56. 

—  ,La  chanson-danse  de  l'éclair  chez 
les),  56. 

—  (L'animisme  chez  les),  57. 

—  (Hymnes  mythiques  chez  les),  57- 

-~  (Les  chansons  satiriques  des  fem- 
mes chez  les),  59. 

—  (Le  clik  des),  13. 

Humains  (Les  principaux  tj'pes)   25. 
Hyménée  (Les  chants  d')  "en   Grèce, 

397. 
Hymnes  mythiques  chez  les  Hotten- 

tots,  57-58. 
Hymnes  (Les)  en  Grèce,  393. 
Hyperbole  (L')   dans    le    Ramayana, 

Hyperbole  (L')  dans  les  téazié  per- 
sans, 383. 

—  (L')  dans  le  Chah-Nemeh,  369. 


ïgor  (La  chanson  d'),  456. 
"liade  (Comment  s'est  constituée  1'), 
402. 

—  (Parallèle  entre  l')  et  le  Ramayana, 
406-407. 

—  (Affections de  famille  dans  1'),  408. 


Images (Luie  des)  dans  la'poésie  arabe, 
2^9 

Impiété  (L')  de  Théognis,  419. 

Improvisations  (Les)  des  nègres  infé- 
rieurs, 61. 

Impulsivité  des  Polynésiens,  81. 

—  des  Mongols,  1Ï6. 

—  littéraire  des  Arabes,  273. 
Incantations  (Los)  du  Kalévala,  443- 

444. 
Inde  [La,  littérature  lyrique  dans  T), 

<jUi  m 

—  (Esthétique  des  aborigènes  de  T), 
307. 

—  (Les  danses  chorales  des  abori- 
gènes de  1'),  308-310. 

Indous  (La  danse  chez  les),  312. 

—  (La  musique  chez  les)^  312. 
Inde  (Les  bayadères  dans  T),  313. 

—  (Chants   des  bayadères  dans  1'), 
314. 

—  (Spectacles    mimiques    dans   T), 

—  (La  poésie  erotique  dans  l'),  327. 

—  (La  poésie  morale  dans  1'),  327. 

—  (Evolution  du  lyrisme   dans  1'), 

m. 

—  (Les  poèmes  épiques  de  1'),  333. 

—  (Le  théâtre  officiel  dans  1'',  349. 

—  (Le  style  dramatique  officiel  dans 
1'),  352. 

—  (Le  style  dramatique  dans  T),  353. 

—  (La  mimique  théâtrale  dans  T), 
355. 

—  (Le  théâtre  populaire  dans  T),  355. 

—  (Le  drame  de  Sâranga  dans  V\ 
356. 

—  (Valeur  de   la  littérature  de  1'), 
358. 

Indo-Chinoise  (La  littérature),  180. 
Instruments  (Les)  de  musique  chez 

les  Hébreux,  282-283. 
Intelligence  (Faible)  des  Polynésiens. 

82. 
Interjectionnelle  (La  littérature),  77. 

—  (Poésie)  chez  les  Peaux-Rouges, 
124. 

Iraniens  (L'évolution   littéraire  chez 

les),  384. 
Iraniennes   (Affinités)    des    légendes 

slaves,  453-454-458. 
Irlande  (L'ancienne  civilisation  de  1'/, 

475. 

—  (L'âge' d'or  littéraire  de  l'),  478. 

—  (Les  prophéties   des   lettrés  d'), 
479. 

—  (Les  satires  des  file  d'),  480. 

—  (Légendes  mythiques  de  \\ ,  480- 
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Irlande  (La  métempsycose  en),  481. 

—  <Un  chant  panthéiste  en»,  48I. 

—  (La   conception    immaculée   en), 
481. 

—  (La  légende  de  Sualtam  en  ,  481. 

—  (Les    voyages    merveilleux    en), 
482. 

Irlandais  (Les  file)^  476-478. 

—  (Los  malédictions  des  file),  479. 
Istar  (La  légende  assyrienne  d'j,  304. 
Italie  (Les  premiers  habitants  de  T), 

430. 


Japon  (La  littérature  au),  191:^218. 

—  (Passion  de  la  musique  au),  218. 

—  (Les  in^t^uments  de  musique  au), 
218. 

—  «Le  théâtre  au),  219. 

—  (Littérature  chinoise  importée  au), 
210. 

Japonais  (Insensibilité  des),  215-216. 

Java  (La  littérature  importée  à),  186. 

Jérusalem  (L^^  sac  de;  dans  les  Mac- 
chabées, 292. 

Jongleurs  'Les)  au  Moven-âge,  493- 
494. 

Joseph  et  Putiphar  (Le  conte  de), 
239. 

Joute  fleurie  (La),  chant  siamois,  183. 

Judith  (Chant  de)  dans  la  Bible,  291. 

Justice  Laj  dans  Hésiod\  410-411. 

—  La)  des  dieux  d'après  Solon,  421. 


Kabyles  (Absence  de  morale  dans  les 
contes),  244. 

—  (Les  poètes},  24.5. 

—  (Chant)  sur  la  prise  d'Alger,  246. 

—  (Chanson)  anti française,  247. 

—  (Les  contes  populaires  dos),  241. 

—  (Le  conte  de  Bhampsinit  desi,  242- 
243. 

Kabylie  (Chanson  d'amour  en),  247. 
Kàffirs  (Lps  danses  chorales  dos),  385. 
Kalévala  (Le)  finnois,  442. 

—  (Lf's  incantations  du.,  443-444. 

—  (L'apostrophe  au  sang  dans  le), 
445. 

—  (Désespoir  maternel  d'Aino  dans 
le),  447. 

Kalidasa  (Le  théâtre  de),  350-354. 
Karaguëz    Los  marionnettes  de],  380. 
Knsias  (Les    siffleurs,  308. 
Kisaï  (Les  poésies  de)  en  Perse,  377. 
Koran  (La  poésie  dans  le.,  266. 

—  (La  composition  diij,  266-267. 

—  (^La  langue  du',  26/. 


Koran  (La  prose  poétique  du),  267. 
—  (Passages  du).  268-271. 


Laboureurs  (Les  héros)  des  Slaves,  453. 
Langage  (Le)  articulé  et  le  cri,  il. 

—  (Imperfection  primitive  du ^,  lv^l5. 

—  (Le)  de  Tenfant,  15. 

—  (Le)  chanté  de  l'enfant,  16. 

—  (Le)  chanté  des  Néo-Zélandais,  16. 

—  (Le)  imagé  des  Xéo-Calédoniens, 
42. 

—  (Le)  figuré  des  nègres  éthiopiens, 
68. 

—  (Le)  figure  chez  les  Cafres,  69. 

—  (Le)  figuré  des  Polj-nésiens,  82. 

—  (Le)  figuré  en  Polynésie,  90-91. 

—  (Lej  mimique  chez  les  Peaui-Roa- 
ges,  116. 

—  (Le)  figuré  chez  les  Peaux-Rou- 
ges, 116-117-120-122. 

Langues  (Genèse  des),  chez  les  en- 
fants, l7. 

—  (Imperfection  des^  australiennes, 

26. 

—  (La)  primitive  chantée,  88. 

—  du  Pérou,  141. 

—  (La)  chantante  à  Siam,  182. 

—  (Laj  chinoise,  201. 

(Les  images  dans  la)  chinoise,  2CS. 

—  (La)  primitive  de   rEgjptc,  227. 

—  (La)  du  Koran,  267. 

Latin   La  parenté  du  Grec  et  du),  430. 
Laloukas  (Danses  chorales  chez  les), 

66. 
Légendes  (Les)  des  Australiens,  29. 

—  (Les)  animiques  en  Australie,  31. 

—  (Les)  dos  immigations  en  PoWnè- 
sie.  1()0-102. 

—  (Les)  des  Peaux-Rouges,  130. 

—  des  Esquimaux,  170, 

—  (La)  de  Tours  chez  les  Esquimaux, 
172. 

—  «Les)  mimées  chez  les  Mongols. 
179. 

—  (La)  assvrienne  d'Istar,  304. 

—  (Les)  du  Chah-Xcmeh,  370^1. 

—  (Les)  Slaves,  449. 

—  (Les;  m\-thiques  de  l'Irlande,  480- 
483. 

Légendes  (Les)  héroïques  au  Moyen- 
âge,  493. 

—  (Grossièreté  et  héroïsme  dans  la) 
du  Cid,  497-498. 

Lez-Breiz  (Le  chant  de)  en  Bretagne, 

486. 
Linguistiques  (Expériences)  de  Psam- 

nîotique,  12. 
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Linguistiques  (Expériences)  d'Akbar, 
Littéraire  (L'éyolution)  en  Mélanésie, 

—  fLes  genres),  87. 

—  (Les  œuvres)  en  Polynésie,  92. 

—  (L'éyolution)  en  Polynésie,  106. 

—  (Evolution)    dans  TAfrique  pré- 
saharienne,  250. 

—  (L'évolution)  chez   les  Iraniens, 
384. 

—  (Origines)  on  Grèce,  387. 

—  (La  décadence)  à  Rome,  436. 

—  (L^âge  d*or)  de  Tlrlande,  478. 


;! 


fLcs  essais)  des  enfants,  18. 

—  ;  L'esthétique)  des  Veddahs,  26. 

—  (L'esthétique)  des  Peaux-Rouges, 

nia 

Littérateur  (Le)  en  Egypte,  237. 
Littérature  (Les  oripnes  de  la),  1. 

—  (Origines  biologiques  de  la),  2. 

—  Origine  psychique  primordiale  de 
la\  21. 

—  (Les  facteurs  sociaux  de  la),  19- 
20-22. 

—  (La^  dans  les  races  nègres,  23. 

—  (La)  des  Australiens,  &. 

—  (La)  des  Papous,  36. 

—  (La)  des  Papous,  42. 

—  (La)  des  nègres  africains,  53. 

—  (La)  des  Hottentots,  55. 

—  (La)  des  nègres  inférieurs,  59. 
.—  (La)  des  nègres  supérieurs,  63. 

—  (La^  inteijectionnelle,  77. 

—  (La)  polynésienne,  80. 

—  (La^  mythique  en  Polynésie,  92. 

—  (La)  de  TAmérique  sauvage,  109. 

—  (La)  des  Peaux-Rouges,  li5. 

—  (L'ancienne^  du  Pérou,  139. 

—  (L'ancienne)  du  Mexique,  139. 

—  (La)  rituelle,  158. 

—  (La)  monarchique  dans  l'Amérique 
centrale,  165. 

—  (La)  des  Mongoloïdes,  167. 

—  (Li)  des  Mongols  inférieurs,  167. 

—  (La)  des  Esquimaux,  168. 

—  des  Mongols,  174. 

•^  (La)  des  TarUres,  174. 

—  (La)  lamaique  des  Mongols,  180. 

—  (La)  indo-chinoise,  180. 

—  (La)  officielle  à  Siam,  182. 

—  (La  malaise,  186. 

—  (La)  importée  à  Java,  186. 

—  (Les  facteurs  principaux  de  la), 
191. 

—  (La)  erotique  et  le  despotisme,  192. 

—  ;La)  en  Chine,  193. 
»  (Lai  au  Japon,  193. 

—  (La)  chinoise  en  Chine,  214. 


Littérature    (La)    philosophique    en 
Chine,  216. 

—  (La)  au  Japon,  218. 

—  (La)  des  races  mongoliques,  220. 

—  (La)  des  Egyptiens,  224. 

—  (La)  berbère,  241. 

—  (Lai  arabe,  253. 

—  (La)   sérieuse  chez    les   Arabes, 
276. 

(Caractères  de  la)  arabe,  278. 

La  juive,  280. 

[La)  assyrienne,  303. 

[La  valeur  des)  sémitiques,  305, 

[La)  lyriaue  dans  l'Inde,  307. 

[Valeur  ae  la)  indienne,  358. 

[La)  en  Perse,  361. 

[La)  antéislamique  en  Perse,  361. 

—  (La»  gréco-romaine,  387. 

—  (La)  primitive  en  Grèce,  389. 

—  (La)  prosaïque  en  ^Grèce,  429. 

—  (La)  romaine,  430. 

—  (La)  primitive  à  Rome,  431. 

—  d'emprunt  à  Rome,  434. 

—  (Les  phases  de  la)  gréco-romaine, 
437. 

—  (Décadence  de  la)  grecque,  439. 

—  (Décadence  de  la)  grecque,  439. 

—  (La  primitive)  des  Européens  bar- 
bares, 440. 

—  (La)  finnoise,  441. 

—  (La)  des  Slaves,  448. 

—  (La  primitive)  des  Européens  bar- 
bares, 466. 

—  (La  primitive)  des  Germains,  467. 

—  (La)  celtique,  475. 

—  (Parallèles  entre  les)  celtique  et 
germaine,  488-490. 

—  (La)  médioévale,  491. 

—  (Valeur  de  la)  au  Moyen-Age,  516- 
518. 

—  (Le  passé  et  l'avenir  de  la),  519. 

—  (La)  synthétique  des  premiers  âges, 
519. 

—  (L'origine  première  de  la),  520. 

—  (Relation  entre  la)  et  l'état  social, 
530-532-534. 

—  (Les)  moderne  et  contemporaine, 

—  (Les)  d'emprunt,  535-536. 

—  (LaJ  contemporaine,  536-537. 

—  (La)  décadente,  536-537. 

—  (La)  dans  l'avenir,  537-542. 

—  (La)  contemporaine,  540-541. 

—  (La)  de  cour  à  Malacca,  187. 
Livre  des  vers  (Le)   en  Chine,  204- 

205-206. 
Livres  (Les)  en  Egypte,  228. 

—  (Le)  des  morts  en  Egypte,  232. 

—  (Le)  des  Rois  en  Perse,  364. 
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lyre  (Lutte  de  la)  et  do  la  flftte  çn 

Grèce,  400. 
Lyriaues  (Chansons)  au  Gabon,  62. 

—  (Poésie)  en  Chine,  204. 

—  (La  poésie)  en  Egypte,  229. 

—  (La  poésie)  des  Hébreux,  288. 

—  (La  littérature)  dans  Tlndc,  307. 

—  (La  poésie)  en  Grec?,  414. 

—  (Sens  du  mot),  415. 

—  ^O  igine  de  la  poésie),  415. 

—  (Concours)  en  Grèce,  417. 
Lyrisme  (Caractères  du)  chinois,  214. 

—  (Le)  des  psaumes,  295-296. 

—  (Le)  arabe,  259. 

—  (Evolution  du)  dans  Tlnde,  331. 

—  (L'ancien)  en  Perse,  362. 

—  (Le)  dans  TAvesta,  363. 

—  (Le)  en  Perse,  374. 

—  de  la  Grèce  moderne,  416. 

—  (Le)  noble  en  Grèce,  417. 

—  (Le)  de  Théognis,  419420. 

—  (Le)  dJ  Solon,  421. 

—  (Le)  erotique  de  Sapho,  421. 

—  (Lei  factice  à  Rome,  435. 

—  (Le)  populaire  au  Moyen-âge,  492. 

—  (origine  du)  individuel,  528. 
Ludiones  (CiOnfrérie  des)  à  Rome,  433. 
Luonnaiar  ^Conception  immaculée  de) 

4  46. 

M     « 

M  accables  (Le  sac  de  Jérusalem  dans 

les),  292. 
Maqie  (La)  dans  le  Chah  Nemeh,  369. 
Manabnarata  (Les   dimensions  du), 

344. 

—  (Le  style  du),  345. 

^  (Abus  des  qualificatifs   dans   le), 
345. 

—  (La  moralité  du;,  345. 

—  (La  polyandrie  dans  le),  345-346. 

—  (Le  chien  dans  le),  346. 

—  (La  descente  aux  enfers  dans  le), 
347. 

—  (Le  panthéisme  dans  le),  348. 

M  a  houi  (Lai  légende  de;  en  Polynésie, 

96-97. 
Malacca  fLes  littérateurs  de  cour  à*, 

187. 
Malaise  (La  littérature),  186. 
itfa/atjte (Instruments  de  musique  en), 

188. 

—  (La  passion  du  chant  en),  188. 

—  (La  danse  en),  188-189. 

—  (Les  pantoum  en\  188-i89. 

—  (Le  théâtre  en),  189. 

—  (Les  ombres  c!:inoisos   on),   190. 
Malédictions  (Les)  des  file  irlandais, 

479. 


Mandingues  (Privilèges  des  mafticiens 

chez  les),  65. 
Marseillaise  (La)  en  Australie,  30. 
Matérialisme  (Le)  de   ÏEcclésttule^ 

301. 
Mazdéisme  (Le)  de  TEdda,  468. 
'/  Mélanésie  (L'évolution  littéraire  en). 

51-52. 
Mentale  (Mécanisme  de  la  vie\  2-4. 
Meng-Tseu  (La  morale  de),  217. 
Merlin  V enchanteur  (La  conception 

immaculée  de),  506. 
Merveilleux  (Le)  duis  Homère,  406. 
Métaphores  (Les)  absurdes  du  Chah- 

\emeh,  367  368. 
Métrique  (Absence  de)  dans  la  poésie 

peau-rouge,  125. 
Métempsycose  (La)  en  Irlande,  481. 
Métrique  ^La)  des  poésies  populaires 

en  Grèce,  ?S^. 

—  (La)  de  l'Edda,  467. 

—  (La)  au  Moven-âge,  495, 

—  (Evolution  de  la),  524  525. 
Mexicain\Oà.Q  du  roi)Nezahualcoyotl, 

Mexicaine  (Prière)  aux  dieux  de  la 
pluie,  163. 
^~  (Prière)  aux  dieux  des  épidémies, 
164. 

—  (Apothéose  do  la)  morte  en  cou- 
ches, 164. 

Mexico  (Chant  des  captifs  à),  151. 
Mexique  (L'ancienne  littérature  du), 

—  (Ecriture  pictographique  au),  142. 

—  (La  danse  au),  144. 

—  (Les  danses  chorales  au>,  146. 

—  (Les  instruments  de  musique  au), 
146. 

—  (La  poésie  au),  147. 

—  iLa  prophétie  de  Pech  au),  151. 

—  (La  prophétie  de  Chilan  au),  152. 

—  [la.  poésie  dramatique  au).  154. 

—  (La  poésie  religieuse  au),  156. 

—  (Du  genre  oratoire  au),  163. 

—  (Allocution  pour  la  section  du  cor- 
don ombilical  au),  164. 

Mimées  ( Légendes j  chez  les  Mongol». 

179. 
Mimes  (Les)  à  Rome,  433. 
Mimique  (La  danse).  6. 

—  (La)  des  chants  en  Australie,  28. 

—  (Représentations)   en   Poljnésie, 
86. 

—  (Danses)  chez  les  Peaux-Rouges, 
113- 114. 

—  (Le  -langage)  chez  le-;  Peaux-Ron- 
ges.  116. 

—  (Danses)  à  Siam,  181. 
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Mimique  (Représentations)  en  Malai- 
sic,  190. 

—  (Danses)  en  Chine,  194-195. 

—  (Spectacles)  dans  Tlnde,  314-315. 

—  (La)  théâtrale  dans  Tlnde,  355. 

—  (Danses)  des  bayadères,  357. 

—  (Le  théâtre)  au"^  Moyen4ge,  515. 

—  (Nécessité  de  la),  521-522. 

-^  (La)  chez  les  Peaux  Rouges,  526. 

—  (Danses)  chez  les  Hébreux,  280. 
Misières  sansparoles  (Les)  au  Moyen- 
âge,  515. 

Monarchie  (La) 'despotique  i  Siam, 

182-183. 
Monarchique  (Littérature)  dans  TA- 

mérique  centrale,  165. 

—  (La  poésie)  chez  les  {Arabes,  274. 
Mangoliqiies  (La  littérature  des  races). 

Mongoloïdes  (La  littérature  des),  167. 
Mongols  inférieurs  (Là  littérature  des), 

167. 
Mongols  (La  littérature  des),  174. 

—  (La  musique  des),  174. 

—  (Les  trouvères),  176. 

—  fimpressionnabilité  littéraire  des), 
176. 

—  (La  poésie  héroïque  des),  177. 

—  (Les  poésies  fagitivos  dos\  178. 

—  (Les  légendes  mimées  chez  les), 
179. 

—  (Littérature  lamaîquc  des\  180. 
Moral   But)  du  théâtre  chinois,  200. 
Morale  (La)  de  Meng-Tseu,  217. 

—  (Absence  de)  dans  les  contes  ka- 
byles, 243. 

—  (La  poésie)  dans  Tlndo,  327. 

—  (Sanction)  terrestre  d  après   Hé- 
siode, 412. 

Moralité  (La)  du  Mahabharata,  345. 

—  (Les)  du  Moyen-âge,  516. 

Mort  (La)  de  Macoumbay  complainte 
africaine,  71. 

—  LMiymne  à  la^  dans  le  Rig-Véda, 
320 

Moyen-àge  (La  littérature  du),  491. 

—  (La  poésie  lyrique  au),  491. 

—  (Le  lyrisme  populaire  auj,  492. 

—  (Les  genres  poétiques  au),  492. 

—  (Les  légendes  héroïques  au),  493. 

—  (Les  troubadours  au),  493. 

—  (Les  trouvères  au),  493. 

—  (Les  bardes  bretons  au),  493, 

—  'f^es  jongleurs  au),  493-494. 

-  (Les  chansons  de  geste  au),  494. 

-  (La  métrique  au),  405. 

-  (Les   romans   ou  r..[p.inco5   au), 
495. 

-  (Le  théâtre  au)^  514. 


Moyen-àge  (Les  misières  sansparoles 
au),  515. 

—  (Les  mystères  au),  515. 

—  (Les  sotties  du),  516. 

—  (Les  moralités  du),  516. 

—  (Valeur  de  la  littérature  au),  516- 
518. 

Muses  (Eloge  des)  par  Hésiode,  418. 
Musicale  (Langue)  des  Polynésiens, 
o2. 

—  (Impressionnabilité)  des  Hébreux, 
283. 

—  (Effets  divers  de  l'excitation),  524. 
Musiciens   (Privilège   des)   chez    les 

Mandingues,  65. 
Musique  (La)  des  Papous,  40. 

—  (Ijes  instruments  de)  en  Papoua- 
sie,  41. 

—  (La)  chez  les  Hottentots,  55. 

—  (La)  instrumentale  chez  les  nè- 
gres d'Afrique,  64. 

—  (Là)  en  Australie,  28  29. 

—  (Passion  des  Niam-Niam  pour  la), 
65. 

—  (La)  chez  les  Bongos,  66. 

—  (La)  en  Polynésie,  83. 

—  (Instruments  de)  en  Polynésie,  83- 
84. 

—  (La)  chez  Ie>  Peaux-Rouges,  11  i- 

—  (Le  conseil  de)  de  Tezcuco,  144. 

—  (Les  instruments  de^  au  Mexique, 
146. 

—  (La)  des  Esquimaux,  169. 

—  iLa)  des  Mongols,  lif4. 

—  (Instruments  de)  en  Malaisie,  188. 

—  (La)  en  Chine,  193-195-196. 

—  (Rôle  moral  de  la)  en  Chine,  196. 

—  (U)  théâtrale  en  Chine,  199. 

—  'Le)  ministère  de   la)  en  Cliino, 
196197. 

—  (Les  instrum'^nts  de)  au  Japon, 
218. 

—  (Passion  de  la)  au  Japon,  218. 

—  (La)  dans  lancicn  Empire  égyp- 
tien, 226-227. 

—  (La)  sacrée  en  Abyssinie,  250. 

—  (La)  chez  les  Bédouins,  254. 

—  (Passion  de  la)  chez  les  Bédouins, 
254. 

—  (La)  chez  les  Hébreux,  280. 

—  (Les  instruments  de]  chez  les  Hé- 
breux,  28^-283. 

—  (La)  sacrée  chez  les  Hébreux,  284. 

—  iLa)  chez  les  Indous,  312. 

—  (Instruments  de  ia)  védique,  314. 

—  (La)  en  Grèce,  397. 

—  (Les   instruments  de)  en  Grèce, 
399-400. 
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Musique  (La)  réglementée  en  Grèce, 
401. 

—  (Cause  de  la  puissance  émotive  de 
la),  520-521. 

—  instrumentale  (Evolution  de  la), 
527-529. 

Myriologues  (Les)  en  Grèce,  395. 
Mystères  (Les)  au  Moyen-âge,  515. 
Mythes  (Comment  se  font  les),  133. 
Mythique  (La  littérature)  en  Polyné- 
sie. 92. 

—  (Survivances)  en  Grèce,  391. 

-—  (Les  héros)  des  Slaves,  452-455. 


N 


Nature  (Le  sentiment  de  la)  dans  le 

Ramayana,  343. 
Nègres  (La  littérature  dans  les  races), 

—  africains  (La  littérature  des),  53. 

—  inférieurs  (La  littérature  des),  59. 
-«  (La  danse  chez  les),  60. 

—  (improvisations  des),  61. 

—  éthiopiens  (Langage  flguréXdes), 
68. 

—  supérieurs  (La  littérature  des), 
63. 

—  (La  littérature  des),  70. 

—  (La  fable  chez  les),  76. 

—  (Poésies  des),  65-76. 

—  (Evolution  littéraire  des),  76. 
Néo-Calédoniens  (L'amour  du  rouge 

chez  les),  37. 

—  Les  danses  des),  40. 

—  (Le  langage  imagé  des),  42. 

—  (Le  conte  du   Génie  blanc  chez 
les),  42-44. 

—  (L'allégorie  chez  les),  44. 

—  (Le  conte  du  rat  et  de  la  poulpe 
chez  les),  45-47. 

—  (Un  chant  de  guerre  chez  les),  47. 

—  (Le  chant  du  Lit  des  afeux  chez 
les  •,  47-48. 

~~  (Le  chant  du  Kouindio  chez  les), 
4^9. 

—  (La  chanson  des  blancs  chez  les), 
49-50. 

NéO'Zélandais  (Langage  chanté  des), 

16. 
Nezahualcoyotl  (Ode  du  roi  mexicain), 

153. 
Niam-Niam  (Les  trouvères  chez  les), 

65. 

—  (Passion  dos)  pour  la  musique, 
65. 

Nibelungen  (Le  poème  des),  501-504. 
Noménoé  'Chant  du  tribut  de)  en  Bre- 
tagne, 486-488. 


Nouvelle-Calédonie  (Plébiscite  choré- 
graphique à  la),  40. 


Odes  chinoises,  207-206. 

Odin  (Les  poèmes  d'),  474. 

Ode  sauvage  de  Bertrand  de  Born, 
517. 

Oiseaux  (Rudiments  des  arts  graphi- 
ques chez  les),  9. 

—  (La  danse  chez  les),  9. 
Omb»*es  (Les)  chinoises  en  Malaisie, 

190. 
Onomatopées  (Les)  primitives,  11. 
Opéras-ballets  (Les)  des  Hottentots, 

55. 

—  (L')  des  primitifs,  523. 
Orchestre  de  femmes  en  Australie,  34. 
Origines  (Les)  de  la  littérature,  1. 

—  (Les)  sociales  de  la  littérature,  19- 
20. 

—  (Les)  de  la  poésie  arabe,  253. 

—  de  la  poésie  grecque,  401. 

—  des  Finnois,  441-442. 

—  africaine  du  Stonehenge,  507. 

—  (L*)  première  de  la  littérature, 
520. 

—  féminines  de  la  poésie  erotique, 
528-529. 

—  des  trouvères  populaires,  529-530. 

—  (L')  première  du  théâtre,  5.31. 
Otonis  (Chant  de  guerre  des),  149. 
Ourakan.  le  créateur  d'après  le  P(^- 

Vuh,  159^161. 

—  (Apostrophe  à)  dans  le  Popol-  Vuk , 
162. 


Panthéisme  (Le)  dans  le  Rig-Véda.  322. 

—  (Le)  dans  le  Mahabharata,  34â. 
Panthéiste  (Un  chant)  en  Irlande,  481. 
Pantomimes  (Les)  en  Polynésie,  86. 

—  (La)  chez  les  Hébreux,  281. 

—  (La)  à  Rome,  434. 

Panloum  (Les)  en  Malaisie,  188-189. 
Papous  fLa  littérature  des),  36. 

—  (Les  arts  graphiques  chez  lesj,  36. 

—  (La  sculpture  chez  les\  36-34. 

—  (La  danse  chez  les).  37-38-39. 

—  (La  musique  des),  40. 

—  {Lespongs  des),  41. 

—  (Les  instruments  de  musique  des), 
41. 

—  (La  littérature  des),  42. 

—  (Les  bardes  chez  les),  50. 

—  (L'éloquence  chez  les),  50-51. 
Parallélisme  (Le)  poétique  chez  1 

Hébreux,  285-286. 
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Parménide  (La  poésie  philosophiqae 

de),  428. 
Parure  (Passion  de  la)  en  Polynésie, 

81. 
Passé  (Lo)  et  V avenir  de  la  littérature, 

519. 
Passion  (La  confrérie  de  la),  515. 
Patriotique  (Un  chant)  des  Tchèques, 

462. 

—  (Chant)  serbe,  462. 
Péan  (Le)  hellénique,  ?&t. 
Peaux-Rouges  (L'cstbétiquc^littérairc 

des),  111. 

—  l'La  danse  du  calumet  chez   les), 
112. 

—  fLes  danses  chorales  des),  112-114. 

—  ^La  danse  de  guerre  chez  les),  113. 

—  (Chant  de  guerre  chez  les),  113. 

—  (Danses  mimiques  chez  les),  113- 
114. 

—  (La  musique  chez  lesV  114-115. 

—  (La  littérature  des),  115. 

—  (Le  langage  mimique  chez  les\ 
116. 

—  (\ji  langage  figuré  chez  les),  116- 
117. 

-•-  (L'éloquence  des),  118. 

—  f'Les  orateurs  attitrés  chez  les), 
118. 

—  (Caractères  de  Téloquencc  chez 
los\  119. 

—  (Les  colliers  mnémoniques  des), 
120. 

—  (Discours  du)  Sitting-buU,   122- 

—  i Poésie  des),  123. 

—  (Chants  des),  124. 

—  (Poésie inierjectionnello  chez  les,, 
124. 

—  (Absence  de  métrique  dans  la  poé- 
sie), 125. 

—  (Chants  do  mort  des),  125-126-127. 

—  (Chants  religieux  des),  127. 

—  (Chants  de  guerre  des),  127. 

—  (Chansons  sentimentales  des),  129- 
130. 

—  Xes  légendes  des),  130. 

—  (Les  traditions  des),  133. 

—  (Traditions  d'un  déluge  chez  les), 
134-1.35. 

—  (Evolution  littéraire  chez  les),  136. 

—  La  mimique  chez  les),  526. 
Pérou  (Ancienne  littérature  du),  139. 

—  (Langue  et  écriture  du),  141. 
'     (Les  quipos  du),  141. 

—  (Les  Amautas  chroniqueurs  au^, 

—  (La  danse  au),  144. 

•  •  ^La  danse  chorale  au':.  145. 


Pérou  (La  danse  des  Incas  au),  145. 

—  (La  poésie  au),  147. 

—  (Li  poésie  dramatique  au),  154. 

—  (Les  Imprécations  d'Ollanta  au), 
155. 

—  (La  poésie  religieuse  au),  156. 

—  (Chant  pour   faire  pleuvoir  au\ 
157. 

Persan  (Le  théâtre),  380. 
Perse  (La  littérature  en),  361. 

—  (Littérature  .  antéislamique    on), 
361. 

—  (L'ancien  lyrisme  en),  362. 

—  (La  poésie  héroïque  en\  364. 

—  (Le  lyrisme  en),  374. 

—  (Les  poètes  de  cour  en),  374. 

—  (Les  poésies  de  Roudagui  en),  375. 
"—  (Les  poésies  de  Kisal  en),  377. 

—  (Les  marionnettes   de   Karagu(^z 
en),  380. 

—  (Les  téazié  en),  381-382. 
Philosophie  (La)  arabe,  274. 
Philosophique    (La     littérature)    on 

Chine,  217. 

—  (La  poésie)  en  Grèce,  427. 
Pictographie  (La)  des  Aztèques,  142. 
Poèmes  homériques  (Recension  des), 

403. 

—  (Les)  rf'Orfin,  474. 

—  d'Oclin  (L'^s  figures  du),  474. 

—  (Le)  de  Beowulf  499-500. 

—  (Le)    de  Hildehrand  et   Hadu- 
brand,  501. 

—  (L?)  des  Nibelungen^  501-504. 
Poésie  (Date  relative  de  roriginc  do 

la),  7. 

—  cosmogonique  en  Polynésie,  93- 
97. 

—  'La)  amoureuse  on  Polynésie,  102- 
104.  ' 

—  des  Peaux-Rouges,  123. 

—  La-  au  Mexique,  147. 

—  La  au  Pérou,  147. 

—  (Influence  du  despotisme  sur  la), 
147-148. 

—  (La)  dramaiiquo  au  Mexique,  154. 

—  (La)  dramatique  au  Pérou,  154. 

—  La)  religieuse  au  Mexique,  156. 

—  (La)  rcligipuse  au  Pérou,  156. 

—  (La)  lyrique  des  Esquimaux,  169- 

—  (La)  héroïque  des  Mongols.  177. 

—  (Lcs;  fugitives  des  Mongols,  178. 

—  [La)  lyrique  en  Chine,  204. 

—  antigû'Tricre  en  Chine,  209-213. 

—  (La)  rituelle  en  Egypte,  229. 

—  ;Lai  lyrique  en  Egypte,  229. 

—  (Lai  cléncale  en  Egypte,  231. 

—  (La)  en  Abyssinie,  ^9. 
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Poésie  (La)  des  Touàrcg,  244 

—  arabe  (Origines  de  la),  '^3. 

—  (Ancienne)  arabe,  255. 

—  (Utilité  sociale  de  la),  256. 

—  (Luxe  des  images  dans  la),  259. 

—  (La)  antéislamiquc   des    Arabes, 
260. 

—  (Sentiment  de  la  nature  dans  la\ 
2aV264. 

—  (Religion  de  riiospitalitc  dans  la), 

—  (La)  dans  le  Koran.  266. 

—  (Caractères  de  la),  274. 

—  (La)  monarchique   chez  les  Ara- 
bes, 274. 

—  (La)  lyrique  des  Hébreux,  288. 

—  biblique  (Idées  fondamentales  de 
la),  291. 

—  (La)  des  Védas,  315. 

—  (La)  du  Rig-Véda.  316. 

—  (La)  des  Védas  brahmaniques,  322. 

—  (La»  erotique  dans  Tlnde,  327. 

—  (La)  morale  dans  Tlnde,  327. 

—  (Lai  dramatique  dans  Tlnde,  349. 

—  (La)  héroïque  en  Perse,  364. 

—  (Les)  de  Chahid  de  Bactriane,  377. 

—  (L?s)  d'Avicenne,  .378. 

—  (Les)  d'Abou-Said,  378. 

—  (La)  épi(}ue  en  Grèce,  402. 

—  (Laj  hésiodique,  409. 

—  (LaJ  lyrique  en  Grèce,  414. 

—  (La)  dramatique  en  Grèce,  423. 
•^  (La)  philosophique  en  Grèce,  427. 

—  (Lay  d'imitation  de  Virgile,  435. 

—  épique  (Phases  de  la),  463. 

—  (La)  lyrique  au  Moyen-âge,  491. 
— -  épique  (La)  des  Allemands,  499. 

—  (Evolution  de  la),  527-528. 

—  erotique  (Origines  féminines  de 
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D'immenses  progrès  dans  toutes  les  branches  des  sciences  naturelles  ont  marqué  les 
trente  dernières  années.  De  ce  grand  mouvement  est  sorti  tout  le  groupe  des  sciences  an- 
tliropologimies.  Pour  ces  dernières,  la  date  de  leur  naissance,  on  mieux  de  leur  renaissance, 
pc  it  être  fixée  en  1859,  année  où  fnt  fondée  la  Société  d* anthropologie  éie  Paria  sur  l'ini- 
tiative de  Paul  Broca,  et  où  parut  VOriqine  in  etpèce*  de  Darwin.  Depuis  lors  nous  avons 
VII  grandir  et  s'éclairer  mutuellement  \' Archéologie  préhistorique^  V Ethnographie,  la  £.tii- 
ffuiaiigue.  la  Science  des  reliqiont,  le  Folk  Lortsme  ou  étude  des  traditions  populaires,  la 
Palholotjie  comparée.  la  Sociologie,  surtout  la  Sociologie  ethnographique. 

C'C'Ht'de  ce  faisceau  scientilique  ajouté  à  VAnalomie,  qne  se  compose  aujourd'hui  VAnthro- 
pntoijie.  Cette  science,  si  vaste,  possède  actuellement  ses  sociétés  savantes,  ses  congrès,  ses 
labtiratoires.  son  ensei>fnem<'nt.  j-es  revues  .spéciales;  mais  elle  n'a  encore  qne  fort  peu  d*on- 
^  raucs  où  les  rèMiltats  ^'énèrani,  acquis  }Mir  elle,  soient  exposés  d'ensemble  et  pour  le  grand 
pulittc. 

C'est  à  combler  cette  lacune  que  servira  la  Bibliothèque  anthropologique.  Dans  une  série 
do  voinuies,  cette  l»ibliothèqnc  abordera  successivement,  non  seulement  tontes  les  bran- 
rhfs.  mais  cucoie  to  itcs  les  grandes  questions  anthropologi<iues,  dont  ne  saurait  pins  se 
«lèsint»  r»sscr  aujouniliui  aucun  esprit  cultivé. 

Ciinliè>  à  des  auteurs  qiie  recommande  leir  compétence  spéciale,  ces  volumes  contien- 
dront chacun  une  \ ne  d'ensemble  sur  le  sujet  traité. 

Au  point  (le  vue  de  la  doctrine,  le  Comité  de  la  Bibliothèque  veillera  au  maintien  de 
riionu»gèniitè  entre  to is  les  ouvrages. 

BVR-^lR-SEINE.  —   IMPRIMERIE  SVILLABD.  /'\  / 
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